范文一
经好友引荐，我读完了荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖的长篇小说《活着》。作者余华常被比作现代中国的巴尔扎克或狄更斯。起初我只是出于好奇翻开此书，随即被故事深深打动。我随福贵的喜悦而欢欣，也因他的悲痛而落泪。当读到“老人和牛渐渐远去……”这一幕时，泪水不禁夺眶而出。福贵的一生充满苦难，虽曾有过年轻时的挥霍无度，但后半生的磨难更为惨烈。家产败光、陷入低谷后，他开始直面现实。刚适应粗衣淡饭的日子，又因母亲病重去镇上请医生而被抓去充军。万幸的是，他在战火中幸存，历经艰辛回到亲人身边，然而贫穷、饥荒、病痛与死亡却如影随形。儿子、女儿、妻子、女婿乃至外孙，一个个相继离世。最终，他只能与一头老牛相伴。正如序言里提到的那位老黑奴，历经丧亲之痛，却仍友善地面对世界，毫无怨言。福贵平静地叙述着自己坎坷的一生，这让我想起一位年长的前辈。他曾说，儿时的一碗米汤是最美的美食，因为在那段岁月里，能活着已是幸运。饥饿时，哪怕只有几粒米的汤水也是珍馐。童年的苦难曾让他难以释怀，每次讲述都忍不住流泪，但他表示如今已能笑着回忆往事。确实，时间能抚平伤痛。不仅如此，生命终将在时光长河中消逝，福贵不过是历史中的一粒微尘。身为尘埃，活着的意义何在？尤其是像福贵这般苦难的人生，是否死去反而更轻松？这个问题困扰了我许久。昨天上午在养老院做义工时，看到那些瘫痪或疾病缠身的老人，也有八九十岁依然健康的长者。对于他们而言，活着的意义又是什么？有人主张，没有质量的人生不如一死。但在生死关头，几人能真正从容淡定？或许只有直面死亡时，才能领悟活着本身就是一种幸福。由此可见，活着自有其意义。至于这种意义是否符合你的期待，又有何妨！
范文二
这是我初次接触余华的作品，故事虽质朴无华，结局却显得那般残酷。我向来对悲剧敬而远之，更不愿直视社会上那些血淋淋的惨剧，因为我始终是个理想主义者。虽然早就听闻过《活着》里的人物与情节，但这本著作在家里的书架上积了薄灰，许久未曾问津。每次拿起它，我都忍不住再次放下，直到最终，我才静下心来，认真地翻阅起来。小说开头描绘了两位老人——主人公福贵和一头老牛，通过福贵的讲述，往事缓缓展开，拉开了故事的帷幕：身为地主之子的福贵，命运多舛，无论该遇还是不该遇的磨难，他都尝了个遍。从家财万贯到家道中落，从参军入伍到回乡后过着吃不饱饭的贫苦生活。灾难接踵而至，如同晴天霹雳，彻底摧毁了他原本就不算圆满的人生。儿女双亡，妻子病故，“偏头”女婿因工意外丧生，连最后唯一的亲人，七岁的小外甥也夭折了。每当厄运降临，我的心便随之颤抖。若是轰轰烈烈地死去倒也罢了，可偏偏是那样平淡无奇的一个接一个的离世。普通人，连死亡都显得那样无助与平静。福贵本是个游手好闲的少爷，如今却要面对挚爱之人一个个离去，心如刀绞却又无能为力……书虽读完，但每当想起福贵遭遇的一切，我总会泪光闪烁。即便过了许久，那份惋惜、怜悯与悲痛依然萦绕心头，挥之不去。上天似乎格外眷顾他——战乱时让他从尸堆中幸存；土改时他已不再是地主；亲人离世，唯独他独活……他看似是最幸运的人，实则是最可怜的人！小说结尾，福贵与老牛渐行渐远，那沧桑的背影，与夕阳余晖、广阔田野融为一体，宛如一幅画卷。福贵的背佝偻了，他背负着一家人生存的期望。他失去了一切，唯有求生的意志无法被剥夺。他，仅仅为了活着而活着。这是一个关于抗争与生存的故事，作者以朴实简洁的笔触，展现了当时中国农民在不同时期的生活历程，塑造了福贵这个看似幸运实则可怜的形象。正如余华所言：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事而活着”。
范文三
张艺谋执导的那部影片声名远播，我却未曾亲眼目睹，仅知它源自一部背景宏大的小说。翻阅之前，我做了诸多心理建设，甘愿化作时代洪流中微不足道的尘埃，伫立岸边，任由汹涌的潮水浸湿鞋履，去目送历史的车轮滚滚而过，扬起漫天尘土。然而合上书页，内心竟出奇地平静，夹杂着一丝淡淡的无奈，那便是人生固有的底色。书中没有纠结与愤懑，人物的命运仿佛与时代背景若即若离。余华的文字细腻且极具穿透力，读来仿佛我也身着粗布衣裳，与书中人物共渡了一生。 令我印象极深的是这样一段描写：饥饿多日的父子俩卖掉了家中唯一的财产——那只羊，换回了大米。归途中，月光倾洒在路面上，宛如撒了一层盐。读到此处，舌尖竟泛起一丝咸味。虽未亲历饥荒，但我想象着连吃数日的大米粥，今日忽然添上一枚流油的咸鸭蛋，挖出一勺拌入粥中，顿觉滋味无穷，余下的则需珍藏以待日后。我想，这便是书中人物的心境吧。书中提及羊是极划算的家当，既能产奶又能剪毛，且只食青草。儿子每日悉心照料，与之感情深厚，但在回家的路上，主人公心中更多的或许是一段时间内不再挨饿的庆幸，是得以延续生命的喜悦。 书中此类质朴自然的笔触俯拾皆是，它们无声地传达着一种生活态度：坦然承受生活中的一切。作者在自序中写道：“《活着》旨在展现人对苦难的承受力以及对世界的乐观态度。写作过程让我领悟，人是为了活着本身而活，而非为了活着之外的任何事物所活。我感到自己完成了一部高尚的作品。”透过小说，我看见了时代，看见了被时代裹挟的命运，更看见了一种朴素而坚韧的意志，那是希望，是无论何时都闪耀的人性光辉。 我很庆幸自己生于当下，在一定的范围内，我可以随心所欲地选择方向，只要努力便能成就自我。我不必担忧明日是否存续，而是专注于如何让明天更加美好。身处其中或许难以察觉，但与书中的年代相比，当今时代已赋予了我们太多。我想，无论身处何种境遇，我们都能做出选择：选择做一个善良的人，选择努力地生活。 曾幻想过来世要成为什么。想过化作一棵参天大树，傲然挺立，静观世间沧桑变幻；想过成为一只国宝大熊猫，过着吃喝无忧、卖萌撒娇的日子。如今，我更愿做人，去接纳这个世界，顺应命运的安排，拥有思想与个性，去体验所有美好或苦涩的情感，去度过每一个平凡的日子。
范文四
初读《活着》，心中满是压抑，仿佛被沉重的气息笼罩。我甚至埋怨余华太过冷血，让故事里的角色相继离世，只剩主角孤零零地留在人间。那时我正生病，一气之下把书塞进了书架底层，心里对他那份“残忍”充满反感。 重读此书是在今年四月。那是一个灰暗的月份，正当我满怀希望憧憬未来时，一场突如其来的变故粉碎了我的美梦。我无法接受这残酷的现实，感觉整个世界都崩塌了。记不清流了多少眼泪，我一度自暴自弃，陷入绝望，深切体会到了生存的艰难与痛苦。“我究竟该为谁而活？活着有什么意义？”那段时间，我脑海中只有这一个念头。我开始宣泄情绪，烧毁曾经珍视的物品，企图烧掉过往与病痛。 再次见到那本《活着》，鲜红的封面刺痛了我的眼。我留下了它，重新去感悟活着的真谛。以前我认为，人生最大的悲哀莫过于静候死亡；但再读此书，我才懂得，世间最痛苦的是眼睁睁看着亲人离去却无能为力，最终只剩自己孤身一人。这才是真正的悲哀。我不敢设想，若主角是我，能否继续生存，但他始终温和地面对世界。这种承受苦难的能力与乐观的心态，常人难以企及，更是我此刻急需的。 心灵受到极大震撼，“活着究竟为了什么”这个问题让我无法回答。生病以来，我变得焦躁不安，怨天尤人，挑剔甚至无理取闹地对待身边的人，而他们却一次次包容我，毫无怨言。在伤害深爱我的同时，我也伤害了自己。其实，我比余华更“残忍”，是我亲手刺痛了身边爱我的人。病并非他们所致，我却让他们陷入两难。为何要将痛苦强加于爱我之人？活着，就要善待身边每个人每件事，别找借口，因为“人是为活着本身而活，而非为活着之外的任何事物所活”。在艰难中生存，在生存中品味艰难！
范文五
《活着》大概是我读得最快的一本书了。起初关注它，是因为在微博上看到了易烊千玺的推荐。他说：“读《活着》，就像陪福贵走在撒满盐的路上，习惯去接纳失望，静待时间冲淡悲伤，这苍凉感真是人生常态。”随后，我又浏览了其他读者的评论，得知这是一部彻头彻尾的悲剧。福贵的一生都在失望中轮回，命运从未因他的努力而转折，也毫无奇迹可言，每当刚看到一点希望，现实就会狠狠打击他。 我本以为自己已做好了心理准备，可当苦根也离世时，我还是哭得无法自持。福贵最终活得通透，只剩一头老牛相伴。他的痛苦与孤独，终究只能独自吞咽。生活对他并不温柔，对家珍、凤霞、有庆、二喜乃至苦根，都显得残酷无情。但在那样的年代与社会背景下，生活对谁又真正友好过呢？哪怕是春生和龙二，也不过是时代的牺牲品。 跟随福贵的脚步重回那个时代，每一步都走得异常艰难。有过农村生活经历的我，似乎更容易融入那种氛围。底层的劳动者，为了活下去不得不拼命挣扎。读着福贵的人生，我不禁自问：若身处那般环境，我能撑得住吗？若像福贵那样，最终只剩几间茅屋和几座坟茔，我是否还能坚强地活下去？或者说，那时我还会有活着的意义吗？ 记得有位远房亲戚，爷爷称他为“幺爷爷”。印象中他在我上幼儿园时就去世了。之所以记得他，是因为爷爷曾说，“幺爷爷”死了几天才被人发现，还是村里凑钱把他埋了的。那时我年纪尚小，却感到一阵心酸。无儿无女，死后竟无人知晓，这样活着难道不痛苦吗？ 最近听闻许多负面消息，我觉得心里的负能量快要爆表。常想，人活着的意义究竟何在？我们虽未经历福贵那个年代，没有集体化的束缚，不必担忧饥寒，但生活中似乎少了份单纯与真诚，多了欺骗与背叛，越贴近生活，越感到畏惧。然而，正是这些感伤与恐惧，只有活着才能感知。 活着的意义是什么？作者在自序中已给出了答案：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。