范文一
司马迁曾言：“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”自呱呱坠地那一刻起，我们便背负起属于自己的使命。这份责任有轻重之分：身为子女，当孝顺双亲；身为学子，当勤奋求知。5月29日中午，杭州司机吴斌驾驶着从无锡驶往杭州的大巴，途经沪宜高速时突遭横祸，一块从天而降的金属碎片击穿挡风玻璃，重重击中他的腹部。尽管痛彻心扉，吴斌仍强忍剧痛，将车辆稳稳停靠在路边，确保乘客安全撤离，自己却瘫坐在驾驶座上。尽管医护人员全力施救，年仅48岁的吴斌还是不幸离世。在我看来，这位平凡的司机在生死瞬间，用76秒完成了一系列堪称“高难度”的操作。这超越生命极限的举动，挽救了全车24名乘客的性命。吴斌临终时无怨无悔——他履行了公交司机的职责，以自身生命换取了众人的平安！缺乏责任感的人，如同被困笼中的飞鸟，又如长在襁褓里的婴孩，永远无法领悟生命的真谛。生活中，我们虽难有吴斌那般壮举，但仍需竭力扛起自己的责任。在校认真完成任务，在家帮父母分担家务，在外践行文明风尚。愿我们从现在开始，勇于承担，直面责任。
范文二
今早我匆匆赶往学校，抬头望见晴空万里，几缕朝霞如镶嵌着璀璨宝石，闪烁着光芒，恰似父亲深沉的爱。那一刻，我对已故至亲的思念涌上心头。记忆中，父亲的面庞刻满了岁月留下的风霜，尽管年事已高，他的眼神依然明亮有力，那目光承载着我所有的依靠。他教我利用树枝将泥丸抛得更远，教我辨认稻田里泥鳅的洞穴，还教我如何翻土寻找蚯蚓……父亲的双脚宽大，脚底布满了几十年在泥土中跋涉留下的深深纹路。由于长年挑水、搬运尿素和化肥，他的脊背再也无法挺直。 我格外怀念父亲的怀抱。每次回老家，他总会紧紧抱住我，那模样仿佛遇见了开心果，笑得像个孩子，我也倍感快乐。每次拥抱时，他总爱说：“我的乖孙子又长壮实了。”我便会笑着回应：“等爸爸抱不动我的那天，就是我来照顾您的时候。”父亲听后，总会露出欣慰的笑容。父亲对我疼爱有加，但我曾偷偷从他口袋里拿了五毛钱。发现后，他勃然大怒，严肃地教导我：“做人绝不能像小偷，不干偷鸡摸狗的事。现在拿五毛看似小事，可怕的是养成坏习惯。”我赌气独自回家，父亲得知后急忙追赶，却因中暑晕倒在路边，幸得乡亲送医才转危为安。事后，父母责怪了我，我却一脸茫然，不明白他们为何生气。直到长大懂事，我才明白，父亲是因为担心我的安危才拼命追赶，而我却不听话，让年迈的父亲受罪，导致他中暑。 如今父亲离世，只留我一人。他的教诲、我的叛逆、当初许下的诺言未能兑现，每每念及此处，泪水便忍不住滑落……假如明日我能主宰天地，我愿降下一场充满爱意的小雨，让世人都能体会到父亲对我那份无私的爱。当每个人都感受到这份深情时，他们定会羡慕我拥有如此伟大的父亲。
范文三
雪花无声地飘落，耳边自行车的链条声忽然停歇。“到了。”母亲捏紧刹车，停稳车子，小心翼翼地扶我下来。“儿子，专心听讲，妈妈要去上班了。”话音刚落，她便匆匆跨上车，沿着原路匆匆离去，伴随着那熟悉的“吱吱”声响。望着母亲那在漫天飞雪中显得单薄且逐渐模糊的背影，我的眼眶不知不觉间湿润了。我不曾细想这十四年来母亲究竟付出了多少辛劳，只知自己是在幸福与快乐中长大的。无论母亲下班后多么疲惫，餐桌上总少不了那四菜一汤的温馨，她为我做的实在太多了…… 记得六年级上学期期末查分那天，我忐忑不安地坐在教室里，等着老师发试卷。没过多久，老师走上讲台，清了清嗓子，教室里瞬间安静下来。在那令人窒息的几秒沉默后，老师缓缓开口：“这次大家整体表现不错，但也有个别同学成绩下滑得厉害。”说完，她用严厉的目光狠狠地瞪了我一眼：“你，真行啊，居然一门都没及格。”尽管只是简短的几句批评，却如同晴天霹雳般击中了我。我僵坐在椅子上，半天都没回过神来。窗外阳光灿烂，可在我心里，却仿佛下着连绵不断的阴雨。 手里攥着那张写着鲜红“54”分的试卷，我走在回家的路上。忽然听见身后几个同学正在议论：“哎，那个自以为学习不错，结果考倒数的家伙是谁？”“哼，平时太张狂了，这下不神气了。”“小声点，别让他听见。”两行不争气的眼泪顺着脸颊滑落，我迈开腿拼命向前跑，心里暗想：别人的议论不重要，可这样的成绩，我该怎么跟母亲交代？ 走到楼下，我犹豫了，想着该怎么面对母亲。最终，我还是鼓起勇气，拖着像灌了铅一样沉重的双腿挪到四楼。怀着复杂的心情敲开门，母亲笑着问：“考得怎么样，儿子？”母亲那份充满期待的微笑，让我的心像被针扎一样疼痛。我把试卷递过去，等待着暴风雨般的责骂。母亲看着试卷，脸上那复杂的表情让我恨不得找个地缝钻进去。 过了一会儿，母亲轻声说道：“儿子，别太自卑。这次没考好，下次努力就行。你要记住，知耻而后勇，不能因为一次失败就停滞不前。这次的失误也是对你的教训，以后要把它变成前进的动力。”我的心不再紧缩，母亲那如春风化雨般的话语让我豁然开朗。此时，一缕温暖的阳光透过窗户洒在我的脸上，这是否预示着美好的明天？我喜欢听《一路上有你》这首歌，母亲，只要我的人生路上有你相伴，前途定会一片光明！
范文四
每当开启记忆的宝库，童年那些趣事便如电影画面般在脑海中接连浮现。记得四年级的一个周日清晨，我和小红觉得无事可做，便决定把她家的自行车推出来练习骑行。当时我们个头矮小，坐在车座上脚够不到踏板，只能跨骑大梁。起初，我们轮流骑，每人一圈。因为难得有机会骑车，即便累得大汗淋漓也不愿停歇。但孩子毕竟贪玩，时间久了便觉得乏味。于是，我灵机一动，想出新玩法：让她坐在车座上掌舵，我坐在后架上，双手搂住她的腰负责蹬车。这样我们就能共同骑行，可谓两全其美。嘿！我们在车上笑闹、高歌，她控制方向，我用力蹬踏，那份自豪宛如凯旋的大将军。自行车飞驰，正开心时，前方突然出现障碍物，她猛打方向，只听“啪”的一声，毫无防备的我直接摔了出去，结结实实地亲吻了大地。我趴在路中央，龇牙咧嘴地哼叫，不停吐出口中的沙子。抬头一看，哎呀！小红更惨，此刻正被压在车下手忙脚乱。我急忙起身，费尽力气扶起车子，又把她拉起来。两人对视一眼，不约而同地“噗嗤”笑出声——我们都成了“泥人”。我们互相拍打身上的尘土，检查伤势，幸好没大碍，仅我右手小指擦破皮，膝盖裤子破了个洞。没事，小意思。随后，我们大笑过后把歪斜的车把扭正，我大喊：“继续！”接着又玩起刚才的游戏。谁知祸不单行，没过多久，后轮爆胎了。我心想：我们也不重，车胎何必这样消极怠工？没法骑了怎么办？扛也扛不动。于是让小红掌舵，我在后抬着后轮，合力将车抬回家。旁人见状大笑：“推着不就行，干嘛抬着？”我急了，冲他们喊：“笑啥！我愿意！”虽事过多年，回想起来仍觉好笑，那时的我们多么天真无邪啊。
范文五
我们的班主任高老师是一位特别亲切、温柔的好老师。她个子很高，脸庞清瘦，脸上总挂着笑容。那双大眼睛明亮有神，流露出淳朴和温情。她全心全意投入教育，时刻关心着我们。记得一年级刚入学时，高老师担任我们的班主任。那时我们对老师很陌生，胆子很小，课堂上几乎没人举手。我也很胆怯，低着头思考，心里忐忑不安：老师会不会点我名字呀？“周烨能！”老师正好叫到了我。我把头埋得更低，几乎贴到桌面，脸红得像苹果。但既然被点名，我只好慢慢站起来，结结巴巴地回答，声音小得如同蚊蝇。那一刻，我就像只受惊的小鸟。没想到老师没有批评我，反而温和地说：“回答对了，声音大一点，别紧张，你会更棒。”看着老师鼓励的眼神，我鼓起勇气，响亮流利地答完了问题。老师还竖起大拇指表扬了我！正是这第一次经历，让我们感受到了轻松的课堂氛围，从此大家都积极举手发言。高老师，您的课程如此精彩，吸引着我们渴望知识的眼神。是您一遍遍耐心教导，辛勤耕耘，为我们付出了多少汗水啊！高老师不仅和蔼，更像父母般关爱我们。有一次体育课，大家玩得正开心。突然传来一阵叫声，大家跑过去一看，原来是孙宏宇摔倒了，伤势不轻，额头磕到石头，破了一大口，鲜血直流。几个女同学吓得哭了，有人赶紧去报告高老师，另一位同学想帮他冲掉沙子，便小心扶他到水龙头旁。还没拧开水龙头，高老师快步赶来，焦急地说：“千万别冲，水里有细菌，容易感染！快，我送你去医院！”说完，她果断按住孙宏宇流血伤口，把头轻轻靠在自己胸口。鲜血瞬间染红了老师的衣襟。这时，孙宏宇再也忍不住，眼泪夺眶而出。刚才摔疼时，他咬紧牙关没哭，展现出男子汉的坚强；此刻，缺少母爱的他被老师的真情温暖包围。更让他感动的是，之后高老师主动负责接送他去医院治疗，直到伤口完全愈合。
范文六
现实总是显得冷冰冰，人间的聚散离合实在太多了。离别，这个词汇总带着悲伤的色彩。我多希望世间没有离别啊！亲人的离去是离别，朋友的走散是离别，毕业同样也是离别。在我的印象里，人们常被泪水浸湿眼眶，我也对离别充满恐惧！转眼间，又要迎来一次新的分别——小学毕业。我不敢去想象那天的画面，或许又是满眼的泪光吧！想到再也无法每天和伙伴们相见，我的鼻子不禁发酸，一种提前袭来的愁绪涌上心头。我真想和朋友们永远黏在一起，永不分离。六年，这个数字在我心底格外特殊，那是岁月沉淀下的深厚情谊，可不久后，大家就要天各一方了！我心里最强烈的感受，还是不舍……这六年来，我们共同度过许多快乐时光，谁若有难处，大家齐心协力去帮；谁若有喜事，大家一同分享喜悦。我们的欢声笑语，那些感动时刻……生活的酸甜苦辣，我们都一同品尝过。这些点点滴滴，如今都清晰地浮现在眼前。此刻，看着同学们的笑脸，觉得格外亲切、珍贵。总而言之，六年的时光充满了幸福！从小到大，我经历过不少离别。确实，面对分别时，我还是忍不住落泪……但这份伤感却从未像现在这样提前降临。毕业，对我来说是崭新的，也是初次体验。虽然幼儿园时也有过分别，但那时我们还年幼无知，根本不懂“离别”二字的沉重含义。如今，我已是六年级学生，懂得多了，对离别的感悟也比以往深刻。那具体的场景究竟如何呢？说起来，我们班确实与众不同。我们班级见证过许多次泪水的洗礼：多少次因师生间的小摩擦而流泪；多少次因老师的殷切期望而热泪盈眶；多少次因彼此间的感动而落下难忘的泪水；还有无数次……要说的话太多，但我们只能接受现实。俗话说：“天下没有不散的筵席”，这话真没错。无论亲人还是朋友，总有一天会分开，离别是我们无法回避的。尽管我多么渴望没有离别，但……我还是必须勇敢地去迎接它的到来……现实，从来不会有所偏袒。伤心归伤心，不舍归不舍，但生活还得继续，我们只能静静等待那一天的来临……擦干眼泪……带着快乐去等待……
范文七
雪花纷飞，寒风刺骨，唯有那棵树傲然伫立……——题记 “几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”种下的毕业树上鸟儿欢唱，同学间的情谊如树根般深扎在肥沃土壤。那棵挺拔的树象征着我们深厚的情谊，也是未来珍贵的回忆。毕业树——感恩树。是谁如轻燕带来春意？是谁在荆棘荒原中开拓？是谁似柔风细柳，安抚懵懂的心灵？是沐浴清辉的老师！是辛勤耕耘的老师！老师用如火热情温暖每位同学的心，无数心灵随您起伏，连背影都凝聚着炽热目光……您非演员，却吸引我们渴求的目光；您非歌唱家，却让知识清泉叮咚，唱出迷人旋律；您非雕塑家，却塑造一批批青年灵魂……老师啊，怎能遗忘！刻在木板上的名字未必永存，刻在石头上的名字未必流芳；我们种下毕业树，见证共同时光，感恩当下所有。毕业树——理想树。苏格拉底言：“世上最快乐事，莫过于为理想奋斗。”人生总有理想，若无理想，人生如荒漠无生机，如黑夜无光明，如迷宫无方向。理想似沙漠绿洲、大海灯塔，指引我们。这棵小小莞香树，见证理想，开启人生航程。毕业树——自强树。诸葛亮云：天行健，君子以自强不息！自强对每人都是巨大财富。懂自强，便知人为何在一再磨炼中成长变强。若无自强，何谈战胜困难。束自强之花，初春花蕾令树走向成熟；窗台小花令屋充满生机；病房鲜花给病人抗争勇气。我们不仅生活要自强，学习也要自强。“天下没有不散筵席”，虽终将分离，但这棵似小非小的毕业树仍承载彼此思念与情感……