范文一
人生起伏，成败关键全在于心。面对痛苦、挫折与坎坷，态度与选择决定了一切。简而言之，无论富贵还是贫寒，无论平民还是富豪，每个人都在用自己的观念塑造生活，并将这种状态定义为成功、失败或宿命。教育心理学中有句名言：“播种思想，收获行为；播种行为，收获习惯；播种习惯，收获性格；播种性格，收获命运。”出身贫寒的刘备，用亲身经历完美印证了这句话。 刘备曾是河北涿州的一名学子。幼年丧父，全靠母亲独自支撑家庭，生活极为艰难。高三那年的冬夜，刘备晚自习归来，见母亲仍在昏暗灯光下缝制棉靴。刘备劝道：“妈，天太冷，早点休息吧！”母亲答道：“你明年要高考，多做一双靴子能多卖十块钱，好凑你的大学学费。”刘备跪在母亲膝前，鼻头一酸，泪水打转。他哽咽道：“妈，上学要花很多钱，家里穷，这点钱有什么用？别指望了！”母亲肩膀一颤，问：“难道你打算在这穷窝里过一辈子？”刘备苦笑：“没办法，也许这就是命吧？” 母亲放下针线，看着儿子说：“我小时候读过《三字经》，也思考过一些问题。你说的命中注定，是天生的，还是后天的？讲个故事帮你找答案。”“一只鹰蛋从巢中滚落，掉进草丛。有人误以为是鸡蛋，带回家放在鸡窝。母鸡孵蛋时，它混在其中，顺利孵化。”“从此，它被当作小鸡，过着鸡的生活。因长相奇特，常被同伴欺负，感到孤独痛苦。”“一天，它在打谷场啄食，忽然天边飞来黑影，鸡群惊慌逃窜。危机解除后，大家松了口气。”“它问：‘刚才那是什么鸟？’同伴答：‘是鹰，至高无上的鹰。’”“它羡慕道：‘鹰飞得真潇洒！若我也能那样，该多好！’”“同伴嘲笑：‘痴心妄想！你生来就是鸡，连鸡都嫌你丑，怎能像鹰一样飞？’” 母亲讲完，问：“儿子，命运就是那只误入鸡窝的鹰。你现在选鸡一样的生活，还是鹰一样的飞翔？”刘备愣住：“妈，您觉得我是那只不幸的小鹰吗？”母亲坚定道：“是的，你是鹰的后代，应追求属于你的蓝天，别为眼前几粒谷子叹气！”她告诉儿子，他的祖先是汉景帝之子刘胜，追溯上去，他是汉高祖刘邦的后裔，拥有纯正的皇族血脉。刘备恍然大悟，坚定地对母亲说：“妈，我懂了，绝不辜负您的期望！” 经过刻苦学习，次年，刘备终于考入长江国际工商管理大学。拿到通知书那天，母子俩悲喜交加，关上门抱头痛哭。
范文二
三年前，他途经一个叫阳光塘的所在。从那以后，他的世界里便失去了光亮。一位农妇在塘边遗失了装有万元现金的袋子，而他，据说是此后唯一的过路人。这笔钱是农妇积攒多年的血汗，丢失后让她悲痛欲绝。农妇将满腔怨气全撒在他身上，这份无端的指责成了他难以忍受的屈辱。在没完没了的咒骂声中，他的家被反复搜查，连自家养的牲畜也莫名离奇死亡。最终，连亲人也怀疑他私吞了钱财，逼他交出赃款。他痛哭流涕地辩解：“我确实没捡！”农妇家族势力庞大，不断的威胁与恐吓让他的妻子忍无可忍。临近春节，妻子悄然离去，从此两年多杳无音信。他成了一个在道德上彻底破产的人。他无奈地说：“若我真有一万块，我认罚，只求换回往日平静的日子。可我现在身无分文啊！”次年，绝望之下他对农妇承诺：“我真没拿你的钱，你若肯放过我，我去城里打工挣钱赔给你。”从此他远走他乡。农妇却称：“他拿了钱跑了。”两年后，他归来，真的带回了一万元。当他把钱递给农妇时，对方沉默不语。他刚转身，农妇喝道：“站住，利息呢？”他愣住，惶恐道：“我只有一万块。”他再次进城。那年，阳光塘被村民承包抽水清淤。塘底鱼群翻涌，村民围观。不久，有人挖出一个塑料袋，里面是一沓潮湿的钞票。他被找回，农妇在他面前痛哭忏悔，懊悔将怨恨发泄在他身上。他却平静地说：“没事，你回去吧，明天我还得赶回工地。”第三年春节，他带着妻子归来。他全然不像三十出头的人，满头花白令人惊心。听说除夕夜，他彻夜燃放鞭炮。次日，门前铺满了红色的碎纸屑。
范文三
回想那年盛夏，河堤边飞舞的蝴蝶，引得一群衣着单调、发型雷同的少年驻足，哪怕烈日晒黑了皮肤也毫不在意。如今在我眼中，蝴蝶宛如美丽的精灵，因为它们斑斓的色彩点亮了视野，取悦了双眼。真不敢设想，若这世界失去色彩，或只剩单一色调，该是多么乏味与恐怖。铁凝在《没有纽扣的红衬衫》中，刻画了一位追求个性的少女，她努力展现自我的色彩，却不得不面对如手术刀般冰冷的世俗眼光，许多人企图剖开她的内心。那内心究竟藏着什么？不过是爱美、热爱生命的那颗心罢了。将外在色彩与内在本质割裂，或刻意用另一种色彩去否定表面色彩，进而通过泛道德批判得出“是非”对立的结论，往往是一种扭曲且错位的认知。古人云：“人与天地调，然后天地之美生。”尽管生物体内有着相似的基因密码，但所释放的色彩却千差万别，这正是个性的体现。“人心无体，以天地万物感应之是非为体。”由于每个人的修养、经历和爱好各异，外在呈现的色彩自然不同，审美偏好也随之不同。人的心脏虽都是红色，心房结构也大同小异，但每个人心中装载的内容不同，所塑造的形象与气质便截然不同。曾有一年，吴冠中先生提议汇集学生作品举办画展，要求作品出众，“不许像我”。他称赞这种彰显个性的画展为“叛徒画展”。“叛徒”本是贬义词，但在艺术领域，这种“叛徒”精神意味着创新。若非要组建“吴派”画家群体，结果注定是牺牲一批画家，用单调的色彩掩盖更多的可能。纵观历史上各类艺术流派，最终走向消亡，何尝不是因师生间过于相似所致？艺术旨在充分展现个性，而个性往往在模仿中消磨殆尽。对于艺术审美而言，风格雷同或相近的作品看多了，便难以产生震撼，进而引发审美疲劳。吴冠中鼓励学生“画自己的心景”，正是基于对色彩多样性的推崇与追求。
范文四
11月10日深夜十一点多，历经107个小时的生死营救终于落下帷幕，遗憾的是，奇迹并未出现。当小聪聪被从深井中抬出时，已无生命迹象。然而，这场声势浩大的救援行动难道就是“徒劳无功”甚至“毫无意义”的吗？绝非如此。虽然带上来的是冰冷的躯体，但它却为无数活着的人注入了希望——让我们相信，未来我们的生命也会得到同样的郑重对待，对社会那份期待与信任也在悄然生长。在这四五天的时间里，一百台重型机械全力作业，在现场挖掘出一个纵横一公里的巨大深坑，景象犹如露天矿场；当地官员、消防员以及从各地赶来的志愿者，近千人挥洒汗水，甚至冒着塌方风险进行人工挖掘；当地百姓、企业家纷纷出力，慷慨捐赠，仅收到的鸡蛋就达2200斤，方便面2100箱……更不用说，亿万网友在屏幕前为孩子默默祈祷。救援过程漫长且曲折，在最后阶段仍未在井底找到孩子时，曾有人质疑：这是否只是一场乌龙或恶作剧？进而有人怀疑，投入如此巨大的人力财力去救一个“普通孩子”是否值得？需要指出的是，孩子失踪后，尽管生命探测仪等仪器仅发现玩具而未探测到生命体征，且明知40米深井开挖工程量巨大，蠡县当地政府仍秉持“生命至上”的原则，不惜一切代价展开营救。河北蠡县这座县城，值得致敬。什么是生命无价？这就是！我们始终坚信每一条生命都应被严肃对待，即便它平时看似微不足道。此次救援无疑树立了一个生命的标杆：只要有一丝生的希望，就不应放弃。这是对身处危难公民的承诺，也是对每一位公民的承诺；正因有了这份庄严承诺，我们的社会才会更加安全，我们对未来才会拥有更美好的期许。
范文五
在我眼中，四季宛如一幅幅绚烂多彩的画卷，又似一首首清新动人的诗篇。“野火烧不尽，春风吹又生。”嫩绿的小草从温暖的泥土中被窝里钻出圆圆的小脑袋，微风拂过，它们左右摇摆，仿佛在轻声自语：“春景真迷人！”刚冒头的嫩芽也好奇地张望着四周。花坛里的花朵也不甘落后，似乎在比拼谁更娇艳。红的像火，白的如雪，粉的似霞，五彩斑斓，尽显春天的蓬勃生机。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”夏日的池塘是一幅淡雅的水墨画。池中的荷花宛如躺在碧绿圆盘上的睡美人，微风轻抚，荷花姿态万千：有的含苞待放，羞涩内敛；有的半开半合，含笑迎人；有的则完全绽放，露出甜美的笑容。树木也长得郁郁葱葱，枝叶层层叠叠向四周伸展，就像一把把巨大的绿伞，为人们提供休憩乘凉的场所。这是夏天充满灵气的魅力。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天是收获的季节。果园里果实累累，你推我挤，争着等待人们采摘。山上的菊花绵延百里，绽放出可爱的笑脸，仿佛在互相媲美。落叶在空中翩翩起舞，像是在向人们宣告秋天的来临。这是秋天慷慨的奉献之美。“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”冬天，雪仙子悄然降临，世界变得洁白无瑕，银装素裹。大多数花朵都低下了高傲的头颅，唯有梅花不畏严寒，在冰天雪地中傲然绽放，经受着冰雪的洗礼。雪松以其独特的翠绿，在茫茫白色中闪耀着生命的活力。这是冬天坚韧的风骨。这一幅幅色彩缤纷的画，一首首意蕴深长的小诗，描绘了四季的壮丽，也是我心中最美的风景。
范文六
穿行于这座城市的街头，耳畔总充斥着“欧郡豪庭”、“罗马花园”、“北欧小镇”、“奥古斯邦城堡”这类带有浓厚异国色彩的楼盘名。然而，这些小区与国外的地理环境、民俗风情并无半点瓜葛。开发商热衷于冠以这般响亮的洋名，无非是为了抬高身价，暗示自家环境优越、档次不凡，这背后潜藏着一种“外国的月亮更圆”的崇洋心态。 这让我不禁联想到“中山窃糟”的典故。传说中山国出产的“千日酒”名声远扬。一位在中山任职的鲁国人贪财，偷走酒糟带回鲁国，用本地酒浸泡后，逢人便吹嘘这是正宗的中山佳酿。鲁国人竟深信不疑。直到有一天，原店家慕名前来品尝，尝后吐着舌头笑道：这不过是我剩下的酒糟汁罢了。 审视我们城市中那些花哨的洋名，其背后的心理或是崇洋，或是趋俗，甚至是媚富。他们自以为沾上点洋气，“糟粕”就能摇身一变成为“精华”。实则不然，这恰恰暴露了“肉食者鄙”的短视。中国历史源远流长，文化底蕴深厚，完全可以用本民族的文化元素起出既雅致又好听的名字。 以北京老三大药铺为例：同仁堂之名源自《易经》，寓意无论亲疏远近皆一视同仁，彰显济世救人的医德；鹤年堂取自《淮南子》中“鹤年千岁，以极其游”，寄托了高远美好的祈福意境；千芝堂则源于“世有千芝，天下共登仁寿”，出自其留存的老药目，同样表达了对生命与道德的崇高敬意。这些名字古韵悠长，文化与道义并存，历经岁月洗礼而愈发清新，魅力至今不减。 无论是酿酒还是起名，我们都不应自欺欺人。“拿来”固然可以，但必须有所取舍，要“求其方”，而非“窃其糟”。否则，把无知当有趣，将糟粕视作美酒，只会贻笑大方。处处留心皆学问，世事洞明皆文章。愿世人多些鲁迅先生倡导的“拿来”，少些鲁国人的“窃糟”。这亦是我从生活中体悟到的语文真谛。
范文七
每当微风拂过树梢，我总会不由自主地停下脚步仔细聆听，那动听的声响总让我联想到草木间轻柔的低语。 老家门前是一片竹林。那里的竹子翠绿得仿佛要滴下汁液，树林茂密而清凉。我第一次在竹林里听雨，是因为没带伞。那时跟着爷爷去田里干活，回来时正好遇上了雨。我跑进竹林，心里顿时感到一阵清凉。雨点敲击竹竿，发出轻微又清脆的“啪啪”声，竹子随之摇曳，竹叶与竹竿相互碰撞，又激起一阵“沙沙”的声响。从那时起，每逢雨季，我便撑着伞去竹林听雨。在林间漫步时，我常能发现一两朵小蘑菇，雨水从它们洁白的小伞盖上滑落。恍惚间，我觉得竹子或许把我当成了常客，视作一朵经常光顾的蘑菇。 院子里长着一棵高大的梧桐，那是太爷爷亲手栽下的。梧桐叶最茂盛的时候，站在二楼阳台上，我伸出手就能触碰到它的叶片。等到深秋，金黄的叶子挂在枝头，一阵风吹过，便能听到细微的“啪啪”声，那是小生命离开群体、走向终结的声音。但这并不令人遗憾，我甚至从中听出了梧桐叶的喜悦。它们告别枝头，奉献身躯，将养分回馈给树根这位“母亲”。 农忙时节，奶奶常带我去稻田。稻谷成熟后，沉甸甸地低着头。风吹过时，稻浪翻滚，随之而来的“唰唰”声，大概是世间最悦耳的旋律。“无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”对于农民来说，这是丰收的赞歌；对我而言，这声音辽阔深远，能与灵魂共鸣，带来发自内心的欢喜。年幼的我坐在田埂上，看着农人们日出而作、日落而息，听着鸡鸣桑树顶，看着晚霞伴随炊烟升起，仿佛岁月也沉醉在这片金黄的稻田中，徘徊不去，久久不愿离开。 人生活在草木之间，最终也要回归草木之中。如果有一天，我们能听懂草木的话语，那么我们也就能听懂自己内心的声音了。毕竟，在大自然眼中，我们也如同草木一般。让我们屏住呼吸，静下心来，静静聆听草木的诉说。