范文一
他变了。自打住进医院后，他愈发沉默寡言。脾气也渐渐变得急躁，常因些微不足道的琐事而大发雷霆，随后气鼓鼓地坐在床边，闷闷不乐地生着闷气。想当初，他总是笑容满面，脸上洋溢着灿烂的笑意。以前我们登门拜访，他总是急忙起身，端出许多好吃的招待我们，嘴里还不停地唠叨：“上课前记得整理好书包！”“在公司别乱发脾气，也别和同事争执，要专心工作。”“还有啊，今天……明天……希望别……”以前去菜园找他，他全然不顾脚下那片片嫩绿的菜苗，那可是他和外婆一年的口粮啊！外公飞奔而来，一把将我和弟弟抱起，脸上透着健康的古铜色。如今，他变了：家里静悄悄的，再也听不到他那欢快的脚步声。走到床边，他不再像从前那样张开双臂拥抱我们，也听不到那如虎啸般爽朗的笑声。我们上前问候，他要么不理不睬，要么发脾气嫌我们吵闹，要么只是“哼”一声敷衍了事。现在去菜园寻他，他要么不在，要么呆呆地坐在石头上。远远喊话时，他虽听见了，头微微偏转，却不再跑过来，依旧忙着自己的事。后来我们直接跑到跟前叫他，他依然毫无反应。外公，您彻底变了，变得沉默又暴躁，或许是因为生病吧。我多么盼望您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的外公啊！
范文二
在我心里，他就像一座巍峨的高山，性格直爽、开朗且豁达。从我记事起，他便为我抵挡风雨，守护我的平安。我若生病，他虽心急如焚，嘴上却轻描淡写地说无妨；我若伤心，他不多言安慰，只是精心准备一桌美味，生怕我难过时没胃口……这个看似不通情理却又充满爱的存在，拥有一个共同的名字——父亲。 父亲身材高大魁梧，体格健壮，我真搞不懂，这样一个有着东北汉子气概的男人，是怎么把娇小的我拉扯大的。那时我才四五岁，还没上幼儿园，日子要么是在家里度过，要么就是跟着父亲在村里村外溜达。 小时候我头发细软，只适合扎那种短短的小辫子。可妈妈和奶奶工作忙，没人有空帮我弄头发，这项艰巨的任务便落到了父亲头上。父亲的手又黑又粗，布满了粗糙的老茧，一点也不灵巧，但就是这双手，坚持给我梳了三四年头发。他总爱给我扎五个“小羊角”，说是吉利数。年幼的我好骗，便深信不疑。如今回想，我小时候确实没病没灾，或许真与这“吉利数”有关。 小时候我眼神不好，走路也慢，却倔强地不肯让人抱，父亲便顺着我的性子，跟在身后慢慢走，生怕我摔着。通常是我在前面一颠一颠地小跑，他在后面大步跟随，这画面就像一只刚学步的小黄鸭后面跟着一只细心呵护的老母鸡。虽然看着滑稽，却诉说着父亲深沉的爱。正是这份父爱，让他甘愿在我身后蹒跚跟随，眼神中满是关切而非焦急。他呵护着我，虽然不善言辞，却处处流露着关心。他深知无法陪我走完一生，所以更希望能在身边多陪陪我。
范文三
生活中，人们面对各种状况时，情绪往往随之波动。而在我记忆的深处，那次和表弟之间的“风波”让我至今难忘。 那天，表弟来我家做客。为了逗他开心，我大步流星地走到他跟前。他大概以为我是去迎接他，便欢快地朝我跑来。我给了他一记大大的拥抱，顺手就把他的帽子摘了下来。起初他并没发觉，过了好一会儿才意识到帽子不见了。他回头一看，惊讶地问：“咦，帽子怎么在你手里？”刚开始，他还心平气和地说：“哥哥，请把帽子还给我。”“不给，不给，有本事你自己来拿呀！”我故意逗他。这话一出，他明显有些恼火，警告道：“你到底还是不还我帽子？”“不还，就是不还。”我在心里暗想，看你奈我何。 表弟似乎看穿了我的恶作剧，这下是真的动怒了。他的小脸涨得通红，眼睛里仿佛喷出了火苗，再次用威胁的口吻说：“最后一次机会，你究竟还不还？”听到这话，我拿着帽子撒腿就跑。见他这样，他彻底被激怒了，一边跺脚一边大喊：“快把帽子还给我，快还！”见我不理会，他像只小老虎一样扑过来抢夺。他先是蹦跳着试图够到帽子，我便把手举得更高。接着，他又想把我推倒来夺帽。没想到我体重占优，根本推不动。他咬紧嘴唇，使出浑身力气推我，却毫无作用。 表弟见硬抢不行，便改用软招，使出了他的“杀手锏”。只见他张大嘴巴，“哇”的一声哭了出来，眼泪如同断线的珍珠般滚落。我只好赶紧认输，把帽子还给了他。他一把夺过帽子，瞬间破涕为笑。他真是我可爱又调皮的表弟。
范文四
他这人挺特别，看似普通又有些与众不同。茂密的黑发，清秀的面庞，乍一看还真像个文静的小姑娘。平日里总爱穿黑白两色的衣服，那淡淡的眉毛配着中等大小的眼睛，看着格外不协调。挺拔的鼻子，略显干燥的嘴唇和皮肤，还有冬天必红的耳朵，拼凑成了他的模样。在学校里，你总能发现他不是在操场上挥洒汗水地奔跑，就是躲在树荫下静静看书，嘴里还偶尔叼着片树叶。说他静如处子、动如脱兔，真是一点都不夸张。在同龄人里，他算高个子了，可身子骨太瘦，好像一阵风就能把他刮跑。一到阴雨天，他准在那儿发呆或者打盹。他怎么吃都不胖，这点让班里不少同学羡慕不已。会跳街舞的男生通常都很酷，他也一样，大大小小的比赛和演出参加过无数。他说自己低调，其实不然，他性格挺张扬，但这张扬是有底气的，毕竟运动和成绩都够他骄傲。他也有毛病：科学和音乐课上，他总爱跟老师唱反调。期末考时，他其他科目都在九十五分以上，唯独科学差点不及格。音乐老师还调侃他是“屌丝”、“音痴”。记得有回英语课，老师讲警察对丢孩子的母亲说：“你的儿子在我这儿”，他却非说成“你的儿子在我的手里”，把警察说得像个绑匪似的。他是个随遇而安的人，唯一的梦想就是当作家。他深藏不露，身边几乎没人真正懂他。就是这样一个人。我觉得他像我，其实，他便是我……
范文五
感动，或许只是一句暖心的话语、一个鼓励的眼神、一抹灿烂的笑容，亦或是迷茫时向你伸出的援助之手。人生之路并非总是平坦无阻，难免会遇到些小坎坷。而朋友，正是这旅途中不可或缺的伙伴。小时候我身体虚弱，常跑医院。记得三年级时，我得了腮腺炎并高烧，退烧后虽遵医嘱休息，但为稳妥起见，我还是贴着膏药去上学了。没想到，这竟引发了风波。踏入校门，面对门卫异样的目光，我匆匆躲进教学楼。走廊里嬉戏的伙伴见了我脸上的膏药，像见了怪物般四散奔逃。我满脸通红地溜进教室，在同学的窃窃私语中坐下。上课更让我难堪，老师投来的目光让我如坐针毡，每当老师走近，我便紧张地缩着身子，引得大家偷偷发笑。下课了，同学们纷纷躲开我，更别提一起玩耍。当教室里只剩我一人时，孤独感袭来，泪水在眼眶里打转。就在这时，一个熟悉亲切的声音响起：“别在意，我陪你玩，不用管别人。”这句话如迷雾中的灯塔，照亮了我的前路。这份感动，不仅源于他不因疾病疏远我，更在于他在我孤单时伸出援手，驱散黑暗。
范文六
叶斌是个小学生，身形修长挺拔，模样颇为俊朗。尽管他手脚略显笨拙，却对手工制作情有独钟。 一日，他随父母逛庙会。周遭事物虽新奇有趣，但一款拼装手枪玩具深深吸引了他。想到亲手组装的乐趣，他软磨硬泡，终于让父母把它买了回来。 回到家，他急不可耐地拆开包装，取出一块满是木制零件的耗材板。他向爸爸借来了锤子、螺丝刀和镊子等工具，开始动工。在敲打拆卸过程中，前两个零件还算顺利，可拆第三个时，他不小心弄坏了。仔细检查才发现，因操作不当，零件的一部分还粘在板上。虽然有些惋惜，但他吸取教训，重新小心翼翼地拆解。 拆好后，他在零件堆里翻出说明书，依葫芦画瓢地开始组装。零件繁多，过程并不轻松，做着做着，他有些急躁气馁，甚至几次想打退堂鼓。 这时，爸爸走了过来。见他心不在焉，便坐下来指导他：“这儿不对，要装在那儿。”“对，放那里。”“好，真棒……”在爸爸的帮助下，他终于完成了手枪。 他欣喜若狂，拿给家人看，还晒到了网上。众人纷纷夸赞，他笑了，心中满是自豪。那抹微笑，既是他坚持的成果，也是他成长的见证。
范文七
他长得眉清目秀，总是保持着整洁清爽的形象。身上容不得半点污渍，即便沾了灰尘，也会迅速拍去。特别是脸部，更是呵护备至，一旦出汗就立刻擦拭，若沾上墨迹便马上洗净，真可谓是个十足的“爱脸人士”。谁能想到，这样爱干净的他，竟也有尴尬出丑的时刻。那天，我俩结伴去永嘉书院给羊驼喂食。他手捧萝卜，满怀期待地凑上前，羊驼们也十分友善地围拢过来。其中个头最大的一只，正嚼着苔藓，喘着粗气向他走来。他顿时心生畏惧，对着那羊驼大喊一声，慌乱后退，吓得面色发白。然而，那只羊驼似乎对他颇有好感，紧紧跟随，仿佛不吃到他手里的萝卜誓不罢休。正当他进退维谷之际，我在一旁高声喊道：“别怕，我来给你打气！”他壮着胆子向前迈了一步，举起萝卜，试图靠近那只大羊驼。这时，他瞥见羊驼头上沾了些脏物，便伸手想去清理。羊驼误以为他要伤害自己，猛地打了个喷嚏，喷了他一脸。慌乱中，又有两只羊驼凑过来争抢萝卜，他急忙将手中的萝卜扔过去，转身撒腿就跑。谁知一转身脚下打滑，直接摔了个四脚朝天。他浑身沾满了泥土和杂草，脸上还混合着羊驼的分泌物。他彻底崩溃，瞬间抓狂，冲到水龙头前拼命清洗脸上的污垢，并不断拍打身上的灰尘。最后，他还特意叮嘱我，这事绝不能外传，并象征性地挥了挥拳头。唉，人非圣贤，孰能无过？偶尔分享一些糗事，博他人一笑，又何乐而不为呢？