范文一
今日，我在试卷上邂逅了一篇名为《抬起头来做人》的短文。素来热爱阅读的我，自然不愿错过任何细细品味的良机。文章讲述了一位八十九岁的“老男孩”的故事。他所在的贵族学校举办募捐，规定每人必须捐款。因家境贫寒，母亲只给了他五元钱。这让他深感羞愧，甚至有些自卑，总觉自己的捐赠太少，毕竟其他同学捐了三十、五十甚至一百元。最终，母亲看穿了他的心思，苦口婆心地教导他。小男孩听从劝告，挺起胸膛，带着那五元钱去上学，从此重拾自信。 他为何会自卑？只因觉得自己的捐款不如旁人丰厚。他本想竭尽全力完成老师交代的任务，不愿因自己的五元钱导致班级失去第一名。但他可曾想过，这五元钱已是他竭尽全力的付出，而一百元对那些富豪而言不过是九牛一毛，根本不影响他们的生活。金钱并非万能，相反，它有时反而会让人失去更多。我们各有千秋，各有特色，何必盲目模仿他人？又何必认定自己不如别人？自卑的情绪不该长久占据脑海，若不及时调整，恐留遗憾。因此，我们要时刻铭记：我是最棒的！ 几乎每个人都会多多少少产生自卑感。记得八岁那年一个周末，同学来我家玩，无一例外地炫耀着她身上的新衣。从那时起，我便埋怨母亲自私，不肯给我买新衣，只让我穿她的旧衣。在这种复杂心情的驱使下，自卑感悄然滋生，觉得自家不如别人富裕。那段日子，我郁郁寡欢，在人前总是抬不起头。如今回想，心中顿时豁然开朗。我们只是在某一方面不如人，并不代表其他方面也差劲，何必自卑？自卑只会让人沉沦，我们要战胜它，像文中的男孩一样，昂首挺胸地做人！
范文二
细读莫顿·亨利的《走一步，再走一步》，我的内心久久不能平静，深深的触动在脑海中挥之不去。文章记叙了作者童年时因身体虚弱，与伙伴攀爬悬崖时陷入困境，最终在父亲的耐心引导和鼓励下，一步步安全脱险的故事。这段经历让他获得了巨大的成就感，并从中领悟到深刻的人生哲理。此后，每当他面对未知的未来感到迷茫沮丧时，总会想起那次在悬崖上获得的宝贵经验，从而从容应对各种挑战。作者之所以能战胜重重困难，并非全凭一己之力，更得益于父亲当时的指引，才成就了他如今的辉煌。每次重温这篇佳作，文字仿佛将我带回了那个场景，让当时的画面栩栩如生地呈现在眼前。令我感触最深的，是作者逐步脱险的过程：他从最初的绝望无助，到信心逐渐建立，再到信心倍增，深刻体会到不必盯着遥远的下方岩石，而应关注脚下的一小步。只要走好这一步，再迈下一步，终能到达目标。记忆如舟，驶向往昔。两年前的盛夏，蝉鸣声让家人安然入睡，而刚摔伤腿部、至今未愈的我，只能独自在一楼发呆，想去三楼书房看书的念头显得遥不可及。就在这时，文中作者克服困难的故事激励了我，推动我一步步走向成功。这篇文章揭示的道理，宛如穿透阴霾的阳光，为迷茫者带来希望，重拾对生活的信心。我们就像待飞的小鸟，唯有经历风雨洗礼，才能翱翔于更广阔、绚丽的蓝天。面对艰难险阻，唯有将大困难拆解为小目标，逐个击破，才能赢得最终的胜利。
范文三
“没有铃声的响动才是证明！”“拉钩上吊，一百年不许变！”随着铃铛轻摇三下，苏许下了三个心愿：“第一，愿不言能找到属于自己的广阔天地；第二，愿不言能结交更多伙伴，因为他其实十分讨人喜欢；第三，愿我们彼此挂念，互相珍惜。”这是当年苏对年幼的叶不言所说的话，或许那时的叶不言年纪尚小，无法领会苏的深意。但后来，叶不言彻底明白了苏的良苦用心。他终于领悟到，即便世事变迁，时间依旧滚滚向前，绝不会为任何人停留。我也由此明白，即便我们停滞不前，时间的洪流也会裹挟着我们向前奔去，绝不会让我们回头张望。往事一旦逝去，便不再复返，它们化作回忆，在岁月的长河中静静流淌。读完《响无铃》，我像叶不言一样，收获了许多感悟与智慧。既然无法在时光的洪流中回头，那我只能珍藏往昔的美好，这就是怀念。我怀念许多，正如叶不言怀念苏一般，怀念那些曾经拥有的时光。尽管过去既有欢乐也有悲伤，但在时间长河中，这些都化作了怀念与珍惜，没有悔恨与遗憾，因为过往已成定局，无法重演。我要学会勇敢面对当下，珍惜眼前的每一刻，不让流逝的时间成为遗憾，而应将其转化为更加璀璨的“星空”。在物是人非之前，我希望每个人都能用心珍惜现有的一切，莫等到蓦然回首时，才惊觉某些事物早已消失在昏暗之处。 我曾读过一篇极为精彩的文章，名为《响无铃》。记得初看此文，是好友极力推荐，后来则是被这个奇特的书名所吸引，总之，它给人一种莫名的吸引力，可谓是一见钟情。“响无铃”指的是一串无声的铃铛手链，它带来一种独特的感觉。正是这串奇特的手链，让叶不言结识了许多朋友，经历了许多事情，也学会了、懂得了许多道理。其中有一段情节令我记忆深刻，常常浮现在脑海，久久难以忘却。
范文四
人生旅途中，挫折与磨难在所难免，既无永远顺遂的坦途，亦无永陷泥沼的绝境。适度的坎坷能促使我们日渐成熟，而应对逆境的态度则主宰着我们的前途。莫顿·亨特在《走一步，再走一步》中，借由攀爬悬崖时被同伴弃置的经历，阐释了这一深邃哲理，令我不禁感慨万千。 首要触动我的，是莫顿从危难中汲取的智慧：行事需循序渐进，将庞然大物般的难题拆解为细碎的小块，逐一攻克，便能战胜曾经看似不可逾越的巨障。此理虽耳熟能详，但躬身践行者寥寥。纵观历史，野心勃勃的帝王不计其数，却也有许多人因企图一步登天、强行用武力平定困难，最终丢掉了万里江山。倘若他们当时能脚踏实地，以耐心化解阻力，化敌为友，或许早已扫清障碍，赢得最终的胜利。 在现实里，不少人遇大事便轻易退缩，但若我们像莫顿那样鼓起勇气迈出第一步，或许会惊觉眼前难题并非不可战胜。只要具备胆识与毅力，成功终将属于我们。 其次，令我动容的是莫顿的父亲。面对孩子的困境，他明智地选择鼓励其独立脱险。正因如此，莫顿才切身领悟了父亲的良苦用心，懂得了为人处世应自立自强，而非盲目依赖，这次经历让他受益终身。对此，我深深敬佩这位伟大的父亲。 正值青春韶华的我们，作为国家未来的栋梁，不应惧怕风雨洗礼。唯有穿越风雨，才能翱翔于更辽阔的蓝天。只有勇敢直面并解决每一次挑战，我们才能真正实现成长！
范文五
“不是英雄，不解三国；若是英雄，怎么耐得寂寞。”林俊杰在《曹操》里的这句歌词，仿佛揭开了历史的迷雾，还原了一个有血有肉的曹操。你虽身居高位、权倾朝野，却并非那般狂妄自大，其实，曹丞相也有属于自己的孤独。 年少时的你，虽年纪尚小，却已显露出非凡的天赋。你才华横溢、性格洒脱，却不料因叔父的几句闲话，导致父亲对你日渐疏远和排斥。曹丞相心中不服，眉头一紧，便生出一计。你故意假装生病，躺在叔父必经的路上，装得痛苦不堪，让叔父如实汇报给父亲。等父亲赶来查看时，你却已精神抖擞。从此，父亲便不再听信叔父的谗言。这还没长出胡须的你，早已领悟了借刀杀人的精髓。其实你并非存心让叔父难堪，只是对方咄咄逼人，才逼得你不得不采取极端手段。 到了十七八岁，你仪表堂堂，才貌出众，在官场中也初露锋芒，满怀着效忠汉室的满腔热血。只可惜董卓祸乱朝纲，你的一腔热血只能深埋心底，无人知晓。一天，司徒王允假借祝寿之名，召集众官员商议除贼大计。众官员却都沉默不语，畏缩不前。就在这时，突然一人挺身而出，高声喊道：“大丈夫若不杀贼报国，在此议论又有何用！”此人目光锐利，声音洪亮如钟，正是曹丞相！第二天，你携带七星宝刀潜入董卓府邸，刺杀未遂，便顺势假装献刀。机智的头脑让你躲过一劫，随即仓促上马，狼狈逃窜。路过伯奢家时，伯奢外出，五个儿子都在，按礼节接待了你。你听到磨刀的声音，误以为他们要谋害自己，于是将他们全部杀死。事后你悲愤地说道：“宁教我负天下人，休教天下人负我！” “悲愤”二字足以体现你当时的心境。你之所以杀人，是因为你深知若不铲除董卓，百姓将永无宁日。在你心中，唯有复兴汉室的大业。为了能与董卓周旋，为了保全自己以继续投身于兴汉大业，伯奢兄，你只能成为牺牲品了。杀人实乃迫不得已！可放眼天下，又有谁能读懂你那片冰心在玉壶的高洁？就连你视为知己的陈宫，也因拘泥于你杀人之举而弃你而去，又有谁真正读懂了你心中的那份“寂寞”！