范文一
《高老头》出自十九世纪法国文豪巴尔扎克之手，书中描绘了一段悲凉往事，深刻剖析了资本主义社会阴暗丑陋的一面。故事背景设定在十九世纪的巴黎，沃盖公寓里住着不少背景神秘的住客，其中包括阴险的阴谋家以及初出茅庐的大学生拉斯蒂涅。然而，最引人注目的莫过于高老头，这位举止古怪的老人始终像一团迷雾笼罩在众人心中。他生活极度节俭，穿着破旧寒酸，却常有两位容貌出众、衣着光鲜的贵妇前来探访。每当这两位女士进门便紧闭房门，低声细语，这一反常举动立刻引起了公寓内其他住户的好奇与关注。随着种种事件陆续发生，房客们才逐渐揭开谜底：原来高老头变卖珍爱的财物，全是为了替已成为伯爵夫人和银行家夫人的两个女儿偿还巨额债务。然而，这两位女儿又是怎样的表现呢？在老父亲生命垂危之际，她们竟未曾现身探望。令人唏嘘的是，高老头临终前脑海中浮现的，仍是女儿们身着华丽晚礼服出席晚宴的场景。“高老头曾给两个女儿每人八十万法郎的陪嫁。他天真地认为，女儿永远是女儿，出嫁后自己便拥有了两个家。谁料，短短两年不到，这两个宝贝女儿竟联手将亲生父亲逐出家门……”读到此处，我不禁潸然泪下，这泪水是对那两个女儿卑劣行径、虚伪面具及冷酷无情的强烈愤慨。她们难道早已忘却了父亲含辛茹苦的养育之恩吗？难道忘记了父亲为了省钱仅靠几片面包度日的艰辛身影吗？高老头将毕生心血都倾注在女儿身上——为她们聘请最优秀的家庭教师，挑选有教养的伴读小姐……但他万万没想到，我也没想到，任何人或许都难以预料：将父亲扫地出门的，竟是自己的亲生骨肉！巴尔扎克以犀利辛辣的笔触，将两个女儿的丑恶嘴脸揭露得淋漓尽致，同时也侧面折射出当时社会的悲剧色彩。看着父亲被女儿们无情抛弃，我感到无比困惑：难道追求所谓的幸福，就必须牺牲父母吗？赶走了父母，就真能换来幸福吗？我曾读过一篇
范文二
《高老头》出自法国文豪巴尔扎克之手，堪称其巅峰之作。这部小说的独到之处，在于作者将广阔的社会背景浓缩于有限的篇幅内，让原本杂乱无章的现实生活，在作品中呈现出一种井然有序的完整面貌。故事围绕着青年拉斯蒂涅展开，记录了他初入社会后的奋斗历程，以及内心世界的剧烈转变。在塑造主人公性格演变的过程中，有三个人物起到了关键的推动作用：分别是鲍赛昂夫人、伏脱冷，以及那位被女儿们榨干钱财、最终被像挤干的柠檬一样抛弃的高老头。鲍赛昂夫人原本气度不凡、才华横溢，却因无法抗衡拥有二十万法郎年金嫁妆的对手，只能无奈地隐居乡间。她的落魄与退场，让拉斯蒂涅深刻体会到了金钱的绝对力量，同时也看穿了所谓爱情与友谊的虚假本质。“世间万物皆是虚情假意，唯有金钱才是真实且不可战胜的。”高老头的离世，不仅是全书情节的高潮，也给作者留下了最沉重的启示。在他生命垂危之时，那两个他倾尽所有宠爱的女儿竟无一探望，直至他断气，她们仅派来两辆空车随灵柩前往墓地。这一悲惨场景生动地印证了那句话：“资产阶级撕下了家庭关系温情脉脉的面纱，将其异化为纯粹的金钱交易。”伏脱冷并非正义的化身，但他对社会不公有着极度清醒的认知。他用直白甚至露骨的话语，向主人公揭开了社会的残酷真相。尽管这番话让拉斯蒂涅感到惊恐，但其中蕴含的道理却是真实不虚的。这让读者更深刻地洞察到当时的社会现实：金钱掌握着一切命脉。历经如此残酷的现实，人对社会还能抱有几分幻想？主人公环顾四周，看到的只是人情的冷漠与道德的沦丧。有多少人为了财富铤而走险，又有多少人因贪婪而出卖灵魂与良知。金钱引发的无尽欲望与享乐，摧毁了人类的情感，污染了人际关系，甚至让人变得不如禽兽。除了这几位核心角色，作者还描绘了一幅光怪陆离的巴黎社会图景。从贫苦破败的小巷，到奢华壮丽的贵族宅邸，巴黎各个阶层、不同身份的人物轮番登场，构成了一幅喧闹而真实的画卷。伏盖公寓里的房客们虽着墨不多，却个性鲜明，他们的言行举止无不受到长期形成的职业与身份的影响。伏盖太太虽非主角，但她浑身上下散发着吝啬、贪婪与势利的气息，连她的住所摆设也折射出她的性格。正是通过这个人物的刻画，高老头在公寓中从尊贵跌落至卑微的过程显得格外强烈，从而揭示了资产阶级唯利是图的社会风气。当时的巴黎，是一个被金钱和欲望填满的最黑暗深渊。在那样的环境里，只要有钱就能平步青云，无人能挡。无论出身如何，做过什么坏事，钱就是通行的钥匙。如今的社会虽相对和谐，但此类现象并未绝迹。其实，当我们刚踏入社会时，也会像主人公一样迷茫，但随着环境的影响，心态难免发生变化。每个人都应坚守良知。即便社会再复杂黑暗，光明依然存在。正如顾城所言：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
范文三
翻开巴尔扎克那部宏大的《人间喜剧》，仿佛置身于十八世纪法国的画卷之中。偶然间，《高老头》这一卷映入眼帘，匆匆翻阅后，几个疑问却久久盘桓在心间。首要的疑惑便是书名：为何偏偏叫《高老头》？通读全书，书中形形色色的人物令人目不暇接：曾是苦役犯的伏脱冷、唯利是图的伏盖太太、高贵的鲍赛昂夫人、溺爱女儿的高老头、享乐至上且丧失良心的但斐娜和阿娜斯塔奇、初入社会的拉斯蒂涅、奸诈的米旭诺以及纯真善良的维克托莉小姐。每个人物都象征着当时社会的一类人，在伏盖公寓这方小天地里，演绎着社会的种种丑态。 在众多角色中，我最钟情于伏脱冷。他拥有传奇般的人生。首先，他是一位博学睿智的智者。作为卢梭的信徒，他看透了社会契约论的虚伪，保持着乐观的生活态度，偶尔还会哼唱那个时代的流行戏剧曲目。他深谙社会规则并善于利用，在与拉斯蒂涅的交谈中，充分展现了他对社会的深刻洞察。对于那些泯灭良心的人，他显得冷酷可憎，因为他比他们更狠毒；而对于弱者，他虽无同情心，却也非极度邪恶，始终保持着一种独特的凛然正气，这一点在他对待维克托莉父女的态度上可见一斑。其次，他是社会的“败类”，一名潜逃的苦役犯，绰号“鬼上当”，因被判二十年苦役而越狱，是三大苦役犯集团的核心人物，同时也是银行老板，手下有无数为他卖命的喽啰。我钦佩伏脱冷，在他身上仿佛看到了中国古代那些带有叛逆色彩的侠士。这看法或许片面，但一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，更何况伏脱冷这样内涵丰富的人物。假如在巴尔扎克的笔下，他没有被米旭诺出卖，我想他或许能成为顺应时代的枭雄，上演另一番精彩篇章。 高老头，父爱的化身，他来到世间似乎只为向女性示爱。他的爱局限于几位女性：他深爱妻子，但妻子早逝，于是他将全部情感倾注在两个女儿但斐娜和阿娜斯塔奇身上。她们视若神明，又似情妇。为了能让她们嫁入豪门，跻身主流社交圈，并赢得情人的宠爱，他倾尽所有。在伏盖公寓，他从一名中产阶级沦为贫民，居住条件从年租金一千二百法郎的豪华房间，降至如今廉价的小屋；衣着也从金线白衬衫变成了看不出原色的破烂衣衫。这种无原则的父爱正是导致他最终死亡的根源。正如每个人临终前都会回顾一生，高老头在死前一边诅咒被抛弃的女儿，一边又向上帝祈求宽恕她们。直至生命尽头，他依然执迷不悟，让人既悲伤又愤恨。这种情感如同对待孔乙己一般，哀其不幸，怒其不争。 拉斯蒂涅，一名初入社会的大学生，内心仍坚守着善良与正义。刚离开乡村来到充满铜臭味的巴黎，他用个人的价值标准衡量社会，梦想通过努力获得文凭，融入巴黎的主流圈子。然而，冷酷黑暗的现实击碎了他的梦想，迫使他利用女性作为向上攀爬的阶梯。此时的他还略显稚嫩，需要指引。在他的“成长”过程中，鲍赛昂夫人和伏脱冷充当了人生导师。第一位“导师”鲍赛昂夫人告诫他：“你越是没有心肝，就越高升得快。你得毫不留情地打击别人，让人畏惧。只把男女当作驿站，骑到筋疲力尽便丢弃，这样你就能到达欲望的顶峰。”文弱的书生由此明白，人生竟是如此，唯有极端自私才能成功。拥有丰富社会经验的伏脱冷，看穿了拉斯蒂涅急于出人头地的欲望，便成了他的第二位导师。他直言：“巴黎人走上成功之路，要么靠天才，要么靠腐败……清白诚实毫无用处……想赚大钱，就得大刀阔斧，否则就一事无成。”伏脱冷的话如利剑刺痛拉斯蒂涅的心。那颗尚存一丝善良的心在悬崖边挣扎，拼命抓住救命稻草，不愿滑落。然而随后，鲍赛昂夫人失宠黯然离巴黎，“鬼上当”伏脱冷被默默无闻的米旭诺出卖入狱，高老头孤零零病死，竟由陌生人送终。这些鲜活的人生课程，让他丢弃了最后一丝青春气息。他卷入社会，面对这热闹的蜂房，豪气干云地说：“现在咱们来拼一拼吧！”为了挑战社会，他前往纽沁根太太家赴宴。这滑稽的结尾暗含作者对社会的讽刺。一年后、十年后的拉斯蒂涅形象在我脑海中萦绕，他最终成了阿瞿达、纽沁根之流。在巴尔扎克笔下，个性鲜明的人物演绎着属于他们的时代故事，向后人诉说着那个社会的一切。 忽然间，我想通了巴尔扎克为何将书名定为《高老头》。在《人间喜剧》这部十八世纪法国百科全书中，《高老头》虽已落幕，高老头虽已死去，但伏脱冷、拉斯蒂涅的故事仍在继续，他们仍在奋斗，仍在向这个索取他们自认为应得的东西。或许，正是为了纪念高老头这个角色，巴尔扎克才以此命名。 第二个问题在于，十八世纪法国上流社会的核心内容是什么？特别是贵妇群体。在一系列描写法国十八世纪的小说中，如《高老头》、《红与黑》、《欧也妮·葛朗台》，通过作者的描绘，我们对那个时代上流社会有了大致了解：贵族绅士整日沉溺于花天酒地，贵妇人们穿梭于舞会和剧院，身边常带着情妇。在那个金钱至上的时代，女人的嫁妆多少决定了其丈夫地位的高低，以及婚后自由的程度。他们的结合毫无爱情可言，完全建立在金钱之上。婚后，虽有夫妻之名，男人却养着情妇，女人也养着情夫。这是多么荒谬的社会关系，多么荒谬的社会！或许作者为了引发读者的兴趣与共鸣，过度使用了小说家的特权，但无论如何，我们都能感受到那个时代生活的糜烂与腐败。