范文一
踏入中学的校门，仿佛进入了一个全新的天地。与此同时，我对“美”的理解也发生了改变。今年的《开学第一课》以“美，就在身边”为主题，节目中最美教师与最美司机的故事深深触动了我，让我看到了人性与道德光辉。 邓丽是一位普通的年轻女教师，不同的是，她选择在大山深处支教。三年前，刚从师范大学毕业的她自愿来到这里。她的到来，改变了众多孩子的命运。她教孩子们唱歌、画画和跳舞，这些看似简单的举动，却让孩子们发生了翻天覆地的变化。曾经害羞胆怯的山里娃，如今变得自信满满，脸上常挂着灿烂的笑容，敢于主动与人交流，甚至能在陌生人面前展示才艺。 邓丽老师并不满足于此，她又开始教孩子们英语。她的课堂生动有趣，通过肢体语言辅助教学，黑板上写满了红粉笔标注的外语。原本沉默内向的孩子们，如今也能歌善舞。生活变得丰富多彩，破旧的床单仿佛变成了孩子们心中的红地毯。不知不觉，三年的支教期结束了。在孩子们心中，邓丽老师就是最美的人，他们想用最美的方式留住这位恩师。 其实，邓丽老师外貌并不出众，甚至谈不上漂亮。但为什么孩子们觉得她最美呢？因为她将美的种子播撒在孩子心田，人性的光辉让她变得美丽动人。 还有一位英雄，虽然已经离世，但他的美名传遍全国。他叫吴斌，是一名大巴司机。一天，他像往常一样在高速公路上行驶，突然，一块飞来的碎玻璃狠狠刺入他的腹部。然而，这场突如其来的灾难并未引发交通事故。原来，吴斌在剧痛中做的第一件事，竟是稳稳握住方向盘，挂挡，停车，开启双闪灯警示后方。这一系列动作在危急时刻完成得井然有序。 安顿好车辆后，他转身嘱咐乘客撤离到安全地带，直到最后，他才让人帮忙拨打120。车上所有乘客都被他的举动深深感动，他用生命换取了大家的平安。直至生命尽头，他毫无慌乱，每一个动作都彰显着他对职业的尽职与热爱。在他心中，乘客安全高于一切，哪怕付出生命也在所不惜。 他走了，却永远留在了人们心中。一个人，感动了一座城。天色虽灰暗，人心却明亮。在生命的最后时刻，他做出了选择，代价是自己的生命。这座城为他送行，心灵美，万物皆美。爱是互助与传递快乐，道德美，万物皆和谐。美就在身边，我们要去发现、探索、创造并传递美。
范文二
在那斑驳粗糙的高墙之上，绿色从未缺席。老家院落的墙壁被染成了翠色，这份绿意格外醉人。在厚重的水泥墙面上，它向世人展现着逆境中生命的壮丽，令人不禁喝彩。在阴暗的角落，一株嫩芽悄无声息地从泥土中探出头来，不惊扰旁人，也不发出声响。沐浴着雨露与阳光的滋养，它正蓬勃生长。无数个风雨交加的夜晚，它在狂风中剧烈摇晃，承受着冰冷的雨点拍打，却从未退缩，而是紧紧依附墙壁，艰难却坚定地向上攀爬，风雨无阻。次日清晨，阳光洒在叶片上，污泥滑落，露出历经磨难后的新生，在朝阳下熠熠生辉，宣告着生命的坚韧。再次回到故乡，它已覆盖半面墙壁，一绿一灰，对比鲜明。此刻，它生机盎然，在春日暖阳中摇曳，奏响生命的乐章；夏日蝉鸣阵阵，烈日当空，绿墙间藏着许多避暑的小虫，它们在叶下轻吟，为炎热的夏天增添了几分乐趣；秋天，它在落叶的映衬下换上了新装；冬至，雪花纷飞，落在它身上，墙面变得洁白无瑕，迷人而纯净，在冬日里静静映照。美，究竟是什么？似乎离我越来越近。又是一个春天，漫步在家乡田野，我被这景色深深吸引。无边的田野在春风中绿意荡漾，充满了自然的魅力。田边的老屋也染上了绿意，我不由自主地走近。啊，是它！是爬山虎。在这座荒废的建筑上，它深深扎根，攀援至我们难以触及的高度。那沧桑的根茎、沾着尘土的绿叶，在春风中震撼着我的心！生命是顽强不屈的，在困境中，有多少生命突破自我，创造奇迹？生命是美的，如绚烂花朵般璀璨绽放，而它并不遥远，它们在默默等待，等待我们去发现。
范文三
早晨
范文四
我骑着自行车穿梭在街头巷尾，凛冽的寒风在耳边呼啸。即便戴着手套，双手依旧冻得冰凉。“真倒霉！”我抱怨着，停下脚步，把衣领竖起来，脸上写满了沮丧。“唰——唰——”伴随着扫帚摩擦地面的声响，一位清洁工缓缓出现在眼前。她的衣着并不厚实，亮橙色的马甲下仅是一件深色圆领毛衣，既无围巾也无帽子，甚至没戴手套，那双布满老茧的手紧紧攥着扫帚，专注地清扫着街道。寒风掠过她的手背，不仅没能抚平皱纹，反而让那些沟壑显得更加深刻。然而，那位清洁工没有丝毫退缩，扫地的节奏也未减慢半分，在冷风中宛如松柏般坚韧。刹那间，我被深深触动，一位平凡的清洁工身上，竟闪烁着令人敬仰的敬业之光。 午后时光。“今天中午完成数学试卷，记得画图务必清晰！”数学老师叮嘱完便离开了教室。教室里顿时响起一片“沙沙”的写字声。遇到画图题时，我拿起铅笔，刚落笔，只听“咔嚓”一声，笔芯断了，碎片落在纸上。“糟糕！”我低声惊呼。同桌察觉到了我的窘迫，立刻递过自己的笔说：“喏，给你用。快写，下课要交卷哦！”我接过笔，连声道谢，同桌却摆摆手催促道：“快写吧，我都比你快两题了！”那一刻，一股暖流涌遍全身，同桌递来的虽然只是一支笔，却让我看见了助人为乐的美好，温暖了我的心房。 傍晚时分。正值寒冬，天色暗得格外早，刚放学，夜幕就已降临。我跨上自行车，急匆匆地往家赶。“哎哟！”突然一声惊呼传来。原来，我骑车时分了神，没注意到前方步行的一位叔叔，来不及刹车，直接撞了上去。我连忙跳下车，脑袋点得像小鸡啄米似的，不停道歉：“对不起，对不起……”叔叔揉了揉被撞疼的膝盖，抬起头，笑着摆摆手：“没事没事！你快回家吧，天都快黑了。”说完，他跛着脚远去了。刹那间，我心中充满感激，这种宽容待人的态度，不也是一种美吗？ 这一天下来，我感受到了人性的光辉。我发觉，其实美的故事，就常常演绎在我们身边。
范文五
大自然借山水展现风采，音乐凭音符节奏传达韵味，数学靠数理规律流露魅力……美究竟为何物？或许，它是公交上的一次让座；或许，它是他人遇难时伸出的援手；或许，它是牵导盲人过街时的细心呵护。生活中，美无处不在。 夕阳缓缓沉入沉睡的山峦，余晖尚存。晚饭后，收拾好画具，我准备去上素描课。天空红艳，大地闷热，置身其间，宛如身处蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，仿佛在拼命呐喊。这真是酷暑难耐的夏日！ 从地库上来，眼前一片混乱！原本的双向车道因施工封闭了一侧，仅剩单行道。四位保安正忙碌地通过对讲机疏导交通。晚高峰在小区上演，门口堵得水泄不通。“早不修晚不修，偏选这时候，害得全小区人陪你们受罪！”一位穿着时髦的年轻男子话音未落，“砰”地关上车门，宣泄着不满。一位妆容精致的女士探出头，夕阳下她颈间的项链闪闪发光。她清了下嗓子，抱怨道：“修水管啊？动作快点，不然我买的雪糕都要化了！”说完便关上了窗…… 此时，一个温和质朴的声音响起：“别吵了，这并非谁的过错，设备坏了只能修，耐心等会儿吧！全小区的事，抱怨也解决不了问题！” 一个半小时的素描课结束，我再次来到小区门口。咦？怎么还是单车道？正当我疑惑时，一位保安走来，晒红的脸上带着歉意说：“今晚我们要连夜施工，务必修好水管，争取明天恢复通车！” 话音刚落，一位留着短发的大妈走了过来，手里提着沉甸甸的西瓜，满脸笑容地对保安说：“师傅，忙了这么久，累了吧！吃个西瓜解解暑！” 世间百态，面对同一件事，可能充满讽刺，也可能洋溢宽容与体谅。多说些积极的话，多传递正能量，生活便会多一份美好，多一道风景。是啊，美无处不在，让美化作力量，温暖我们的心灵。
范文六
滚滚长江令人赞叹，辽阔草原令人神往，蜿蜒长城气势磅礴。这些风景自古以来便备受赞誉。然而，美并非非要跋山涉水才能遇见，它其实就藏在我们触手可及的地方。正如古人所言：“一切景语皆情语。”大自然万物皆具美感。四季更替，春秋轮回，都是自然馈赠的绚丽画卷。清晨起床，推开房门，微风如同久别重逢的老友，送来温暖而亲切的拥抱；下楼漫步，鸟儿仿佛在为你的到来欢歌，清脆的鸣叫声与清新的空气、挺拔的树木交织在一起，构成了一幅令人心旷神怡的画面。而最迷人的莫过于秋日。金黄的叶片悠然飘落，覆盖大地，宛如铺上了一层金色的地毯。踩在上面，柔软舒适，好似踏在棉花糖上一般惬意。若在路边偶然拾起一片落叶，那便是大自然寄来的信笺，上面似乎写着“天冷添衣”的温馨提醒。大自然多姿多彩，只要用心观察，便能发现身边的美。仰望天空，看云卷云舒，是多么悠闲自在。云朵变幻莫测，微风拂过，千姿百态的云彩便映入眼帘。此刻，周遭万物仿佛隐去，眼中只剩变幻的云朵与柔软的草地。这难道不是大自然赐予心灵的慰藉吗？美是那低头的温柔，是那河畔的金柳，是那床前的月光，是那吹面不寒的杨柳风……生活中处处都有美，只要你怀揣向往美好的心灵，拥有一双善于发现的眼睛，就能捕捉到无处不在的美好。