范文一

常言道“樱桃味美树难养”，对此我感触颇深，只因我家门口便植着一棵樱桃树。这棵树是我幼时耗费了整整一月的心血，才艰难地将其种活。它枝干纤细干枯，树皮布满伤痕，本是一株稚嫩的幼苗，却因我照料不当而愈发瘦弱，宛如一位枯瘦的老人，孤寂地伫立在门前。时光飞逝，一年匆匆而过，樱桃树依旧矮小，未曾开花结果，只是苟延残喘。流浪猫在树上抓挠，划破了树皮，流出的白色汁液好似饱含痛苦的泪滴。我心中满是愧疚却束手无策，毕竟那时年幼，不懂如何呵护它。记忆中有一年冬夜，大雪纷飞，我早早钻进温暖的被窝，却辗转难眠。整晚我都担忧着樱桃树，怕它冻死，怕它被雪压断……次日清晨，我还没完全清醒，便急忙冲出门去查看。樱桃树大半已被积雪覆盖，我未戴手套，双手用力清除积雪。它挺直身躯，仿佛在安慰我：“别怕，我没事，活得好好的。”几年前，樱桃树竟开花了！鲜艳的花朵缀满枝头，此时我也长大了，身高与树相当。初见花开，我内心喜悦万分。去年，它又结果了，圆润的红果如红宝石般晶莹剔透。我轻摘一颗放入口中，酸甜的汁液瞬间弥漫舌尖。经过几年的悉心照料，它终于长大，并以这种方式回报我。然而几个月前，小区喷洒的杀虫药夺走了它的生命。虽已身为男子汉，我还是流下了悲伤的泪水。陪伴我十年的樱桃树离世了，它就像我最真诚的朋友，度过我整个童年……前几日，我忍不住独自前去告别，它的叶片枯黄脆弱，部分已被虫蛀。树皮开裂，根系裸露，枝条僵硬，宛如一位憔悴佝偻的老人。它死了，躯干毫无生气，像根木棒立在那里，或许不久后就会被挖走……我朋友不多，但这棵樱桃树给了我朋友无法给予的快乐。老朋友，让我最后为你浇一次水吧！那盆清水浇在树上，恰似离别的眼泪，既是你的，也是我的……

范文二

“留鸟”往往执着于守护家园，默默奉献一生；而“候鸟”则向往自由，渴望从空巢飞向新的幸福港湾。它们所经历的，恰如人类那句令人感伤的“再见”。校园里歌声悠扬，每当学期尾声，那熟悉的旋律总会响起：“那一天，知道……当你背上行囊……深深的祝福你……祝你一路顺风……”是啊，迈出校门的那一刻，告别便成了必修课。或许会触景生情，或许会泪流满面，但我始终认为，“告别未必不是一件好事”。 初三临近毕业时，学校突然通知班主任即将调离。这突如其来的消息让全班震惊，大家怀疑是不是耳朵听错了，怎么会有这样的安排？我们难以置信，更不愿接受。从初一读到初三，一位年长的女老师就要与我们分别，那份不舍难以言表。朝夕相处的恩师啊！为何不能陪我们走到毕业？为何要在中途斩断我们的“师生缘”？老师，您真的忍心丢下这些尚未成熟的孩童吗？ 这是最后一节课，我们强忍泪水，静静等待班主任杨老师的到来。我们曾怀疑：“老师还会继续教我们吗？”“上课！”随着一声令下，老师走进了教室，脸上依旧挂着那抹“永恒的微笑”，显得格外温馨。“同学们，上级通知我要离开，去山村支教。那里缺我这样的老师，我没有选择，只能离去。”此刻，谁能再忍住眼泪？许多人早已泪如雨下，分不清自己是谁。“同学们，人总要学会离开，面对事业与前程，我们要正确应对。”“今天的课题是‘告别’。”“老师，我们不能没有您……老师，我们不想让您走……”一句句挽留，一份份深情，让整个世界仿佛静止，唯有这间教室充满了情感。 这节课在分秒流逝中结束，那份心情令人难忘。依稀记得，“男生为老师背起行囊，女生牵着老师的手”。这般动人的场景如今已少见。我们深知，山区里也有渴望知识的孩子，他们生活贫困，师资匮乏，我们只能默默目送老师奔赴新的岗位。虽然与老师的离别显得残忍，但为了让更多学生获得知识，这何尝不是一件好事？哭泣声渐渐平息，我们将师生情谊深藏心底，不再多言告别的话语，因为真挚的情谊已将我们的心紧紧相连。老师如“候鸟”，在蓝天中飞翔，终将找到幸福的暖巢！她告别的只是一小部分，创造的却是无限可能。挥手作别，无需哭泣悲伤，因为告别也可以是幸福的！

范文三

我们送别了无数人，不知不觉间，也迎来了属于自己的告别时刻。前阵子心血来潮，决定彻底打扫房间，结果在床底翻出一个落满厚厚灰尘的大箱子。那灰尘厚得让人咋舌，显得脏乱不堪。掀开箱盖，眼前的景象让我大吃一惊：里面整整齐齐地码着我儿时的玩具！记忆的闸门瞬间打开，再也堵不住：那是我一二年级的课本和作业。课本封面早被撕下，全拿去折纸飞机了。为此，我没少挨妈妈揍，这份教训让我至今难忘，真是吃一堑长一智。那本作业是妈妈让我课余时间练拼音用的。学期结束时，我总会在本子上给自己打勾、评级，写得好的旁边还会写上“好孩子”或画满星星，现在回想起来，那时可真够幼稚的。随手翻翻课本，发现书里夹着东西，拿出来一看，竟是几包辣条的空包装袋。记得小时候特爱校门口小卖部的辣条，回家前总用零花钱买几包藏在书包里。怕被妈妈发现，就把吃剩的袋子夹在语文书里。如今想来，当年为了偷吃零食，真是费尽了心思。还有一盒玻璃弹珠，我向来偏爱玻璃制品，这种狂热至今未减，它们保存得完好无损。每颗弹珠都是我和小伙伴比赛赢来的，每一颗都经过我精心挑选，是我骄傲的资本。细细审视完所有旧物，内心充满了欢喜。这种快乐就像找回了遗失的珍珠，若不整理，那些童年的珍珠恐怕就要被海马体遗忘在记忆的角落了。我在不知不觉中长大了，尽管大人总念叨我长大了，我却毫无察觉，总觉得自己还是原来的样子。轻轻盖上箱子，放回原处。往事已矣，强行挽留不过是徒劳的挣扎。未来终将到来，生活必须继续，不如珍藏好回忆，昂首挺胸，带着它们继续前行。每一次告别都是崭新的起点，童年将成为我迈向未来的基石。当未来来临，我会潇洒挥袖，告别逝去的童年。告别昨日，拥抱今天，憧憬明天。我将告别化作前进的动力，始终坚信，一切都会迎来新的开端。

范文四

微风轻拂，撩动着那齐肩的墨色短发。几缕调皮的发丝滑过脸颊，心也随之舒展，不再拘谨，迎着阳光绽放出灿烂的笑容。曾几何时，我留着及腰长发，那被视为沉静的象征，却成了我放不下的包袱。回想小学操场，那里充满如铃般清脆的笑声，蝴蝶在花间飞舞，花朵在枝头盛开。那时的我，却少了这份活泼与洒脱。沉重的发辫垂在身后，压住了我本该有的阳光气息。我独自倚在栏杆旁，呆呆地看着同学们欢呼雀跃。虽然内心渴望轻松的快乐，却始终缺乏打破沉静形象的勇气。于是，我只能旁观，望着那份不属于我的快乐。 升入初中后，原本内向胆小的我变得更加孤独。那头长发，承载了我太多的孤僻与羞涩。渐渐地，我开始向往齐肩短发，它代表着清纯与阳光，才是我这个年纪应有的活力。走进理发店，随着剪刀起落，长发变短，过去的拘谨与现在的轻松被一刀两断，我的面貌焕然一新。走出店门，顿觉浑身轻松，天朗气清，微风习习，花枝轻摇，暖阳高照。希望未来的我能如这般自在。迈着轻快的步伐走进教室，面对老师和同学惊讶的目光，我暗自窃喜。下课后，同学问我为何剪发，我愣了一下，不知如何道出心中的小秘密，于是眨眨眼，挑挑眉，笑着只说了一句：“不告诉你。” 此后，课间多了几分与朋友的玩笑。脑后的马尾变得轻盈，映着春日的暖阳。运动会到来，我竟报名了小学时最畏惧的接力赛。赛前，同学鼓励道：“加油！别怕！”我点点头，紧紧握住对方的手。准备就绪，看着对面同学手持接力棒向我跑来，我迅速伸手接住，奋力摆动双臂奔跑。我尽力迈开大步，甚至有些踉跄，险些摔倒，却无暇顾及其他跑道的情况。我不记得如何交接棒，只记得当时全然不顾形象，只记得脑后的马尾在风中洒脱地飞舞。告别长发，也告别了曾经的封闭与寂寞。或许在追逐阳光的路上，我能找到真正的快乐。

范文五

落叶终会凋零，水滴终将干涸。无论我们如何努力挽留，离别终究会如期而至。“转学？”我满脸困惑地望着父亲，任凭我怎么劝说，他都毫不动摇，我只能无奈地接受这个事实。“没关系，才去五天嘛，过五天我就回来了？”我故作轻松地挥手跟妈妈道别，看着窗外熟悉的风景飞速后退，眼眶却不由自主地湿润了。车子开了一小时，抵达宿舍后，我大步流星地冲进去，反锁房门，压抑已久的情绪终于爆发，泪水无声地浸湿了枕巾，却冲不散我对家的深切眷恋。第二天，开学了。面对陌生的校园和同学，我茫然地坐在座位上，满脑子只盼着早点放假，老师讲的课一句也没听进去。课间，同学们热议着开学的喜怒哀乐，我却像个局外人，静静地发呆。习惯了五天单调的生活，我日夜期盼的周末伴着微风如期而至，微风拂去了烦恼，我怀着愉快的心情踏上归途。“我回来啦！”我兴奋地扑向家门，那一刻，我仿佛把离别忘到了九霄云外，完全没料到两天后又要与家人分离。天下没有不散的宴席，我担心的事情并未因我的担忧而避免，反而似乎因为我的焦虑而加速到来。此刻我能做的只有硬撑，于是我心灰意冷地躺在床上。“多在学校结交些朋友，就不会觉得无聊了。”妈妈不知何时走了进来，一边撑开背包，一边把我的衣服放进去，“给。”她递给我一个袋子，里面装着什么我不清楚，“在那边别以为我管不到就不吃水果，多吃水果皮肤好。”妈妈又开始了日常的唠叨，但此刻，我竟不像往常那样厌烦，而是真切地感受到了妈妈对我的爱。车子再次启动，我的心情不再烦躁，告别似乎也有了不同的滋味。在学校，我专心学习，结识了许多朋友。在宿舍，我阅读名著，领略广阔世界。日子一天天流逝，想家的情绪渐渐淡去，生活也不再枯燥无味。落叶飘进花园，花儿绽放笑容；水滴落入草丛，小草抬头致谢。有时换个角度想，告别不一定是伤感的终结，而是另一种全新的开始。