范文一
父爱好似清泉，清澈透亮；父爱宛如骄阳，温暖耀眼；父爱犹如细雨，滋润心田。那场雨中的父爱，让我久久难忘。记得那是九月的一个夜晚，积攒了一整天的乌云终于倾泻下暴雨，天空中雷电交加，狂风大作。当时我正坐在教室里，看着窗外的大雨，心里充满了焦虑。虽然我带了伞，但骑车时根本没法打，雨这么大，肯定会淋成落汤鸡。正当我左右为难时，放学铃响了，我只能背着书包，和小A一起去找车。 到了车棚门口，我和小A对视一眼，他点点头把伞收进包里，我也把书包塞进怀里，把伞放在车筐里，摆出一副“视死如归”的模样，大步走出车棚。忽然，一个熟悉的身影映入眼帘——是爸爸！我喜出望外，几步走到还在四处张望的爸爸身边。见我们没带伞，他立刻掏出两把伞，又拿出一双雨鞋，笑着对我说：“快换上，路上水大。”接着对小A说：“叔叔帮你背书包吧，不然背在后面会湿的。”小A连忙道谢说不用了。爸爸没再坚持，便走在前面为我们开路。 马路上积水很深，我和小A紧紧靠在一起走在人行道上。爸爸右手撑伞，左手推车，走在最前面。我注意到爸爸背上的衣服湿漉漉的，原来他把大伞都给了我们，自己却撑着我小时候用的小伞。他把大部分空间留给了车，自己这个高大的人却只能在雨中淋着。我的视线瞬间模糊，一股酸楚涌上心头。我默默走着，小A感叹道：“你爸爸真好，下大雨还来接你，我家那两位，唉……”我心里虽感到温暖，但更多的是愧疚。以前我总抱怨爸爸没文化、木讷，只会干粗活，竟忘了他的爱如此温暖细腻。 还记得高中时，因为放学晚，爸爸不放心，特意在我们要经过的路上等候，见到我们后才独自回家；还记得我一回家，爸爸总会削好苹果递给我；我还记得爸爸虽然记性不好，却从没忘记我交代过的事。回想爸爸对我的付出，眼泪止不住地流，幸好小A没发现，我赶紧擦干了泪水。路过一个高台时，爸爸先把我们送上去，又把车一件件抬上去，最后才自己迈上来。就这样，爸爸陪我们走回了家。到家后，爸爸的裤腿湿了一大半，袖子都能拧出水来。望着高大的爸爸，他身体虽在发抖，我的心却暖烘烘的。爸爸见我盯着他看，不好意思地笑道：“挺像落汤鸡的。”我笑着流下了眼眶里的泪水，赶紧跑回卧室。父母之爱，高如天，深似海。我们要善待父母，理解父母，做力所能及的事帮助他们，减轻他们的负担，用真诚的回报来感谢他们的付出！
范文二
从上世纪八十年代末到九十年代中期，每年除夕，父亲都有个固定的营生，就是给乡亲们写大门对联。我对这件事印象极深，因为父亲研墨挥毫时，还得由我在一旁牵纸。这样一来，这桩生意就得耗费两个人力。那时我已稍长，懂得思考。据我分析，人们请父亲写字，虽有人认可他的才华，但更多是因为懒得动笔或无暇顾及，毕竟除夕事务繁杂，便把这活儿托付给他。有报酬吗？当然有，通常是一小瓶墨汁，用不完的便留下，纸张自备。若是抽烟的客人，还会递上一支烟，有的是真心敬意，有的则是客套一下又收回。父亲虽偶尔抽烟，却对外宣称不抽。我替他牵纸时，心里常暗自恼火，恨得牙痒痒。那时我正值叛逆期，或许是高中，或许是大学，嘴毒得很，生气时能气得父亲低头不语、脸色铁青。等客人走后，我便抢过那支烟，三两下抽个精光。后来，我才渐渐体谅父亲的难处。作为一个男人，他并无更多谋生手段，只会写字，面对乡亲们的请求，他实在难以推脱。九十年代中后期，街上花几块钱就能买到成品的对联，我也因此解脱。那时我已大学毕业，既不好意思再让大学生干这种琐事，乡亲们也没了这念头。父亲为人善良，虽受旧式教育影响，略显迂腐，但他自律守信。尽管他不太擅长人际交往，但乡亲们仍信任他，遇事常请他帮忙出谋划策。他极重家庭，对子女关爱有加。深知自己不善赚钱，他便以辛勤劳作来弥补，从不吝惜力气。记得我年少时，常与他一起挑担，他总是把重物尽量靠近自己，导致我挑担时往往只用一只手扶着，而非用肩膀承重。年轻时，我曾轻视父亲。随着年岁增长，我由衷敬佩他的伟大。父亲将五个子女抚养成人，这本身便是一项了不起的成就。长大后我发现，尽管不愿效仿，但我仍继承了他不少缺点，如不善处理人际关系、头脑不够灵活、偏爱读些无用之书等。遗憾的是，父亲许多优点我未继承，比如骨子里的善良、强烈的责任感、吃苦耐劳的精神、面对困境的韧性以及对子女的温柔。父亲节将至，写下此文，纪念并感谢我的父亲。他虽平凡，却有许多值得我学习之处。我想，只要用心回顾自己的父亲，许多人或许都会有同感：自己的父亲真的很了不起，值得好好向他学习。向父亲们致敬！向父亲们学习！
范文三
“我瞧见他头戴黑布小帽，身披黑布大马褂，裹着深青布棉袍，步履蹒跚地挪至铁道旁，缓缓俯下身子……他双手紧抓上方，双脚用力向上缩去；那肥胖的身躯向左微微倾斜，透着股费劲的劲儿。此刻，他的背影映入眼帘，我的泪水顷刻间夺眶而出。”重温朱自清的《背影》，往事涌上心头：幼时，那双有力臂膀曾温柔地拥抱你；童年，那宽阔背脊曾伴你安然入梦；少年，那如山般可靠的怀抱曾给予你依靠；成年后，那充满信任与肯定的目光曾与你交汇。这个人，便是你的父亲。 在物资紧缺的岁月里，粮食尤为珍贵。父亲在外辛勤耕耘，独自扛起家庭重担。他辛苦劳作换来的白米，总是优先让我们品尝，以此果腹；正值壮年的他，往往只吃一小碗米饭或稀粥。这便是我的父亲。他替我们开辟成长的坦途，铺就关怀之路；他替我们历经风雨沧桑，栽下茁壮之树。面对洒满父爱、鸟语花香的小径，我仰望着父亲高大的身影。不知从何时起，白发悄然染遍父亲的双鬓，皱纹如潮水般刻满他的面容。父亲，这棵参天大树已显老态。我们在父亲的悉心呵护下，慢慢生根，茁壮成长。 我们步入了商品经济时代。在这一时期，父亲的存在赋予了父亲节蓬勃的生命力。然而，在经济浪潮的猛烈冲击下，对浩瀚父爱的回报，渐渐异化为仅在父亲节那天请父亲吃顿大餐，或是赠送昂贵的生日礼物。商家笑了，赚得盆满钵满；儿女们乐了，赢得了父慈子孝的美名；留给父亲的，却只有这短短24小时的惊喜。 在粮食最金贵的年代，父亲把美食递到我们嘴边，因此如今，他不缺饭菜，也不爱米饭，他只爱我们。在物质最匮乏的时刻，父亲把完好无损的好衣服穿在我们身上，因此如今，他不缺名表，也不爱华服，他只爱我们。父亲为我们一步一艰地铺就了绿荫小道，我们要做的，不是把小道变成大道，再变成钢筋水泥的高速公路；而是让绿荫成林，让众树汇成茂盛的森林。在为自己遮挡烈日骄阳的同时，也为父亲，为他人，遮风挡雨。我们不应提倡那24小时的昂贵父亲节，我们渴望的，是天天充满温情的父亲节。
范文四
我和父亲之间的亲情向来平淡，平日里大家各忙各的，真要说起共同经历，脑海中竟一片空白。父亲节那晚，我悄悄打量着正低头玩手机的父亲，试图从中挖掘出些许回忆。时光无情，在他脸上刻下了深深的痕迹，加上他从不注重护肤，那模样真让人想起沟壑纵横的黄土高原。父亲的眼睛不大，每当母亲调侃他时，他便打趣说“小眼聚光”，还不忘给我递个眼神。他不烟不酒，仅逢年过节小酌，却长了一身硬邦邦的啤酒肚，这与书中描述的“柔软如蹦床”截然不同。凝视着那肚子，一段暑假记忆不由自主地浮现出来。 放假前，父亲信誓旦旦要减掉啤酒肚，我也顺势喊出一周内写完作业。我暗自得意：写作业纯属脑力活，而锻炼需体力与毅力双重考验，若他能坚持，我岂会先退缩？第二天，父亲真的跑了起来，我也假装写作业，想看看他能否坚持。一分钟、三分钟、五分钟过去了，平时跑两分钟就喘的他，此刻仍在奔跑。而我这边却遭遇难题，瞥见手机后赶紧摇头清醒自己。再看父亲，汗水如河，随着肢体摆动，汗珠飞溅。他的面容因用力而扭曲，眉头紧锁，嘴唇紧咬。 大约十分钟后，父亲放慢脚步改为行走，双手无力地扶着扶手。正当我以为他要放弃时，他突然又加速跑了起来。看着他那坚持的身影，我还有什么理由停下笔？转眼暑假结束，虽然肚子没瘦多少，但父亲跑步的样子已深深印在我心里。目光回到父亲的肚子上，往事如潮水般涌来：送我去上学的那条路、载我给妈妈买花的自行车、陪我游玩拍照的手机，一一浮现。如今回想，那句早上的“父亲节快乐”，承载了我多少未曾言说的情感。
范文五
常言道：“父爱重如泰山，母爱深似海洋。”正是因为有了这两种截然不同的关怀，家庭才显得格外温馨。在我心里，母爱是柔和且细腻的，总让人心生暖意；而父爱则像是一颗外表苦涩的糖果，初尝虽苦，回味却满是甘甜。 夜幕低垂，深蓝天际悬挂着一弯金色的月牙，映照着一排排高楼。清冷的月光透过窗棂，轻轻洒在父亲身上，他正专注地辅导我功课。他耐心地讲解着题目，可我却听得云里雾里，大脑仿佛停滞了一般。父亲反复讲了几遍，我仍是一脸茫然，忍不住问道：“爸爸，这题到底该怎么解？我还是没弄懂。”他又讲了几次，我绞尽脑汁也毫无头绪。终于，父亲按捺不住火气：“你的脑子在想什么？讲了这么多遍还不会！我看你根本没用心听吧！”听到这番责备，我心里委屈极了，眼泪瞬间夺眶而出。父亲见我默默流泪，神色中闪过一丝慌乱，但他没再多说什么，只是拿起我的书本，转身大步离去。我独自趴在桌上，任由泪水模糊了双眼…… 半夜醒来，我发现桌上竟放着父亲之前拿走的那本书。翻开一看，那道题的下方写满了密密麻麻的解题步骤，不少地方还留下了详细的批注。我逐行阅读，直到最后一行——那是一行醒目的大字，出自父亲之手——“无论我之前说了什么，都是为了你好。”短短几个字，让我的眼眶再次湿润了…… 或许父亲真的不擅言辞，他不懂得如何温柔地安慰、鼓励，或与你分享喜怒哀乐。但他会用行动诠释对你的爱，用行动教你一个个生活的道理。记得有一次旅行，父亲与我交流不多，只是偶尔询问我爱吃什么，是否习惯。我虽未感受到如母爱般细腻的温度，却体会到了他无声的关怀。因为父亲的爱无需过多言语，它往往流露在具体的行动中。出发前，他将一切安排得井井有条，这无声地教会了我什么是“未雨绸缪”。 父爱如春日阳光，明媚灿烂；父爱如夏日骤雨，清凉解暑；父爱如秋日微风，轻柔舒缓；父爱如冬日暖阳，温暖人心。在父亲那深沉而无声的爱意中，我幸福地成长着！