范文一

昏黄的灯光下，父子俩正坐着用餐。餐桌上静悄悄的，父亲脸上看不出什么情绪，只顾低头吃饭。儿子则偷偷瞄着父亲，不远处的书包里，静静躺着刚发下来的试卷。79分，说高不高，说低不低，可对于平时成绩拔尖的儿子来说，这分数显得有些拿不出手。“这次考得咋样？”过了好一会儿，向来惜字如金的父亲终于开口了。“7……79分。”儿子听不出父亲语气里的情绪，小心翼翼地答道，眼睛紧紧盯着父亲那张如磐石般坚毅的脸庞。依旧毫无波澜！哪怕得知成绩下滑，那张熟悉的面孔也像一潭死水，毫无反应。见此情景，儿子有些失落，垂下头默默扒饭。以前，父亲会因他的成功而欣慰，也会为失败而惋惜，父子俩同喜同悲。可如今……父亲脸上满是麻木，没有一丝情感起伏，儿子的成败似乎与他无关。多少次，儿子拿着第一名向父亲炫耀，父亲也只是淡淡回应一句。同学们提到的进步奖励、成功庆祝，儿子从未体验过。同样，对于成绩下滑时父母的怒火与严厉责备，在父亲这里连个表情都换不来。想到这儿，儿子心里不禁泛起一阵酸楚。又是一阵沉默，只有咀嚼声在空气中回荡。突然，父亲放下碗筷，儿子惊喜地抬起头。“想吃点什么？明天我去买。”父亲这没头没尾的话让儿子一愣，木然回应后，又是令人窒息的沉默。儿子低头琢磨父亲刚才的话：这是在关心我吗？这么简单的言语，让他难以捕捉其中的深意。望着父亲离去的背影，儿子感到有些迷茫。看着洗碗池前父亲忙碌的身影，儿子忽然涌起一股想哭的冲动，泪水在眼眶里打转。也许，这就是父亲表达关心的方式吧！虽然简单，甚至有点伤人，但这何尝不是一种爱呢！儿子忽然觉得父亲不再那么木讷，那潭死水般的父亲仿佛注入了新的活力。他赶紧上前，与父亲并肩站在一起，帮他洗碗。刹那间，儿子仿佛看见父亲笑了，那笑容如同铁树开花般灿烂。这也是一种爱，一种无声的、藏在饭桌上的爱。

范文二

父亲向来不愿承认我已经长大。在我印象里，父亲宛如惊涛骇浪中矗立的一块巨石，高大巍峨，人们只能远远仰望，却永远无法真正靠近。春节返乡时，爷爷奶奶住在叔叔家，母亲也出门采购去了，偌大的庭院显得格外冷清。院子西南角伫立着一棵老榆树，风起时发出呜呜的声响，平添几分凄凉。此刻，院里只剩我和父亲两人。沉默良久，父亲缓缓提议贴春联，我僵硬地点了点头。门窗上的喜字和春联很快贴好，只剩高处未动。我们从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，顶着寒风沉默地扛回家。一月寒风刺骨，我不禁瑟瑟发抖。父亲满头黑发被风吹乱，露出藏在其中的白发，在黄昏暮色中格外醒目。路上，父亲不停换肩以缓解酸痛，可我分明觉得梯子并不重。到家后，架好梯子，见父亲不断揉肩、扭腰，我才想起他前几天提过肩周炎。我扶着梯子，担心父亲爬高时梯身滑落。谁知父亲试了几次都未能上去。他无奈摇头，踩稳梯子摇晃确认安全后，转头对我说：“你上吧！”我轻松爬上去，贴好了春联。父亲苦笑摇头，我下来后，他仍试图攀爬，却屡屡失败，最终无奈放弃。梯子由我还给邻居，父亲已无力扛起那架“沉重”的梯子。回家后，父亲坐在门前揉肩，见我回来便停下动作，淡淡问：“还了吗？”我应了一声，他又苦笑：“老了，连梯子都扛不动了。”许久，父亲望着老榆树，怅然道：“你长大了。”我诧异，这是父亲首次承认我长大。西南角的老榆树已年迈，雨天似冒烟，风来便呼啸。树下嫩芽正蓬勃生长，而榆树终将老去。我的父亲，或许正如这老榆树，真的老了。

范文三

父爱无声，还是它早已悄然流露，只是我们未曾察觉？——题记 寒来暑往，岁月流转，往事如烟。细雨轻柔地抚过微凉的土地，滋润着那条通往记忆深处的幽径。在那里，小米粥的芬芳，瞬间唤醒了我尘封的回忆…… 在我印象中，父母间的感情似乎颇为平淡，甚至近乎于无。春天里，母亲总是兴致勃勃地陪我寻找初生的嫩芽，而父亲则沉默寡言地跟在身后；夏日炎炎，酷热也无法融化父亲的木讷；即便是秋风吹落满地金黄，他也总是心事重重，对沉醉在美景中的我们视而不见。 冬天终究还是来了。刺骨的寒风像一根尖锐的针，刺痛了我慵懒的神经。堆积在书桌角的作业本，投下令人压抑的阴影。数不清有多少个夜晚，在我昏昏欲睡之际，母亲始终默默陪伴在侧。反观父亲，却安稳地在隔壁房间和衣而睡。他那沉重的鼾声，与我笔下沙沙的写字声交织在一起，显得格外刺耳，让人心生厌烦。 母亲是在那个突发的夜晚病倒的。锅铲与锅底摩擦发出无力的声响，仿佛干裂大地深处的呻吟。父亲显得有些迟钝，过了好一会儿才停下手中的活计，倚在门框上，瞥了一眼母亲苍白的脸色，语气异常平静：“哦，只是有点发烧。”接着，他慢吞吞地穿上鞋，走进那油漆斑驳的楼道，懒洋洋地丢下一句“我去买药”，随即被门重重关上。随之而来的是不紧不慢的脚步声。 母亲的额头烫得像烧红的铁块，满脸通红，双腿蜷缩在沙发上，陷入了迷糊的睡眠。我无心再写作业，只是呆呆地站在窗前，望着外面的街景。寒风呼啸，卷起路边未扫净的枯叶，也搅乱了我纷乱的思绪，重重地摔在柏油路上，让模糊的路灯显得更加清冷。干燥的地面上覆盖着白尘，杂乱的脚印掩盖了一切，却没有任何一个方向是指向这里的。 我感到彻底的失望与愤怒，只得回房睡觉。在辗转反侧中，一缕若有若无的香气萦绕鼻尖。那味道质朴清淡，夹杂着泥土般的湿润气息，氤氲在空气中。我的意识虽在抗拒，却瞬间清醒：这是小米粥的香味！ 我轻轻推开门，看见父亲正端着一碗小米粥，蹲在沙发前。他小心翼翼地用勺子搅动着，轻轻吹去热气。舀起一勺，似乎还不放心，便用舌尖试探了一下，才小心地送到母亲嘴边，轻轻触碰她的嘴唇。母亲仍未醒来，脸颊潮红，呼吸不均，些许粥液从嘴角溢出。他急忙抽纸轻轻擦拭。随后，父亲让母亲靠在自己身上，重复着刚才的动作，俯下身低声询问：“好吃吗？” 茶几上的粥碗被夜寒凝出一层薄霜，映衬出父亲温柔的神情。那一刻，我怔住了。依稀记得，那一夜的月色格外皎洁纯净。它匆匆来去，却未曾忘记留下痕迹——那是月光勾勒出的平淡相守，伴随着小米粥点滴的香气……

范文四

父爱深沉如山，往往比母爱更加内敛。母爱常藏在严厉的教导里，而父爱则融在温柔的抚摸中。父亲就像一座坚固的避风港，守护着我们无忧无虑地长大。时光无情，在他脸庞、双手和发间留下了痕迹。父亲节将至，我决心送他一份特别的惊喜。那天我问：“爸，快过节了，您想要啥礼物？”他拍拍我的头，笑着说：“我什么都不缺，有你就够了。”当时我没多想，觉得他的付出是天经地义，我的“没要求”也算问心无愧，便随口答应了。 深夜，我醒来发现父亲房间还亮着灯。昏黄光影里，爸爸已沉沉睡去，旁边歪放着一本未写完的笔记。那是他记录我成长的日记。我忍不住好奇翻看：“孩子长大了，今天竟说要送我生日礼物，孝心比蜜甜，我是世上最幸福的爸爸……”读到这儿，我心里五味杂陈。 傍晚等不到爸爸回家，我在家看书打发时间。忽然，阳台外闪过微弱车灯，我急忙跑过去，原来是爸爸回来了。我想：爸爸工作一天肯定累坏了，得给他泡杯茶解乏。我在柜子里找到菊花茶和爸爸的杯子，抓了一把菊花放进去，却发现没热水了。我赶紧烧水，水开后倒入杯中，看着菊花在水中舒展绽放，那一刻，我仿佛读懂了父爱的伟大与包容。 除了这份茶，父亲节当天我还准备了另一份心意。爸爸走了一天路，脚肯定很累，我要帮他洗脚，舒缓疲劳。大家可能觉得洗脚太简单，算不上礼物。但在我看来，礼物的意义不在于贵重，而在于是否用心。您总是用理解的目光注视我，常说快乐就是给孩子最好的礼物。今天，我也送上一个灿烂的笑容，温暖您的心田。爸爸，祝您父亲节快乐！您给了我蓝天和沃土，是我生命里永恒的太阳，节日快乐！

范文五

你，承载着我对你的爱与敬意，一路陪伴我长大。——题记 你或许是被世人看作“失职”的父亲，却也是最为尽职的医生；你也许从未口头“认可”过女儿，却曾真心为她感到自豪；你或许看似“漠不关心”，背地里却无数次搜索过她的消息…… 狂风暴雨，遮不住你前行的步伐；儿女的呼唤，改变不了你救死扶伤的初心。岁月流转，这一切始终未变。爸爸，爸爸，你又要去哪儿？夜深人静，四周寂静，唯有那户人家透出昏黄的光亮，那是出诊的信号。 人们尊称你为王医生，因为频繁出诊，你染上了容易咳血的顽疾；因为奔波，你摔过无数次；因为忙碌，你从未有过整夜的安眠。可是，爸爸，你为何如此固执，又为何不肯听从劝告？爸爸，爸爸，请你快点苏醒。倒在血泊中的你，失去了往日的神采与笑容，显得那般虚弱，那般让人心疼。 爸爸，你为何要去西北支援？为何如此优秀，优秀到连吃饭的时间都挤不出来？爸爸，你未曾教过我“1+1=2”，是忙碌让你遗忘了吗？那你为何还要叮嘱我多读书？爸爸，你未曾教我“化学方程式”，是太忙而忽略了吗？那你为何告诉我化学至关重要？爸爸，你未曾教过我太多知识，那你为何让我变得从容、乖巧、阳光且善良？ 我的爸爸，你是我的传奇。虽无三头六臂，也不能刀枪不入，但你为我撑起了一片天，扛下了无数重担。爸爸，我们并非不懂事的孩子，你不必在我们面前伪装完美，更不必为了不让我们要害怕，而拒绝让我们看望受伤的你。那些伤痕，永远无法掩盖你的英俊与风度。 我和弟弟都是坚强的孩子，然而那天，得知你受伤后，我们相拥痛哭。毕竟，这么多年来，你分给我们的时间实在太少太少，少到从未有机会报答，少到只有分享你荣耀的资格。若能自私一次，我不羡慕旁人的敬佩，不渴望周围的赞誉，只愿你是个普通人，只愿你能多陪陪我们，只愿我们能多聚几次餐。如今，我只求全家平安喜乐。爸爸，我爱你！

范文六

大雪漫天飞舞的日子，你离开了，泪水随之滑落。失去了坚强的依靠，该向谁寻求慰藉……——题记 爱是个捉摸不透的存在，它时而让人像暖阳下的花朵般幸福，时而又让人似秋风里的落叶般孤寂。母亲的爱温暖如春，而父亲的爱，却常常浸透在我的泪水中…… 两岁那年，我刚学会走路，便跟着父亲去公园溜达。父亲步子迈得很大，我拼命追赶，结果在土坡上摔了个四脚朝天。我放声大哭，嘴里不停地喊着爸爸。父亲转过身，远远地看着我，面对我的哭喊，他冷冷地丢下一句：“自己爬起来！”那天，是我两岁的生日。 四岁时，我有了自己的小床，父亲却让我独自入睡。夜晚，我睁大眼睛盯着漆黑的房间，恐惧感笼罩全身，仿佛黑暗中的怪物正一步步逼近。终于，我哭喊着：“爸爸，我害怕！”哭了许久，黑暗中传来父亲低沉的声音：“睡觉吧！”那天，是我四岁的生日。 八岁那年，我拿着成绩单，低着头站在父亲面前，他神情严肃。突然，父亲将试卷狠狠摔在地上，重重地打了我一巴掌。泪水顺着脸颊滑落，透过模糊的视线，我看见父亲气得浑身颤抖，那只打我的手紧紧攥在胸前。那天，是我八岁的生日。 十二岁时，放学回家的路上，我看见前方一对父子。孩子拿着飞机模型兴奋地跳跃，不慎摔倒，哭声引来父亲。父亲迅速跑过去抱起孩子，捡起变形了的模型，整理片刻后便陪孩子一起玩。我呆呆地望着，那对父子嬉戏的笑声深深刺痛了我。早上，在我再三哀求下，父亲仍头也不回地上了出差的车。泪水模糊了我的双眼，也模糊了父亲的背影。那天，是我十二岁的生日。 我曾一直以为父亲不爱我，觉得我是他的负担，他冷漠无情，我只能用含泪的双眼注视着他。然而……十四岁那年，刚放学回家，进门便看见插满蜡烛的蛋糕和一张红色贺卡。小心翼翼地打开，里面飘出《生日歌》。我惊讶地读着上面刚劲有力的字迹：“娴，生日快乐，爸爸永远爱你！”我幸福地转身，发现父亲就在身后。幸福的泪水不受控制地流淌，泪眼中的父亲露出了笑容。那天，是我十四岁的生日。 我的泪水因父亲而流，既为他严厉，也为他关爱。父亲的爱融进我一次次流下的泪水里，又咸又甜，让我真切地感受到。这份独特的爱，不仅永远留在我的眼中，更永远刻在我的心底……

范文七

我的老爸是个粗线条的人，但他骨子里有股不服输的劲儿。他待人实在，对我却没那么“憨”，总爱装出很有文化的模样来教导我。尽管他只读过初中，但他说的话往往深奥，得让我琢磨好一阵子才能明白。我挺喜欢父亲，喜欢他拉着我的手为我取暖。寒冬时节，或许是因为功课太累，我手上长满了冻疮。是父亲帮我给暖手宝充电，看我冻得难受，在等待充电的空档，他拉起我的手，紧紧捂在掌心里。那感觉真暖和，只要父亲的手护着，我就感觉不到冷，心里涌动的全是浓浓的父爱。我喜爱父亲，喜欢听他讲故事。夏夜星空下，我坐在他旁边，他抽着烟说：“孩子，知道吗？有个老人得了肺病，家里没钱治。老伴想起以前有个朋友寄存在家的钱袋，那人好像几年没消息了。老伴想拿钱救人，老人却坚决不肯，只留下一句：‘朋友比钱贵重！’后来老人走了，但精神没死，他活得有骨气。几年后，朋友来取钱，从老伴那得知真相，白发苍苍的他来到坟前，‘哇’地一声哭了出来。”我若有所思地点点头。父亲接着问：“如果你死了，谁会哭？”我愣住了，父亲讲这个故事，是想让我做个好人吧！这个故事不知听了多少遍，我从不厌烦，因为我爱听父亲讲的故事。我喜欢父亲，喜欢他那让我费解的信。信里写道：“孩子，记得吗？上次买苹果，我多给了你五块，你把它放回抽屉，我假装没看见，其实心里特别高兴！你终于学会了舍弃。人生在世，要懂得知足，很多东西都能放下，比如虚荣、玩具、金钱。只要抓住快乐，你就是世上最富有的人。”父亲的谆谆教诲我铭记在心。父亲的爱就像海培育鱼，风拂过叶，向日葵追随太阳。喜欢父亲的理由数不尽，因为他给我的爱太多太多。总有一天，我会完全读懂这份爱。