写作其实是把心里想的悄悄话变成大家都能听懂的正式话语的过程。简单来说，就是把那些只有自己能看懂、简短模糊的想法，慢慢展开，变成语法规范、别人也能明白的文字表达。
范文一
步入中学后，我个子长高了些许，体重也增加了一点，脸上还冒出了几颗“小痘痘”。不过，有一个更明显的迹象证明我长大了，那就是——我学会了摆脱母亲的依赖。从我出生起，母亲就一直陪伴着我，随着我渐渐长大，母亲在我心中的形象也愈发高大。她不仅介入我的学习，也融入我的生活，更深深扎根于我的心田。在我心中，母亲简直是个“大好人”，她让我体会到生活的快乐。 记得有一个周六，表弟来我家做客。他看见我在写作业，便故意打翻了墨水瓶，墨水泼洒出来，把我刚写好的作业染黑了一半。当时我很生气，质问他：“你为什么要把我刚写完的作业弄湿？”他辩解道：“我不是故意的。”我反驳说：“别骗人了，你就是故意的。”他带着怒气回应：“我就是故意的，你能把我怎么样？”这时，妈妈走了进来，了解情况后，她给表弟讲了一番道理，最终妥善解决了这件事。 有一段时间，我的成绩起伏不定。为了取得一点进步，我竭尽全力去拼搏，却始终没能如愿。各种启示忽隐忽现，而我像飞蛾扑火一样，一次次在失败面前跌倒。我总觉得能听到同学和朋友们在嘲笑我的失败。于是，我下定决心直面困难，不逃避挫折，战胜内心的恐惧，让自己变得坚强。 过去，我还天真地以为不需要朋友，只要有母亲就够了。而现在，我要学会独立，不再依赖母亲的帮助。我开始主动与同学们交流、合作，把以前的朋友重新聚在一起，向他们道歉，大家又和好如初。我不再迷茫徘徊，拥有了许多朋友，不再在雨中哭泣，也不再躲在被窝里抽泣。母亲的过度保护让我失去了很多，我需要弥补回来。从此，我变得开朗乐观，朋友们也愿意与我玩耍。那一刻，我知道自己长大了。
范文二
每当凛冽的寒风席卷而来，令人不禁战栗时，总有一抹如星火般的光芒悄然出现。它燃烧、跳跃，在你眼中定格为唯一的光亮。渐渐地，它化作熊熊烈火，温暖了你的身心。它愈发明亮，甚至超越了璀璨的启明星…… 不知不觉间，下课铃声响了，大家齐声向老师道别，随后各自散去。走廊里挤满了身着校服的同学，我穿过人群，径直走向科技楼。那里空荡荡的，阳光洒在窗台上，驱散了冬日的寒意。从高处俯瞰，操场上的花坛显得格外耀眼。四周静悄悄的…… “砰”的一声，一个人影飞速冲来，将我撞倒在地。剧烈的疼痛让我双腿发麻，我抬头一看，顿时脸色铁青。沉默片刻后，我从牙缝里挤出几个字：“你给我起来！”我怒目圆睁，指着那个撞倒我的人。他立刻反应过来，像弹簧一样从我身上弹起，双手抱拳，诚恳地道歉：“对不起大神！我刚才心急如焚，走得太急，没注意才撞到了你。” “你也不能不看路啊！”我大声吼道，转身便走，心里暗想：怎么这么倒霉！我在心中不满地嘀咕着。 放学回家后，我透过窗户看见漫天火烧云，那景象正如我此刻的心情。打开书包，我发现里面多了一架纸飞机。展开一看，一张小纸条掉了出来：悦悦，别生气啦！今天早上那件事，真的非常抱歉！纸条背面画着一颗星星，仿佛在对我眨眼睛。 我愣住了，脸上顿时火辣辣的。我突然意识到，自己太过小气了。从那件事后，我懂得了做人要宽容，不能得理不饶人。那一刻，我深深悔过，决心改变自己。那一刻，我长大了。
范文三
提起“成长”二字，大家想必并不陌生。常有人觉得成长是段悠长的岁月，可在我看来，它往往发生在一刹那。记得那个冬日清晨，因为赖床晚起，我慌慌张张背上书包，让父亲送我去上学。路上，我频频瞥向手表，生怕迟到。刚到校门口，父亲临别时嘱咐道：“进教室好好读书，多温习下语文知识。”等等，语文？语文书！我猛然想起：昨晚妈妈陪我背完课文，顺手把书放在床上，让我收好。那时我满心以为作业做完就万事大吉，转眼就把叮嘱抛在脑后，洗漱完便倒头大睡。这可如何是好？语文书竟忘带了！我瞬间大脑一片空白，急忙拉住父亲焦急地说：“爸，我把语文书落床上了……”说完便垂头，准备迎接责备。没想到，父亲坚定地说：“你等着，我回去取。”我惊愕地抬头，望着父亲奔向汽车的背影，心中五味杂陈：焦急、懊悔、感动交织。看着同学们背着书包走进校园，还不时投来疑惑的目光，我站在校门口转圈，尴尬极了。我不断看表，焦急张望，离迟到只剩十分钟，父亲来得及吗？来不及我先进去？万一我刚进他就到了怎么办？脑海里满是这些疑问。这时，远处一个奔跑的身影映入眼帘。是父亲！因校门口车多，他把车停得较远。为了让我及时拿到书，他如运动员般全力冲刺。寒风凌乱他的头发，冻红他的脸颊。接过沉甸甸的书，泪水在眼眶打转。那一刻，我感受到了父母深沉而含蓄的爱；那一刻，我领悟了父母的伟大；那一刻，我决心改掉坏毛病；那一刻，我真正长大了！
范文四
我的妈妈总是起早贪黑，忙碌得常常顾不上喝口水，甚至顾不上吃饭，更别提给我们准备饭菜了。有一天中午，妈妈打来电话，说她不回来做饭了，让我自己解决午餐。我心里有些失落，唉，妈妈整天都在店里忙，都不给我做饭，真让人烦恼！不过，我也知道妈妈确实很辛苦。我能为妈妈做点什么呢？突然，我灵机一动：我可以给妈妈做饭呀！说干就干，我冲进厨房，手忙脚乱地开始做蛋炒饭。我先拿来一个圆圆的鸡蛋，没想到手一滑，鸡蛋掉在地上摔碎了，真倒霉！我又拿了一个鸡蛋，在桌边磕开，掰开后蛋液流了下来。准备开炒时，油锅“滋”的一声，油溅到了我手上，烫得我像被针扎了一样，赶紧缩回手。终于，美味的蛋炒饭做好了！看似简单的蛋炒饭，背后却藏着多少辛劳啊！妈妈平时也是这样，不知道被油溅到多少次呢！我提着饭盒，兴冲冲地去给妈妈送饭。一路上，我满心期待，想象着妈妈看到饭后的反应。到了店里，妈妈以为是客人，礼貌地说：“您好！”定睛一看是我，她惊讶地问：“你怎么来了？”我晃了晃手中的饭盒，妈妈大吃一惊，随即露出了灿烂的笑容。“妈妈，快尝尝，这是我亲手做的！”妈妈笑着点头：“孩子长大了，会帮妈妈做饭了！”她弯下腰，拿起勺子尝了一口。看着妈妈吃饭的样子，我心里酸酸的。想起每天早上，当我还在床上时，就能听到外面哒哒的脚步声，或是妈妈瘦小的身影在厨房忙碌，又或在店里忙得不可开交……我不禁低下头，那一刻，我觉得自己长大了。那一刻，我深切感受到妈妈的辛苦，我也该长大了，要为妈妈分担一些了。
范文五
当毛毛虫冲破茧的束缚，振翅飞向广阔蓝天；当嫩绿的新芽顶开泥土，顽强探出头来；当蝉儿爬上枝头，只为在夏日里放声高歌。目睹这些景象，我深知自己已悄然长大。往事深藏心底，那一次经历尤为难忘。 那天放学归来，屋内一片漆黑，只有几声微弱的呼吸声传来。我点亮灯光，却没见妈妈身影。心里不禁犯嘀咕：妈妈去哪了？电动车停在屋里，锅里也没饭，该不会出事了吧？我忐忑不安。但很快否定了这个想法，楼下没找着，或许在楼上。我顾不上换鞋，飞奔上楼，几乎把每个房间都搜了一遍，只剩最后一间。 我拽着门把手，却怎么也拧不开，急得如同热锅上的蚂蚁，对着门大声呼喊：“妈妈，是你吗？你在里面吗？”叫了好一阵，妈妈终于回应：“萌毅，我在。”听到这声音，我心里的巨石总算落地。我在姐姐房里找到钥匙，开门后冲到妈妈身边，只见她满脸通红，伸手一摸额头，烫得厉害。 我从楼下爸爸的药箱里找出退烧贴，轻声唤醒妈妈，小心地将贴片敷在她额头上，又倒了一杯温水递给她。喝完水，我轻声说：“妈妈，我去给你做饭，你先歇会儿。” 下楼后，我放下物品，心中感慨万千：以往都是妈妈无微不至地照料我，从衣食住行到学业，事事操心。如今妈妈病了，轮到我照顾她了。我烧开水，下面条，撒上葱花。等待时，我给妈妈量了体温，38.5度，还好不算太高。 我把面条端上楼，扶起妈妈，一勺勺喂她吃。妈妈笑着说：“丫头，知道心疼妈妈了。”我心里甜滋滋的。饭后，我让妈妈吃了药，让她躺下休息。接着，我把房间收拾干净，随后守在床边…… 时光如流水般匆匆流逝，每当忆起此事，我都忍不住为自身的成长鼓掌。