范文一
美国著名作家海明威便是极佳的例证。他不仅吃过蚯蚓和蜥蜴，还在墨西哥斗牛场展示过身手，深入非洲原始森林探险，更两次投身于世界大战的硝烟之中。一战期间，年仅十九岁的他目睹一名意大利士兵受伤，便不顾奥军密集的炮火前去救援，不幸腿部中弹。即便如此，他仍强忍剧痛，背着伤员艰难前行。就在炮火骤停、探照灯亮起时，海明威成功回到了己方阵地。原来，他的英勇举动感动了奥军指挥官，对方特意下令放行。身为作家，海明威曾豪言壮语，立志要超越莎士比亚，击败屠格涅夫，让莫泊桑和斯汤达都黯然失色。既然立下誓言，便需全力以赴。1949年，好友福克纳荣获诺贝尔文学奖，海明威心中不服，急忙创作了一部小说企图超越对方，却意外遭遇挫折。但倔强的他并未气馁，再次奋起，最终凭借《老人与海》摘得1954年诺贝尔文学奖桂冠。他在书中留下那句振聋发聩的名言：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败！”这充分说明，成功绝非唾手可得，必须付出艰辛的努力与不懈的奋斗。人最大的对手往往是自己，只要战胜自我，在逆境中不轻言放弃，即便前路曲折，也能自信从容地走下去，直至抵达成功的彼岸。爱迪生曾言：“若想成功，请以恒心为友，以经验为谋，以谨慎为伴，以希望为哨。”愿我们以此自勉，为梦想拼搏进取。如此，即便身处曲折的成功之路，也终将看见那绚丽的成功彩虹。
范文二
听父亲提起，往昔那段艰难岁月里，爷爷迷上了饮酒。每日黄昏，劳作完毕的爷爷常与几位老友聚在巷口，沐浴着夕阳余晖，天南地北地闲聊，偶尔抿上一口酒，那份宁静定格在照片中，成了永恒的画面。那时，爷爷的“心爱之物”是一只绿色的军用壶。圆润的壶身配着小巧的盖子，常调皮地从爷爷旧衣角探出头来，安安稳稳地别在腰间。 后来，我长到了六岁，爷爷的“酒具”也换了新样。这回换成了一只细长的玻璃瓶。闲暇时，爷爷总是慢悠悠地拧开瓶盖，惬意地抿一口，那滋味真是“逍遥赛神仙”。酒液在瓶中闪烁着琥珀般的光泽，贴着爷爷的皮大衣，宛如原野上的一汪湖水，又似金玉间的一颗珍珠。 转眼间，又过了六年。爷爷的生活不再像以前那样单调枯燥，反而变得丰富多彩。他每天在绿树成荫、花香鸟语公园里打太极、散步，或者和老棋友对弈……日子过得别提多舒坦了。咦？你问爷爷的酒瓶？哎呀！抱歉，我差点忘了说，爷爷已经戒酒三年多了！为啥？自然是没必要再“借酒消愁”啦！呵，如今日子过得自在惬意，哪还需要喝酒？那只军用水壶早已积满灰尘，被遗忘在角落，后来那只漂亮的玻璃瓶也不知去向。 如今，爷爷彻底放下了那个“宝贝”水壶，转而投身于养生行列。茶成了爷爷的新最爱，清新的茶香取代了浓烈的酒气。看着时光匆匆流逝，我不禁想作首诗：爷爷欢喜弃酒壶，四十年岁乐无忧。春秋雨雪悠然落，夏腊云烟缓缓流。
范文三
周四午后，我校召开了一次年级大会，专门针对周三下午爆发的冲突事件进行通报。据校长介绍，事情起因于周二：二班学生庄广超向同班的范刚明打听五班黄善进父亲的职业。范刚明随后将此话转告了黄善进，导致黄善进误以为庄广超在侮辱自己，于是拉上同班同学张秦强去找庄广超理论，最终酿成了这场本可避免的斗殴。 在我看来，这场风波完全是可以避免的，原因有四：首先，庄广超生性爱凑热闹，实在不该多此一举。别人的家事与他何干？即便知道了又如何？要是他当时忍住不问，或许就不会招致祸端，事件也就不会发生了。 其次，黄善进显得过于敏感和狭隘。心胸开阔些，别人问句闲话又何妨？即便父母从事的是清洁或屠宰等职业，也绝非耻辱。况且身为一名成绩不佳的学生，若不好好读书提升自我，反倒让父母操心，这才是真正的失职。难道你以为靠拳头就能找回尊严吗？ 再者，张秦强也是爱管闲事，所谓的“讲义气”实则是对学校纪律的漠视。旁人争执，他为何非要插手添乱？这种盲目跟风的行为，完全辜负了老师的教诲，受到处分也是咎由自取。 最后，那些知情却不报告老师、只在一旁看热闹的人，你们想想，这样做真的能为班级争光吗？我们来到学校的初衷是求知，而非参与暴力或盲目跟风。若当时大家都能保持理智，此类悲剧便不会重演。我们务必从这次教训中深刻反思。
范文四
常有人把日子比作清茶，得细细啜饮方能尝出那股幽香。也有人觉得生活似浓咖啡，初入口时苦涩弥漫，但细细品味后，醇厚的香气便渗入全身。而我却认为，生活宛如一坛陈年老酒，因种类各异而绽放出不同的韵味。 有时，生活恰似一杯色泽诱人的红酒。那热烈的红与沁人的香交织，散发着迷人的魅力，其高雅与甘甜让人不知不觉间卸下防备，沉醉其中。这甜蜜或许是个温柔的陷阱，越是美好，越显残酷。 有时，生活又像那杯折射出七彩光芒的鸡尾酒。唯有备齐各种原料，经过反复调试与勾兑，才能成就独特的佳酿。虽然过程中难免失败，甚至打碎酒杯、弄脏台面，但只要坚持不懈地练习，付出全部努力，终能在华丽的呈现下，调出令人心醉的美酒。 更多时候，生活如同烈性十足的白酒。若无那阵阵酒香，人们或许只把它当白水。然而，正是这种酒，被古人反复吟咏。它虽不及红酒甜美，却更让人沉醉；虽不如鸡尾酒斑斓，却更直击人心。好酒需经多年酿造，岁月越久，香味越浓，足以乱人心智。有人在此中迷失，丢掉梦想与动力；也有人借此看清自我，找回前行的力量，实现抱负。 面对这烈酒，是沉沦萎靡，还是借其辛辣警醒自己、寻找依靠，全凭个人抉择。在此面前，每个人的选择权都是平等的。平凡的生活，是浸透汗水奋斗，还是贪图安逸，聪明人自会权衡。 每个人的生活都多姿多彩且独一无二。对于生活的真谛，大家或许有着不同的感悟，都品出了属于自己的滋味。若我已嚼出生活的真味，那你呢？
范文五
因为放学迟了些，妈妈一气之下把我丢在校门口，自己骑摩托车先走了。我满腹委屈地独自往家走，心里埋怨道：“妈妈真是不体谅人，怎么能这样对我？老师拖堂，我又有什么办法呢？” 一进家门，我正想解释，妈妈却怒气冲冲地抱怨：“老师怎么这么啰嗦，说个没完？居然晚放半小时，本来打算去姥姥家，现在都这么晚了，还去什么！” 我刚想反驳，脑海中却浮现出老师的话：“当老师和家长意见不合时，你要用智慧和口才，让错的一方心服口服。要把老师和家长这两颗散落的珍珠，用你美丽的‘彩带’串起来，成为装点心灵的宝物。所以，你一定要做好这根‘彩带’，让老师和家长的心紧紧相连。” 想到这儿，我的怒气顿时烟消云散。我平心静气地对妈妈说：“妈妈，您别生气了。罗老师费尽心思讲课，是为了让我们这次作文都能拿优秀、全过关，让我们天天进步，成绩越来越好。我觉得老师就像阳光照耀着我们，让我们这些小花朵长成美丽的牡丹。如果没有老师的关怀，就像花儿没了阳光，老师多么伟大啊！我真为老师自豪，可您却不分青红皂白拿我撒气……”说着，我不禁流下了眼泪。 妈妈听完，走过来抱住我的头，愧疚地说：“妈妈误会你了，也误会了老师。原来老师这么关心你们的学习，以后我一定和老师心连心，抓好你们的学习。妈妈了解了你们的老师，她真是位好老师，妈妈错了。” 我原谅了妈妈，因为想起她在校外等了半个多小时，傍晚天冷，她穿得又少，冻得受不了才发了脾气。妈妈其实很通情达理，经我解释，她明白了老师的良苦用心，也更敬佩老师了。经过这件事，我让妈妈理解了老师，妈妈也理解了我。妈妈是好妈妈，老师是好老师，我仿佛觉得自己一下子长大了。
范文六
夜色深沉，窗外的灯火早已熄灭，唯有几颗星辰仍倔强地在云层中闪烁。清冷的月光透过窗棂洒入屋内，宛如一层薄纱；轻柔的晚风拂过，帘幕轻扬，帐子微晃，带来阵阵凉意，让人身心舒爽。我凝视窗外，毫无睡意，忽然觉得眼前的景象有些熟悉，却又似乎缺了点什么。我在脑海里努力搜寻，终于捕捉到几片零碎的记忆——对了，是父亲！今晚又少了父亲的身影。同样的深夜，同样的情境，同样望着窗外难以入眠。突然，一阵熟悉的脚步声由远及近，我赶紧掖好被角，闭上双眼，装作已经熟睡。房门被轻轻推开，灯光亮起，屋内却静悄悄的。我微微睁眼，眯成一条细缝，小心翼翼地望向门口，父亲高大的身影映入眼帘。我心中一惊：父亲怎么进来了？虽然惊讶，但我仍假装睡着。父亲慢慢走近，拉开床幔，轻轻坐在床边，专注地打量着我。许久，他才起身在床幔内搜寻，似乎在找什么东西。我愈发疑惑：父亲在找什么？难道……正想着，父亲低沉的声音打断了我的思绪。我微微睁眼，偷偷观察，朦胧中竟看见父亲手中有一滩血迹和一只被拍扁的蚊子……“傻孩子，也不知道先拍蚊子再睡。”父亲轻声说道，继续赶着蚊子。原来如此！我心中涌起一阵愧疚，滋味难言，脸上发烫，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不久，蚊子被消灭殆尽，他轻轻俯身，用脸颊贴了贴我的额头，微笑着低语：“这下能睡踏实了。”我呆呆地想着，意识渐渐模糊，眼皮沉重，慢慢进入梦乡。不知过了多久，耳边又响起那熟悉而沉稳的声音，我勉强睁开眼，在睡眼朦胧中，再次看见那只大手，带着血迹和变形的蚊子……
范文七
记得那年夏末，我还在上幼儿园中班，酷热难耐。那时，我鼻子里长出了个大息肉，把鼻孔堵得严严实实，呼吸特别费劲。到了晚上，我只能靠嘴巴来帮忙通气。妈妈急得不行，赶紧带我去五官科医院安排手术。刚住院的头两天还算轻松，只是做了一些常规检查，我在病房里显得特别神气。可到了手术那天，我紧张得像面对大敌，虽然妈妈一直在旁边讲笑话逗我开心，但我笑得十分勉强。护士推着车来接我时，叫了我几声，我却僵在原地一动不动，手心全是冷汗。“宝贝，别怕！”妈妈温柔地安慰道，“这只是个小手术，医生会打麻药，一点都不疼，放心好了。”她笑着把我抱上推车，一直紧紧跟着，直到手术室门口才停下。我知道，如果允许，她肯定想寸步不离地陪着我。手术时间不长，但当妈妈看到刚出来的我，眼眶瞬间红了，心疼地问：“疼不疼？”我虚弱地摇了摇头，她爱怜地摸摸我的头说：“你真勇敢，妈妈好爱你。”那天晚上，妈妈几乎没合眼。术后八小时不能吃喝，加上麻药劲过了，疼痛加剧。我在床上翻来覆去睡不着，妈妈就轻声哼着儿歌哄我，还时不时用湿棉签滋润我干裂的嘴唇。第二天醒来，伤口没那么疼了，看着妈妈熬得红肿的眼睛，我忍不住一把抱住她：“妈妈，我爱你！”那一刻，我也忍不住流泪。这是我最难忘的事。其实，妈妈对我的爱无处不在，虽然有时我觉得她唠叨，但我知道她深深爱着我、关心着我。谢谢你的爱，妈妈。
范文八
炭火盆，是我心中永恒的温暖归宿。记得某个冬夜，我们在湘西菜馆用餐完毕，或许是因为那里的菜肴辛辣，给北方深冬的寒夜增添了几分燥热，我们带着满身热气走出饭店。刚推开门，冷风瞬间袭来，让人不禁打了个寒颤。我裹紧大衣，钻进车里，匆匆赶回家。推开家门，暖气扑面而来，裹挟进屋的寒气瞬间化作白雾。然而，对于在南方长大的我来说，北方的冬天总让人觉得少了些什么。我试图在记忆中寻找与冬天相关的痕迹，正如那句“梦入江南烟水路，行尽江南”，却始终找不到踪迹。直到夜晚与朋友闲聊时，无意间提到了“炭火盆”这三个字，心中的疑惑顿时消散。原来，我所追寻的，不过是江南那个燃烧正旺的炭火盆罢了。 炭火盆陪伴了我的整个童年和少年时光。那时，即便是城市里也鲜有空调和电暖气，更不用说位于大山深处的土家山寨了。山里的房屋多为就地取材建造的木质吊脚楼，并不封闭，四面透风。虽然南方的冬天不如北方寒冷，但深冬时节仍需穿着母亲亲手缝制的棉衣棉裤。在山里，冬夜的取暖方式是在一个四方的火坑里点燃木柴。红红的火焰旁，东家的大婶、西家的大娘，甚至河对岸的大伯五叔打着手电筒过河而来，大家围坐在火坑旁闲聊。他们谈论今年的收成、村里的家长里短：谁家的大儿子多有出息，谁家的小姑子要出嫁、彩礼多少，谁家的婆媳又发生了争执。庄稼人说话嗓门大，偶尔传来的朗声大笑，伴随着一年的辛劳、冬日的闲适以及木柴燃烧的袅袅青烟，在木质房梁上久久萦绕。 我们小孩子先在院子里玩耍，累了、冷了，便跑到父母身边，歪歪斜斜地倚靠着。父母握住我们冰冷的小手，让我们靠近火坑边缘取暖。火坑是最原始的炭火盆，坑沿由整齐的小青石砌成。柴火是母亲在尚暖的季节里，干完农活后从山上捎回的一捆两捆积攒下来的，存放已久，水分早已蒸发，燃烧起来自然火势旺盛。有了这噼啪作响的柴火声，冬日的乡村少了几分清寂，多了几分热闹红火。母亲十分勤劳，木柴烧完后，未尽的部分她会用水喷灭，制成木炭，捡拾起来装入自制的火笼中，留给我白天读书写字时使用。 火笼大多是用废旧铁桶截制而成。将木炭放入其中，用燃烧的木柴引燃，放在书桌下或脚下。穿着母亲做的棉鞋，双脚踩在火笼边缘，虽然炭火并不旺，但那种温温的暖意会从脚底蔓延至全身。冬天上学时，几乎每个学生除了书包，手里都会拎着一个火笼，形状大小不一，参差不齐。尽管教室简陋，窗户玻璃残缺，四面漏风，但这些千姿百态的火笼驱散了寒意，让教室里变得暖融融的。铁桶做的火笼踩在上面并不稳固，常常有人不小心只把一只脚放下来，导致火盆打翻，鞋子上烧出个大洞，烫到脚，这种事时有发生。后来，母亲赶集时给我买了一个镇上铁匠打造的火笼，四方形状，边缘很宽，脚放上去很舒服，长长的铁丝拎手也不烫手，让同伴们羡慕了好一阵子。 木柴烧制的木炭毕竟有限，且燃烧速度快，火力不够持久。父亲便上山砍来荆棘杂木，在离家不远的山坡上挖了一个窑，每隔一段时间就去烧制一些木炭。杂木烧成的木炭质量最好，既耐烧又火力旺。母亲的嫁妆中有一个红漆炭火盆（那时新媳妇过门都会带一个），它有宽大的四方木沿，中间镶嵌着一个铁质浅底锅，炭火就在锅里燃烧。母亲平时很少用这个火盆，只有每到冬天我和弟弟洗澡时，她才会拿出来，将炭火烧得旺旺的，放进洗澡的房间，关上门等一会儿，让屋内变暖，然后才让我们进去。炭火盆放在离洗澡盆不远的地方，红红的炭火不仅驱散了冬日的严寒，也为我们阻挡了人生中的凄风苦雨。 前年冬天回家，母亲依旧使用了那个炭火盆，拣了父亲自制的木炭，点燃后，旺旺的炭火映照出母亲对离家儿女无尽的关爱与牵挂。离开母亲远走后，我住在城市的姑姑家。姑姑家有电暖气，也有炭火盆，只是炭火盆已闲置许久。我不喜欢电暖气，甚至有点害怕那被电烤得通红的家伙。姑姑见我不用，便问缘由。后来，姑父托人买了一麻袋木炭，在冬日里重新为我点燃了炭火。我喜欢把脚放在炭火盆边沿，一边写字看书，那种惬意令人难忘。炭火盆的暖意从脚底升起，让人感到踏实而温馨。不过，中学时期学校为了防火，禁止携带炭火盆。没课时，我只能躲在被窝里写字看书。只有周末回姑姑家时，才能重温炭火盆的温暖，倍感亲切舒适。 师范毕业后，我申请去一所乡村学校教书。那里地处偏僻，学校给每位教师都发了一个炭火盆和一两麻袋木炭。初恋的他偶尔会来看我。若是冬日，旺旺的炭火映红了我的脸颊。正值青春年华的我，让他看呆了，他握着我的手，轻声细语。或者，轮到我回他那里时，他早早将炭火生好拨旺，再到山道口接我，牵着我的手回到他的小屋。小屋里，不知是因为早早生好的炭火，还是他掌心的温暖，竟充满了春意般的浓情蜜意。 偶尔，同学会从邻地蜿蜒的山道来到乡里的学校看我。没有盛大的迎接仪式，只是将炭火盆生得旺旺的。围着温暖的炭火盆，我们将山道的风霜寒冷抛在陋室之外，在薄酒淡茶青菜中，回顾曾经共有的美好时光，那些会心会意的默契与怀念，今生此间的情谊与默契，与旺旺的炭火相知相融。远大的梦想与抱负，也在炭火盆的熊熊燃烧中变得真切而真实。 如今，江南已成了梦中的烟水岚雾。炭火盆也已远远地留在了生命的过往途中。炭火盆边的他，以及他们，都已陆续远去。此生，他已永无再见之日。他们或许还会再见，但也许也是行遍江南也难以重逢的离人。只是，炭火盆的温暖，依然是每年异乡冬夜灯火阑珊处的眷恋与回眸。
范文九
儿时，春节是我心中最期盼的日子，而春节联欢晚会更是我心头最爱看的节目。于我而言，过年七天里贴对联、挂福字、包饺子、放鞭炮，种种忙碌让我乐在其中。可是，随着年岁增长，我对春节的热情慢慢减退。大人们忙碌不堪，亲戚们鲜少有机会相聚。虽然春联依旧张贴，红灯照常悬挂，鞭炮依然燃放，但我总觉得春节变了味，年味似乎越来越淡。我常担忧：“若持续这般，几年后大家是否会将春节千年的习俗遗忘？是否还会记得这个传统节日真正的内涵？”然而，今年的除夕彻底扭转了我的看法。 大年三十清晨，我便随父母前往外婆家，亲人们都汇聚于此。大家一同贴春联、挂福字，在忙碌中隐约透出熟悉的年味。中午，全家人围坐一桌共进午餐，畅聊这一年的趣事与收获，也共同描绘美好的未来。大家敞开心扉，开怀大笑，所有的隔阂都在笑声中消融。此时，楼下响起一串象征驱邪的鞭炮声。从饭菜的香气里，我闻到了浓郁的年味。 午后，家人们兴致勃勃地摆开麻将桌，玩起了麻将。输赢并不重要，重在心情愉悦。大人们边玩边聊，我们小孩则打开电视，屏幕上满是过年主题的节目，让我愈发感受到浓厚的节日氛围。傍晚，全家围坐在电视机前观看春晚。阵阵笑声不时响起，家人们笑得前仰后合。趁着新年钟声未响，我们下楼放鞭炮。楼下也有人在燃放，我们的鞭炮声与他人交织在一起，在空中绘出一幅绚烂的画面。从火药味中，我嗅到了深深的年味。 最激动人心的时刻到来了！距离新年钟声仅剩十秒！9、8、7、6、5、4、3、2、1！家人们互相拜年，通过短信和电话向亲友送上新春祝福，阖家欢乐，其乐融融。我深感欣慰，因为事实证明，人们并未抛弃千年传统，依然能感受到过年的“年味”，那便是全家老小团团圆圆的温馨。
范文十
成长的记忆里，有许多事情如同繁星般闪烁，但若要问哪一件最让我铭记于心，那便是那个暴雨倾盆的午后。那天下午，空气闷热得让人透不过气，眼看就要下雨，毕业班的老师们临时开会，导致我们提前放学。我匆匆忙忙往家赶，刚走到半路，北方的天空便乌云密布，天色迅速暗了下来。狂风呼啸，卷起路上的尘土，头顶上雷声滚滚。我加快脚步，眼看就要到家门口，突然一道闪电划破长空，吓得我心头一紧，紧接着，豆大的雨点密集地砸下来。我冲进屋内，只听见屋顶上“哗啦啦”一片声响，大雨如注。 放下书包，我写了一会儿作业，忽然想起弟弟还没回来。弟弟刚治好痢疾回到学校，身体还很虚弱，最怕淋雨，我得给他送伞去。想到这儿，我合上书本，撑起雨伞，卷起裤脚，手里还攥着另一把伞，一头扎进雨幕中。走到中心大街的十字路口，正打算向北弄走去，忽然听见左边传来一阵孩子的哭声。我转头一看，只见文具店门口有个小男孩像只落汤鸡一样跌坐在地上。我不禁折身走过去，把他扶起来，哄着他走到屋檐下避雨。一问才知道，他是幼儿园的小朋友，因为等不及大人送伞，便自己跑回家。我对他说：“你先在这儿等着，等你妈妈送伞过来，你喊住她。”说完，我正准备离开，谁知那孩子又“哇”地大哭起来。我仔细一看，发现他嘴唇发紫，显然是受了凉。我想：还是先送他回家吧！ 可转念一想：弟弟性格急躁冒失，现在正是放学高峰期，万一他也像这孩子一样冒雨跑回家，岂不是也要受凉？可是，我的脚像被钉住了一样，迈不开步子，蹭了两步又退了回来。我对孩子说：“来，姐姐背你回家，你来给姐姐撑伞。”说完，我背着孩子向小东街跑去。我心里默默祈祷弟弟的老师能多留一会儿作业，让他晚点放学，同时想着自己走快点，说不定还能赶上接弟弟。可是风越来越大，孩子手里的伞根本撑不住，雨水劈头盖脸地打过来。起初背着他还行，不一会儿我就汗流浃背，气喘吁吁，只好放下他步行。偏偏街上正在修下水道，到处都是挖出来的泥巴。我又不得不背起他，深一脚浅一脚地抢时间，终于把孩子安全送回了家。 顾不上擦去头上的雨水和汗水，我急匆匆赶回学校。一到学校门口，我惊呼一声：“啊！”弟弟二（2）班的教室门已经锁上了，弟弟肯定已经冒雨回家了。我呆立在门口，突然感觉全身湿透，卷起的裤腿上沾满了泥浆。一位同学开玩笑说我的白衬衫变成了“花衬衫”，那还不是因为背那个孩子时溅上的泥点？想到弟弟要是淋雨生病了，妈妈肯定要责骂我，我不禁大颗大颗的泪珠滚落下来。我又冲进雨中，拼命往家赶。一到家门口，看见弟弟正和邻居小刚在下棋，头发也是干的，根本没淋过雨。我惊讶地问：“弟弟，你是怎么回来的？”弟弟平静地回答：“学校附近的一位同学，特意到家里拿了伞，借给我回来的。” 听到这话，我心里的石头总算落了地。我长舒一口气，感叹道：“真没想到，助人为乐的事情到处都有！”这就是我最难忘、也最有意义的一件事。