范文一
一位是仙宫里的奇花，一位是美玉般的无瑕。若说没有缘分，这辈子偏偏撞见了他；若说真有缘分，为何心事最终都成了空？一个徒自叹息，一个白费牵挂。一个像水中的月亮，一个像镜里的花朵。想那眼中能有多少泪水，怎经得起从秋流到冬，再从春流到夏！——《枉凝眉》 《红楼梦》，一部含着泪光的悲剧。它不仅描绘了一个封建贵族家庭由盛转衰的过程，还大胆揭露了封建权贵阶层的无耻与堕落，指出了他们的虚伪、欺诈、贪婪、腐朽与罪恶。它不仅预示了这个家族的必然灭亡，也暗示了其所代表的阶级和社会制度的崩溃。曹雪芹笔下热爱并创造的主人公，是那些决心反抗濒临死亡的封建贵族阶级的叛逆者；他同情的是封建制度下的牺牲品；他批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。 一边是木石前盟，一边是金玉良缘。一边是封建社会必须追求的功名荣耀，一边是内心向往的自由灵魂。曹雪芹通过《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情浓缩了这场较量的所有冲突，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教的压迫、伤害和冷漠时，甚至以生命为代价，对纯洁本性的追求始终未变。 我们在感叹贾、林爱情悲剧时，看到了导致悲剧的重要因素：林黛玉纯洁高尚的个性，与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”。她的自卑情结正是她自尊的表现，也是她悲剧的开端。《红楼梦》中她葬花的情节，是她个性展现的核心。她的自卑、自尊、自怜在《葬花词》中表露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！” 一个世俗之人无法理解她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，心中挂念无法消除，又流泪不止。在封建礼教面前，她的自卑激发了自尊。当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来药丸，并用教训的口吻规劝宝玉改过自新。而作为封建礼教叛逆者宝玉的支持者——善良、孤僻、高傲的林黛玉，却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃子一般。她的哭不是软弱，而是以哭这种独特的情感体验来真诚地支持宝玉，默默抗争封建礼教，因此只有他们两人的心贴得最近，爱得最深。“眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西施胜三分。”作者通过贾宝玉的眼睛，描绘了一个聪明多才、美丽体弱的病态美女。这样一个纤弱的女子，无视世俗的传统规矩，反其道而行之。在经受无数折磨后，生命尽头来临时，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉殒。 读过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临终前的场景。病危之际，紫鹃四处求助，却没人肯帮。为避免不吉利，贾母把宝玉的亲事也转到别处处理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的怨恨悲哀婉转，“天尽头！何处有香丘？”难怪黛玉吟诵葬花词。哪里有一个整洁的、理想的地方，到底哪里有我自己的理想的地方，是香丘呢？我现在所处的现实社会都是污浊无法承受的，我要找一个自己的理想地方。黛玉至死不让步，坚持对自由的追求。我们为之挂心，为之气愤，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下劳燕分飞。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这么在宝玉的婚庆鼓锣声中离开了人间。带着她的那份甜蜜走了。甜在哪里？甜在这个人拒绝世界，世界拒绝人的天地里，求得理解和亲密，在孤苦无依的天地里，宝玉是她心中永恒的温暖；在爱情无傍的天地里，宝玉是她心中永恒的伤痛。虽然最终她变成了那些封建制度下的牺牲者。 “假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人捉摸不透《红楼梦》中的一切。林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛纯洁高尚、孤僻高傲、落落寡合的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也成就了她的命运。
范文二
读罢《红楼梦》，心底不禁泛起一丝悲凉。猛然想起秦可卿临终前对王熙凤的那番叮嘱，句句都在理：“月满则亏，水满则溢。”世间万物，哪有永远安稳无忧的道理？纵观历史朝代，无一不是从初创走向鼎盛，再逐渐走向衰亡。从春秋战国的纷争，到秦始皇统一六国，再到汉、三国、晋、南北朝、隋……这一过程无可避免。生活中的琐碎小事也是如此，人的一生总有顺境与逆境交替，正因如此，生命才显得跌宕起伏、意味深长。 常有人感叹人生苦短凄惨，但若没有这些苦难，又怎能体会成功降临时的喜悦？倘若纨绔子弟只顾享乐，直到生命尽头才悔恨“人生短暂，却碌碌无为”，那该多可惜。家道败落，未必全是坏事，至少临终前能坦然说道：“我曾经历过落魄，这一生便没有白活。”提到碌碌无为，便离不开功名利禄。记得第一回中，甄士隐注解的《好了歌》写得极透彻：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了……”这话说得真切，即便得了功名，也逃不过一死。到了来世，谁还会在意你是秦始皇还是汉武帝？更不用说其他人了，“问古今将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。” 若不提“钦敬”，古往今来，那些著名的贪官奸臣，如吕不韦、秦桧、吴三桂、鳌拜……也依然留名青史。其实，他们的才智、胆识，以及那种不畏命运的魄力，也有值得称道之处。命运最终给予他们的结局是残酷的，他们的死讯往往换来百姓的欢呼，死后还遭人唾骂，这既是他们个人的悲哀，也是那个时代的悲哀。难道这就是评判正义与邪恶的标准吗？其实，正义与邪恶的界限往往模糊不清。我可以说，“人各有志，他们只是树立了不科学的人生观。”他们的行为未必如我们想象般可耻，也许像楚庄王那样，三年沉溺酒色是别有用心，我们或许只是被历史表象蒙蔽了双眼。虽然这种可能性极小，但不能完全排除，毕竟往事已矣，无从考证。 我十分欣赏他们对神谕和命运的无所畏惧。即便在现代社会，又有几人能真正不满命运安排，敢于挑战命运？反观社会，多数人仍期盼圣人或神仙降临，将自己从苦恼中解救出来。如此看来，似乎还不如那些贪官奸臣。那么，这些奸臣错在哪里？败在哪里？我想，应该是缺乏长远眼光。就像吕不韦，即便掌握了皇权，又能如何？内心或许更加空虚，最终仍难免一死。“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”若真如此，岂不是什么都不用做了？毕竟，人这一辈子，许多事是无可奈何的。在我看来，人生概括起来就三个字：“活下去”。什么都不做，如何生存？凡事皆有代价，你努力学习，换来好工作；你辛勤工作，换来生活所需。钱能让人过得舒适，没钱便无法生存。 有些人自命清高，视金钱为污浊之物。既是污浊，为何还要使用？既然依赖它，为何还要靠它活着？我不认为钱本身是污浊的，它只是物品，使用它的人品行不端，才让它蒙羞。“功名利禄”不过是获取金钱的手段罢了。人生在世，只要赚钱是为了生存，便无可厚非。贪污是将他人凭代价换来的东西非法据为己有。若是通过正当途径让自己生活更好，并无不妥。即便在别人眼中显得奢华，那又如何？这是用付出换来的，是一点点挣来的，本就是为了活得舒坦，自愿选择奢华，并无不可。所以，为了生存，必须赚钱。若总想着是“为他人作嫁衣”，索性都不活了。毕竟，只有少数人能真正看破红尘。既然许多事放不下，就别强求放下，糟蹋了光阴。“圣人”也需要“凡人”来衬托。 对于《红楼梦》的结局，我颇有微词。有人问我：“既然你不满意，林黛玉抱憾而终，贾宝玉出家为僧，那你认为什么样的结局才算完美？”确实，我对颦儿之死深感不满。她向来叛逆，一心只想施展才华，违背了古代“女子无才便是德”的教条。颦儿的才华毋庸置疑，我既钦佩她的才情，也佩服她的叛逆精神。可她为何不能叛逆到底？贾母平日疼她，更疼宝玉，若二人结为连理，贾母未必反对。她竟不争取，反而自寻苦恼，气急攻心而亡。但细细思量，她生性多疑，即便嫁给宝玉，恐怕也难免被气死。她不像王熙凤那样借酒撒泼，怎好向贾母开口？她的力量太过微薄，在贾府中，她终究不如宝钗那样得人心。 宝钗为人圆滑，讨人喜欢，她最终也未能摆脱父母之命，嫁给宝玉后独守空房，读来令人惋惜，“金簪雪里埋”。再说宝玉，最终看破红尘，遁入空门。难道做和尚真是最好的结局吗？若是如此，世人皆该出家。这种想法太过极端。“你死了，我去做和尚。”这句话仿佛预示了一切早已注定，无法改变。我不满的是，宝黛二人终究没能逃出命运的罗网。那人又说：“宝玉出家，已不是为了黛玉。他若不出家，还能做什么？去追求功名利禄吗？”是啊，仔细想想，对宝玉而言，这或许是最好的归宿。他早已淡薄名利，视其为身外之物。若去追逐名利，岂不是让历史重演，让后代再次上演这出“红楼梦”？他看似未摆脱命运束缚，实则命运已无法禁锢他。他出家并非为了颦儿，而是为了自己，并非为了“得道成仙”，而是了无牵挂，看尽红尘。 那人还说：“出家有两种，一种是逃避，一种是面对。”那些逃避的，是“看错红尘”；真正“看破红尘”的，才是面对。我倒觉得，《红楼梦》并非一部单纯的爱情小说，宝黛的爱情悲剧也不是核心，但这凄惨的悲剧确实是全书的主线。无论怎样，我们都曾为两人的结局深深遗憾。整部书写的，是一个大家族由盛转衰的悲剧故事。
范文三
我常觉得，《红楼梦》的卓越之处，在于它描绘了一种不可避免的衰败景象。无论是家族兴衰、爱情纠葛还是仕途命运，最终都指向了没落。在中国古典小说普遍偏好大团圆结局、崇尚相聚而非离别的背景下，这种悲剧色彩显得尤为独特。我甚至要感谢续写者高鹗，尽管他的思想境界远不及曹雪芹，但他至少让黛玉走向了死亡。无论她是羽化登仙还是尘世谢幕，她终究离开了宝玉，这在我看来，是一件好事。并非我生性残忍，以旁观他人的痛苦为乐，但古人云：塞翁失马，焉知非福？对于黛玉这般敏感脆弱的封建少女而言，死亡反而是她的解脱，是她所有悲剧的终结，更是她最终的归宿。当她在地底安详沉睡时，看着宝玉仍在红尘中苦苦寻觅出路，不得不说，她已获得了幸福。 或许两人都太过浪漫，而浪漫之人本就不该相遇。因为现实生活并非童话，它会一点点消磨掉所有的浪漫情怀，最终让曾经的“红玫瑰”变成墙上干涸的血迹，让“白玫瑰”变成饭粒粘在胸前。因此，让这份浪漫在最美好时落幕，在彼此心中留下美好的回忆，或许才是最好的安排。但有人或许会反驳，认为黛玉死得太过凄惨，毫无浪漫可言。对此，我并不完全认同高鹗的处理。也许曹雪芹的原意并非如此，黛玉本当“泪尽而逝”，以证前缘，这样岂不更佳？她心系宝玉，用满腔热情为知己痛哭，怀着深深的眷恋离世，这样的结局难道不更显高贵与神圣吗？然而高鹗并未如此书写，他笔下的黛玉最终是指天骂地、愤恨而亡。这与我们印象中那个清高自赏的黛玉形象相去甚远，反倒像个在情场失意的女子。 不过，黛玉终究是在贾府彻底崩塌前离开了这个是非之地。否则，以她脆弱的身体，恐怕难以承受那般巨大的打击。宝玉身为纨绔子弟，并非顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的实在有限，谈不上真正的保护与慰藉。他自己尚且是需要他人庇护的弱者，因此在他身边，黛玉注定无法获得真正的幸福。所以，带着回忆离开他，对她而言或许是一种幸福。宝玉能给黛玉的仅有几句甜言蜜语，连“痴情”二字都难以负荷。看看宝钗的结局，不得不承认黛玉是幸运的。有人或许会说，宝钗只求宝二奶奶的名分，并不在意宝玉本人。难道真有天生喜爱孤独的女子吗？无论如何，寂寞地独守空房总是悲惨的。况且，她是否真能坐上那个“宝二奶奶”的位置，还是个未知数。 若贾府未曾败落，宝钗至少还有容身之所，即便失去丈夫，仍能保有富贵。但事实并非如此。最终贾府落得个“白茫茫大地真干净”的下场，那么“宝二奶奶”的头衔对宝钗又有何意义？没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，独自生、独自死，这难道不是更深的悲剧吗？我一直怀疑，宝玉离开贾府并非单纯因为黛玉，否则他也不会娶宝钗。他最终的出家，是因为世界观发生了翻天覆地的变化。他心中的象牙塔坍塌了，他终于明白，自己的思想与斗争皆依附于家族。家倒了，他的一切也就结束了，什么理想、抗争，统统化为乌有。他被迫离家，或许也是为了避祸。 试想一下，你能想象黛玉洗手作羹汤的场景吗？穿着破旧衣裙，甚至需要依靠袭人的接济，那时她自然无法再尖酸刻薄、搬弄是非，只能独自垂泪。这不再关乎爱情，而是生活的重压。当生活给宝黛的爱情画上巨大问号时，黛玉还能一如既往地爱着宝玉吗？我想不会，恐怕局面会彻底失控。随后，宝玉因无法承受家庭压力而选择逃离，这也是极有可能的。他既照顾不好宝钗，也负担不起生活的重担，对黛玉同样如此。另一种可能是，若贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉或许能继续幸福的生活。然而多年以后，宝玉可能会发现黛玉已皱纹满面，而身边的袭人竟酷似当年的赵姨娘。爱情在岁月中流逝，宝玉或许会怀念那个珠圆玉润的宝姐姐。 其实，爱情往往是短暂的。正是这种戛然而止的爱情，留给了我们许多美好的幻想与期待。就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却并非唯一。
范文四
曹雪芹笔下的金陵十二钗各具风韵，娇媚动人。此处我们单论晴雯这一人物的性格特质。“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。”从这首判词中，可见曹公对晴雯的评判：她如晴空明月般难得，品行光明磊落。其早逝乃因环境污浊，可见作者对其态度总体是肯定的。即便曹公偏爱这位有傲骨的丫鬟，笔下也未回避她的诸多缺点，其中不少正是导致她悲剧的根源。 首先，许多作品为凸显其反抗精神，将她塑造成先进的斗士。然而，她真如传闻中那般具有深刻思想吗？未必。她顶多与宝玉相似：一方面察觉到这看似优渥的生活实则压迫着底层人，另一方面又无法脱离这种依附关系。若离开贾府回到贫寒之家，她便如娇兰落入猪圈，必遭夭折。 其次，她是否纯粹是奴才？并非如此。虽身世孤苦，被卖入府中，但因得贾母喜爱，被留在身边，甚至能引荐兄长入府。后跟随宝玉，成为怡红院中地位最高的丫鬟，在贾府等级中，这类大丫头堪称“二主子”。相比之下，婆子、老妈子及小丫头地位更低，常受其差遣。这种大丫头手握权力，可管教下人。若主子欺压奴才属封建常态，那么奴才间互相倾轧则显可悲。例如晴雯惩处偷窃的坠儿时，先掐打再用簪子戳，最后将其驱逐，态度狠辣，颇有王熙凤之风，虽坠儿有错，但晴雯确有倚势压人之嫌。 第三，晴雯是否不爱宝玉？在我看来，她是爱的。她常与袭人争执，虽有不屑，亦含嫉妒。袭人一句“我们”便遭她讽刺，对麝月得赏衣也冷嘲热讽。然而后来她却争着送物以显好，宝玉为麝月梳头时，她躲在门后偷听。她时刻关注宝玉及与其亲近的丫头，如小红与宝玉稍有接触，便遭她粗暴打断。她笑言“没什么我不知道的”，正因她处处留意。作为有骨气的丫鬟，她不愿卑微示爱，渴望与宝玉平等。她不像袭人那般顺从，性格带点“野蛮女友”色彩，漂亮却不温柔。袭人曾笑宝玉“不挨两句硬话过不去”，可见晴雯这种欲擒故纵的手段确有成效。 第四，晴雯有何志向？她反抗强烈，却不知反抗什么，斗争得茫然无措。她渴望平等，但身为富贵中长大的娇女，离了贾府又能如何？她的痛苦源于不知该怨谁、争什么。她深知身份悬殊，无法与宝玉平起平坐，却心生幻想，最高目标不过是成为小姐，与宝玉平等恋爱。悲剧在于所求多于所得，心气太高，无法像袭人那样随遇而安，故而常陷痛苦。 第五，晴雯的人际关系。她结局凄惨， partly 源于人际处理的失败。上级不喜欢她的倔强，下级也因她仗势欺人、轻视弱者、处处争先而怨恨。一旦出事，众人便合力将她告倒，最终被扫地出门。这一点她远不如袭人，袭人更擅交际手段。本人学识浅薄，表达难免不到位，见解亦显肤浅，仅供各位茶余饭后消遣。
范文五
我是个痴迷阅读的小姑娘。这个暑假，我啃了不少书，像风趣十足的《淘气包马小跳》，让人捧腹大笑的《笨狼的故事》，记录女孩心事的《贾梅日记全传》，以及情节动人的《红楼梦》。在这些书中，我最偏爱《红楼梦》。这部经典著作十分感人，虽然我年纪尚小，只读了前十回，却领悟了不少道理，还经常忍不住落泪。 在我看来，那时的社会极度奢华，贾府的贾母权势滔天，说话极具分量，全家上下都对她言听计从。不过，她格外宠爱贾宝玉，视若珍宝。或许是因为贾府里全是姑娘，仅有贾政和贾宝玉两位男子吧。贾宝玉有位表妹叫林黛玉，她爱流泪，却才华横溢，无论是写诗还是作画，都样样精通。她与宝玉十分投缘，常一同嬉戏，天真无邪。 我觉得自己也是个多才多艺的女孩，兴趣广泛，读书、绘画、弹琵琶、办小报等样样在行。哈哈，好像和林黛玉有些相像，我也爱哭，而且一哭起来就没完。不过，这些毛病得改，现代孩子应更坚强，别太敏感多愁。在我心中，林黛玉是《红楼梦》里最喜爱也最感人的人物！ 自打读了《红楼梦》，我悟出许多道理，深深敬佩曹雪芹。他能创作出如此佳作，将人物刻画得栩栩如生，仿佛就站在眼前。我要向他看齐，练好作文基本功，提升写作水平。