范文一
每当目睹父亲斟酒，我总留意到他在水将满时放慢动作，直至杯口充盈。此时，酒面会隆起一道柔和的弧线，我总以为酒液即将溢出，却从未如愿，心中满是疑惑。 我跑去向母亲求证，她神秘地说：“这水不仅不会溢出，即便投入小物件也依旧如此，你信吗？”“我不信！”我满脸狐疑。于是，母亲陪我动手做个小实验。 她让我准备一只玻璃杯和一盒回形针。我将杯子注满水，水面同样鼓起小拱形，看似要漫出却悬而未决。我捏起一枚回形针，轻轻放入水中，水果然没溢。我想：“仅一枚太少，或许再放四五枚就会溢出吧。” 我又接连投入五枚，水竟仍稳稳当当。我不甘心，继续测试。当放入第一百枚时，水依旧未漏一滴。细看之下，水面更加饱满，仿佛有什么力量在奋力支撑，鼓鼓囊囊，却像覆了一层薄膜，怎么也撑不破。 我惊得目瞪口呆，却不知缘由。查阅资料后我才明白，这是水的粘性与表面张力在起作用。即使杯子已满，投入回形针后水位上升，但杯沿的水因分子间的粘性保持连续，不致脱离。只要投入物体体积足够小，水的表面张力就会使其上凸，从而防止溢出。没想到，平凡的水竟如此神奇！ 实验结束，我不禁感叹：一杯水也有大道理！我们要从生活的小实验中汲取智慧，学会更好地生活。生活五彩斑斓，多动手动脑，你定能收获更多……
范文二
那天，老师为了鼓励我们，许诺说谁能最先背出这篇课文，就奖励谁一袋饼干。话音刚落，教室里瞬间炸开了锅。同学们议论纷纷，有的欢呼道：“有口福啦！”有的焦急地说：“我得赶紧背！”我虽没出声，脑海里却仿佛飘来了饼干的香气。 这篇课文不长，才一百多字。之前我背得差不多了，只需再练练就能大功告成。要是能拿到那袋饼干该多好呀！不过，妈妈平时不让我吃零食，这可怎么办？有了，要是真得到了，就送给妈妈！想着想着，我差点笑出声来。 我立刻拿起课本，先大声朗读两遍，然后逐句背诵，接着分段记忆。大约过了二十分钟，我终于背熟了。我看其他同学还在努力，便又复习了一遍，直到毫无障碍，才举手请老师检查。 听说我要背诵，教室里一下子安静下来。所有人的目光都投向我，我心里顿时紧张起来，像揣了只小兔子乱跳。我按了按胸口，开始背诵。起初很顺畅，背到一半却卡住了。我左思右想，终于记了起来。跨过这个坎后，我信心倍增，只用两分钟就背完了全文。 教室里立刻响起了掌声。老师信守承诺，把那袋饼干给了我。那一刻，我激动不已。放学后，我飞快地跑回家，要把这份礼物送给妈妈！
范文三
余晖斑驳，我独爱那一抹最绚丽的色彩；流水潺潺，我独捧那一掬最清澈的水滴；回首那片曾走过的树林，我唯独钟情于枫叶的赤红；回望成长的足迹，我始终铭记那份坚韧不拔的顽强。 七岁那年，我痴迷于《西游记》，孙悟空便成了我心中的信仰。哪怕他能七十二变，也需忍受五指山下的屈辱，被压五百年，任凭风吹雨打，这份顶天立地的刚强，被一只猴王演绎得如此悲壮。这便是起点，即便孤独也充满精彩，大丈夫能屈能伸，猴哥，就该这般模样。 十岁时，我沉醉于《三国演义》，起初只爱刀光剑影，敬关羽而恨曹操。直到那个夜晚，考试失利后辗转难眠，心头一动，才发觉曹操才是真英雄。这位大将军在宛城痛失爱子后能痛定思痛；这位汉丞相在败走华容道时还能嘲笑诸葛与周瑜；这位魏王在割须弃袍后能巧施反间计，虽屡遭挫折，却始终不忘统一天下的宏愿。这与刘备不同，他火烧七百里连营，退回白帝城便一病不起；也不同于孙权，夺取荆州后，守着父兄基业便偏安称帝。曹操将坚强演绎到了极致，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，曹公的诗句怎能不让人热血沸腾！那一夜，我豁然开朗，明白困难击不垮我，挫折打不倒我，我学会了坚强。 十三岁，我逐渐长大，性格也变得有些孤傲，但《名人传》扭转了我的态度。这些人虽成就伟大，却都是磨难造就的。他们在漫漫长夜中摸索前行，坚强是他们心中的灯塔，即便看不见光明，也要将坚强展现得淋漓尽致。贝多芬在双耳失聪后仍坚持创作，坚强是他音乐的灵魂；米开朗琪罗在教堂中，即便内心不情愿，也全神贯注地雕刻，坚强是他的灵感源泉，直至生命尽头从未停歇。我心中那团孤傲的火焰渐渐熄灭，化作一泓平静的泉水。 如今我十五岁了，回首成长之路，我读懂了那句“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。既然上天要把重任降临在我身上，那就让我们带着坚强出发吧！去奋斗，去拼搏，去践行生命的承诺！
范文四
我的季节，应当是繁花似锦的春日。每一丝细微而温柔的香气，都充盈着我敏锐的呼吸，将梦想的种子播撒进如彩虹般澄澈的阳光里，努力汲取养分，生根发芽。----题记 “班级要推选一名同学代表参加全校英语演讲比赛，觉得自己有把握的同学可以主动报名。”班主任的话语犹在耳畔，身为英语课代表的我，自然是最佳人选，同学们也满怀期待地注视着我。然而，性格内向的我向来不敢在众人面前开口，往往话未出口脸先红，要在全校师生面前演讲，这对我来说无疑是巨大的考验！可是，我内心又何尝不渴望站在舞台中央呢？聚光灯的注视、灯光的璀璨，曾在我的脑海中反复上演。这真是一次千载难逢的机会呀！ “怎么啦？”爸爸见我眉头紧锁，关切地问道。我便向他倾诉了心中的苦恼。听完我的讲述，爸爸却来了兴致，拉着我便往外走，说道：“走，去外面看看，春天已经来了！”待我回过神来，发现自己已站在一片油菜花田前。呵！大片大片的金黄铺满了视野。它们像是一群哨兵，挺直了翠绿的腰身，坚守着各自的岗位。一朵朵、一簇簇的花朵，绽开了笑脸，迎着春风，摇曳着灿烂的面庞。“我在开花”，它们在笑，“我在开花”，它们在欢呼。看着看着，我仿佛看见了蓬勃的生命！是啊，怒放的生命！它们自豪，它们骄傲，它们快乐，只因，在这属于它们的时节里尽情绽放！ “这也是属于你的季节啊！”爸爸轻声说道。我愣了一下，是啊，这是属于我的季节，一个充满朝气的季节，一个奋发向上的季节！在这个季节里，我也应该绽放，展现自己的光彩，就像那些开得热烈的花儿一样！第二天，我满怀喜悦地走向班主任，大声说道：“老师，我有信心参加这次比赛！”老师惊讶地看着我，我暗自欣喜：在人生的春天里，我该如花般绽放，因为，我的季节由我做主！
范文五
斜阳透过公交窗棂，洒下斑驳光影，笼罩着那个背影。随着车辆渐行渐远，身影愈发朦胧，但那圈静谧的光晕却格外清晰耀眼…… 正值寒冬，滴水成冰。我裹紧厚衣，伫立在公交站牌旁。四周草木呈现出晦暗的绿意，仿佛蒙尘般毫无生机，只因冬日萧索，不见阳光。空气冷冽得令人窒息，周遭不时响起抱怨的低语。“哗——”一辆车疾驰而过，扬起一声“嘭”，路中央的塑料袋随之飞舞，最终落在离斑马线一米外的地方。人群骚动了一下，我环顾四周，无人拾捡。我犹豫片刻，不愿将手从温暖的口袋中伸出，便也随大流站着不动。 几分钟后，“哗——”另一辆车飞驰而过，塑料袋再次被卷起，随风飘向站牌，又落回路中央。依旧无人问津。 忽然，“嗒嗒嗒”清脆的脚步声在冷寂的街头显得格外突兀。一位扎着松散马尾、身穿浅橄榄绿毛呢大衣的女孩映入眼帘，那鲜亮的色彩让人心头一暖。她相貌平平，站在路边微微低头，打量四周后，瞅准无车空隙，迅速跑向路中。她毫不犹豫地把手伸出，任由寒风侵袭，神情却未变半分。她弯腰捡起塑料袋，动作轻盈敏捷地回到路边，将其投入可回收垃圾桶。这一举动吸引了众人目光，她却神色自若。人群窃窃私语，我的脸颊顿时发烫。 “吱——”刹车声响起，公交车来了。我匆匆登车，脑海中不断回放着她的身影。透过车窗回望，她混在等车的人群中，平凡无奇，几乎难以辨认。然而——她又如此与众不同。 车子渐行渐远，人群缩成一个小点，但我眼中唯有她拾捡垃圾的画面。空气仿佛流动起来，弥漫着正能量，呼吸也随之舒缓。阳光，真好。