范文一
掏鸟窝不仅是八零后的集体记忆，更是我童年中最闪亮的片段。这记忆之所以深刻，既因为那时的刺激与快乐，更源于那位老爷爷的耐心教导。儿时我住在老家，村后有一片连接山脚的树林。因为庄稼难长，大人们很少关注，这里却成了我们的乐园。傍晚时分，我们几个孩子常聚在一起，组成“掏鸟小分队”向树林进发。起初大人们并不知情，但几次行动后，消息传到了村口老大爷耳中。他宛如鸟窝的守护者，每次我们靠近都会大声呵斥。开始我们有些害怕，见到他便躲藏或逃跑，后来胆子大了：我和两个伙伴拉住爷爷衣角——其实他并未真拦，一人迅速上树掏窝。同伴们跑开后，并没出什么乱子，只是爷爷总会事后给我们“上课”。有一次，或许是因为爬树玩耍，一枚扣子掉了。回去找时，我看见爷爷还在原地，手里捧着刚掉落的鸟窝，又弯腰捡起小树枝，一点点修补。我呆立当场，一动不动。修好后，爷爷举着鸟窝仔细端详，似在思考什么，也许是顽皮的孩子，也许是归家的小鸟。夕阳下，爷爷的身影显得高大。他拿着长竹竿，小心托起鸟窝想放回树杈，却够不着；踮脚、伸臂，依然不行。我急忙跑上树，从爷爷手中接过鸟窝，稳稳放回原处。那天，我站着等到鸟儿回家，爷爷也没离开。是爷爷让我懂得了尊重生命。前几天过年回村，我特意去探望爷爷。聊起往事，我才知每次我们掏窝，爷爷都会补一个新的上去。我问为何不直接阻拦，爷爷只说了四个字：尊重生命！
范文二
“学习雷锋，好榜样……”每当这熟悉的旋律响起，我们班易蔼琳的身影便浮现在我的脑海中。瞧，她是个普通的小姑娘，留着一头乌黑发亮的长发，总是扎着马尾辫。那双炯炯有神的大眼睛骨碌一转，鬼点子就冒了出来。她小巧的鼻子配上高挺的鼻梁，嗅觉灵敏得惊人，总能闻到些稀奇古怪的味道，模样十分滑稽！樱桃小嘴里常蹦出欢快的音符。她最大的特点就是热心肠，简直是个充满爱心的小天使。 记得有一次，一位同学的头不小心撞到了讲台角，血流不止。班长见状，急忙用纸巾按住伤口止血，并一路护送她去医务室处理。直到老师将受伤的同学送往医院，她才放心回到教室上课。 还有一次，舞蹈课刚结束，天空突然下起了倾盆大雨，仿佛老天爷打翻了水盆，哗哗不停。我没带伞，正急得团团转时，班长走了过来，拉着我的手，硬是把伞塞给我。我还没来得及道谢，她的身影就消失在雨幕中，只留下哗啦啦的雨声。 另有一次，烈日当空，骄阳似火。我和班长去公园玩耍，她叮嘱道：“你在这儿等着，我去买水，千万别乱跑！”我点点头，她便去买水了。可是等了许久，她还没回来，我便四处寻找。忽然，看见不远处围着一群人，我挤进去一看，原来是一位老奶奶因天气炎热中暑了，而班长正在细心地照顾她。我被这一幕深深感动，连忙上前帮忙。直到救护车将老奶奶接走，班长才想起我，歉意地说：“对不起，我把水给老奶奶喝了。”我感动地说：“没关系，救人要紧，你真是一个爱心小天使。”她笑着说：“花要叶扶，人要帮，赠人玫瑰，手有余香。”这番话让我深受触动，也深表认同。 是谁拥有一颗乐于助人的心？是谁在成长的路上播撒爱的种子？又是谁配得上“爱心小天使”的称号？是她，我们班的班长——易蔼琳。我相信，除了她，许多人也拥有一颗善良的心，祖国的花朵定会开得更加鲜艳、更加美丽！
范文三
徘徊，困惑，该往左还是往右？学校路口那株丁香已繁花满枝，多彩的毕业季如期而至。与往年不同，我也成了毕业生中的一员，这意味着人生首个十字路口——中考，已近在眼前。曾以为时光漫长，足以肆意挥霍，回首间才惊觉路途已远。从前总爱与老师顶嘴，认为他们所言皆非，此刻才真切体会到那句“三年过得真快”的分量。 与哥哥同行归家，听闻他决定辍学，心头顿时涌起一阵酸楚，眼眶莫名湿润。或许是不习惯被打破的不适，又或是面对未来分道扬镳的不舍，一路上故作镇定，沉默不语。漫天柳絮飞舞，为这氛围平添了几分哀愁，仿佛在提醒我们，抉择的时刻已然到来。是随风飘向远方，还是留守大树脚下？望着哥哥渐行渐远的背影，迷茫之感油然而生，仿佛遭遇了一道暂无解的人生难题。 手机里看到哥哥在直播，点开后竟是在网吧！并非在打游戏，经再三询问才知，因匆忙间找了份服务员工作，包住的地方未定，租房还需等待，为省开支，暂住网吧。他对着屏幕笑谈工作，说端着的盘子与电脑屏幕一般大。看似玩笑，实则辛酸。那一刻，我不再迷茫，心中已有答案。 我决心踏上这条漫漫长路，无论荆棘密布还是风雨泥泞，都将坚定前行。既然尝试过，便无怨无悔。路口那株丁香默默无言，却将芬芳赠予路人。紫花簇拥着朝阳，露珠折射出光芒。不知多少届学子在此留影。听闻老师提及，这花有个意味深长的名字——苦丁香。
范文四
我脸庞贴着那冰冷坚硬的石碑，仿佛回到了多年前，我将头抵在外婆温暖的胸口。此刻，回应我的，不再是那熟悉而安稳的心跳声。记忆里，我与外婆相处的开篇，定格在那个繁星点点的夜晚。我们并肩坐在树下仰望星空，外婆将我拥入怀中，她宽厚的大手紧紧包裹着我稚嫩的小手。“看，那些星星像什么？”我脱口而出：“像半个蝌蚪！”“那像不像一把勺子？正好用来喝你最爱的八宝粥。”“有点像，但我觉得更像婆婆的耳朵呢，呵呵。”说着，我钻进外婆臂弯，捏了捏她厚厚的耳垂。“对对对，真像耳垂。”外婆笑着陪我注视那七颗闪烁的星，不时将我搂得更紧些。我顺势贴在外婆胸口，听着蝉鸣，看着星光与眼前广袤的田野交织，编织成我仲夏夜的梦。尽管我有哥哥和妹妹，但我总认定外婆最疼我。听母亲说，我的棉鞋和夹袄全是外婆亲手缝制。依稀记得那个寒冬之夜，外婆抱着我讲故事、唱摇篮曲，直到我沉沉睡去。因灯未关，我始终处于半梦半醒间，微微睁眼，瞧见外婆拿起一大块棉垫，以及白天为我量好尺寸、裁好的鞋底。在昏黄的灯光下，她一针一线地纳着棉鞋。穿针时，她试了好几次才对准针孔。那是年幼的我第一次窥见爱的踪迹，尽管当时我尚不懂“爱”为何物。儿时，我最馋红薯做的食物，无论是饼还是丸子。每逢秋季，我总能吃到形态各异的红薯。其中丸子我最爱，外婆总是提前备好，等下锅时才叫我，给我个大大的惊喜。惊喜过后，我总拿着筷子，站在离油锅一米远的地方，看着一个个圆球在外婆灵巧手中，由淡黄变为金黄，由生变熟，最后一个个钻进我的肚子。我坚信，外婆做的红薯丸子是世间最美味的。我将那味道深藏心底，期盼有朝一日能满足我对那独特丸子的渴望。如今，再无那让我倚靠看星的臂膀，再无那双为我做棉鞋的巧手，也再尝不到那独特的丸子。我觉得，外婆的才华与宽广胸怀，被埋没在这平凡的家庭中，否则，她定能成为社会的栋梁。
范文五
或许，感动就像夏日里送来清凉的微风，如同冬日中洒下温暖光辉的暖阳，好似滋润心田的甘甜泉水，又仿佛散发着诱人香气的热茶……只要心中存有感动，我们的内心便会逐渐变得澄澈、宽广且纯净。事实上，在生命漫长的旅程中，感动无处不在。父母那充满牵挂的眼神、日渐消瘦的身影，是刻骨铭心的感动；好友寄来的书信、一条温馨的短信，是抚慰心灵的感动；口渴时，同事顺手递来的一杯水，是感动；劳累时，女儿轻柔的捶背，是感动；黄昏时分，目睹一对白发苍苍的老夫妇互相搀扶走向远方，同样是感动……然而，在忙碌奔波中，许多人被生活的琐碎磨平了棱角，逐渐变得冷漠，不愿停下匆忙的脚步去聆听内心的声音，更不愿去重温那份感动带来的心灵慰藉。有一阵子，我也似乎遗忘了感动的味道。整天埋头于工作和学习，不是对着电脑敲击键盘，就是整理各种资料。朋友提醒我说：“叶子，离开屏幕，歇一歇，去运动运动吧！”这句简单的话，让我疲惫的心感到温暖，让我冰冷的心开始消融。生活中遇到烦心事，心情烦躁郁闷，甚至忍不住流泪，这时朋友又对我说：“流泪不代表软弱，只是宣泄一下内心的不快，哭出来吧！”那一刻，我被深深打动了，被朋友朴实的话语所感染。随后，我也开始尝试改变，学着去关心他人。也许只是一个眼神，也许只是一句问候，但别人从我这里收获了快乐与温暖，并回馈给我感动的微笑。那一瞬间，我恍然大悟，原来快乐与关怀是可以相互传递的。时光无声，当我们蓦然回首，翻阅内心，总有一些记忆在生命中留下深刻印记，难以磨灭。每当想起它们，心底总会涌起一丝久违的悸动，这就是感动。感动并非单纯的哭泣，也不是肤浅的感伤，而是一种内心的体验，是人与人之间心灵的共鸣。在感动他人的同时，自己也会深受感动。所以，朋友，当你感到心灵孤寂时，不妨抽出片刻时间，回味那些令你难以忘怀的感动吧！在那一刻，你的精神世界将绽放出美丽动人的花朵，指引你前行的方向。
范文六
人生就像一场戏，又好似一场梦。时光毫无顾忌地从身边溜走，没留下半点踪影。不知不觉中，我已经跨进了高中的大门。刚来到这儿，感觉校园里的一切既陌生又新奇。面对陌生的同学、老师和环境，我总忍不住想靠近大家，尽管此刻我们彼此仍是路人。但我渴望了解你们的过去，窥探你们的内心，想和你们畅聊古今，谈谈中华上下五千年的悠久历史。 校园生活多姿多彩。开学首周，学校组织了军训。日子虽苦，我们却过得充实满足。因为有一位出色的教官，无论风雨还是烈日，他都辛勤指导我们。有时我们快撑不住了，他依然坚持。看着我们这群在他眼里永远长不大的“傻孩子”，怎么教都教不会时，他也会发火责骂，我们却只会埋怨，不懂他的良苦用心，甚至没道过歉。军训最后一天，虽然班级没拿名次，但在我心中，他是最棒、最好的教官。 校园里不仅有军训，还有阅览室和图书馆。闲暇时我们会去那里阅读。那里空间不大，但书籍内容生动丰富。久而久之，我们的语文写作水平大幅提升，写作速度也变快了，真应了那句“读书破万卷，下笔如有神”！校园生活真是丰富多彩啊！ 校园生活也有艰难之处。开学近两月，我们都已体验过这种日子。学校缺水，导致大家没法洗衣服，甚至有人没水洗澡，只能等晚上才有水用。但在聪明能干的班主任带领下，加上同学们的积极配合，这些情况已很少发生。升入高中后，学业更重，作业更多，这增加了生活的难度，有时压得人喘不过气。但我们不能放弃，因为来这里是为了学习，为了考入理想大学，为了未来精彩的人生，而不是来享受或抱怨的。所以必须坚持，把苦水咽下。只有经历“劳其筋骨，饿其体肤……行拂乱其所为”的磨砺，才能成功。 三中虽不如博高、王力等名校闻名，但我坚信，只要三中学子坚持努力、奋发向上，也能考入好大学，因为一切皆有可能。人生如戏又如梦，所以请抓紧时光学习，别再挥霍时间、浪费青春了。
范文七
生活中，若因过多的担忧而错失良机，就应卸下顾虑的包袱，坚定追寻梦想。在日常见闻中，我目睹了太多因顾虑而失去大好机会的人与事。有人怕做得不好被责骂而止步；有人惧失败的结果而不敢尝试；有人畏前路未知艰难而放弃……这般畏缩不前、无所作为的态度，即便机遇就在眼前，最终也只能眼睁睁看着它溜走，落得一事无成。历史上，多少人因顾虑重重而在关键节点功败垂成，与辉煌仅差一步。史册如烟，留下无数教训与遗憾。 三国时的“空城计”可谓家喻户晓。当时司马懿大军压境，诸葛亮守城却空空如也，束手就擒或许只是时间问题，无奈之下他只好施展“空城计”。然而，魏军统帅司马懿面对大开城门、仅有寥寥数兵且诸葛亮在城头镇定抚琴的假象，犹豫不决。尽管儿子在一旁提醒，司马懿终究因顾虑太多，选择迅速退兵。司马懿因顾虑过多，白白浪费了一举成名的机会；诸葛亮虽处绝境，却因司马懿的失误峰回路转，创造了如神话般的“空城计”奇迹。现代人谈及此事，常为司马懿错失良机而惋惜，殊不知此类事件在现代生活中屡见不鲜，甚至可能正发生在你我身边。 因此，我要说，面对生活抉择时，首要之举便是摒弃无谓的顾虑，轻装上阵，果断决定。唯有如此，才能抓住稍纵即逝的机遇，这也是我们勇往直前、最终成功的必要条件。“破釜沉舟”这一典故我们耳熟能详，它讲述了秦末项羽面对强敌，果断下令渡河后沉船砸锅，断绝退路，最终击溃秦军主力，创下以少胜多的经典战例。无数经验表明，前行路上，顾虑如负重前行，越行越难；若卸下包袱，则步履轻盈。因此，面对艰难险阻，我们最需要的是果断与自信。只有放下所有顾虑，轻装上阵，我们才能勇往直前，抵达成功的彼岸。
范文八
“哇——”，伴随着一声响亮的啼哭，我来到了这个世上。我想，这声音对妈妈而言，定是世间最悦耳的乐章；“妈妈”，那是我第一次开口呼唤，我终于能说话了。我想，这对妈妈来说，也是一种美好的声音；“哈哈”，那是我的笑声，充满了快乐。我想，这对妈妈来说，依然是动听的音乐。——题记 人的一生，总是被各种各样的声响包围。黄鹂鸟清脆婉转的啼叫，猿猴深沉悠长的鸣叫，枯叶落地时细微的沙沙声，花朵绽放时无声的欢呼……无数种声音交织在一起，仿佛一场盛大的音乐会。而我，就像一名听众，聆听着每一段旋律，思念着那个特别的人。 我出生在一个单亲家庭。九岁那年，父亲因车祸不幸离世。我的母亲是一位聋哑人，她无法用语言表达。坦白说，我并不是一个阳光开朗的孩子，童年时光里，嘲笑和泪水常伴左右。小伙伴们讥讽我是“哑巴的孩子”，我总是拼命争辩：不是这样的，不是这样的！我说妈妈会发声，她能像小孩一样“啊啊”地叫。回想起来，那时的我多么无知啊，那不就是聋哑吗？直到十三岁，我内心深处都极度厌恶自己的母亲。我觉得她是我的耻辱，只会给我惹麻烦，那些咿咿呀呀的声音总让我心烦。我打心底里讨厌她，甚至恶毒地希望她走丢，永远不要出现在我面前。看，我是多么的恶劣！ 直到那个冬天，在一次辱骂她之后，我看见她流泪了，哭得那样伤心。父亲去世时，我都没见过她如此悲痛欲绝。她是那样坚强，却因我的一句话而崩溃。那一刻，我内心充满了慌乱与自责：我到底怎么了，怎么会变得如此冷酷？ 记得我饿的时候，她会咿咿呀呀地忙碌做饭；我受了委屈流泪时，她会手足无措，用咿咿呀呀的声音安慰我。虽然我不懂她在说什么，但心里却涌起一股暖流。当我一次次伤害她时，我忘记了人心都是肉长的，忘记了她会难过、会心碎，更忘记了她是我的妈妈。 想到这些，我冲出去紧紧抱住她，哭着道歉。她瞬间露出了笑容，用袖子擦去我眼角的泪水，发出咿咿呀呀的声音。也许，只有我能听懂这份深情。 如今，我觉得她的声音一点也不烦人。我像欣赏音乐一样，静静聆听她的话语，用心默默解读其中的含义。从那以后，我变得乐观起来，不再畏惧别人议论我是“哑巴的孩子”。因为只有我能听懂她的语言。每天听着她咿咿呀呀，那或许是关心，或许是思念，又或许是期盼。我想，这才是世界上最美、宛如天籁般的声音。我爱我的妈妈，我爱她发出的每一个咿咿呀呀。
范文九
这是我高中生涯里最关键的学期，头脑从未如此清醒。这属于十八岁的春光，正如“十八”这个数字一般，宛如一扇大门，跨过去，便步入了那段被无数人反复吟咏的青春岁月。我忆起那糊涂度日的十七岁，活得那般倔强与执拗，肆意宣泄着爱恨，骄傲地向世界宣告我的存在，如今想来，竟是这般天真。最终班主任向父亲评价道，我过于自我，颇有主见。那时我偏爱登高，只因离天空更近，能在那儿纯粹地歌唱，寻觅解脱之道，毫无防备地迎接未知的降临。怀揣着莫名的忧伤，大声呼喊无奈与失落，想让人知晓我的痛苦，可幸福依旧遥不可及。于是对着苍穹怒吼郁闷与迷茫，却终究无人回应。我想起了三毛，想起那位在沙漠中依然从容的女子，她勇敢而骄傲，我也渴望流浪，不愿将自己困在无措的迷宫里，我要寻找出口，追求自由。随后我知晓了“箴言”的存在，那些蕴含哲理的精辟语句，如夹心糖果般，既有甜蜜又有温馨。我寻到了专属我的箴言：“请相信，当下的一切皆是上天最好的安排。”若无法改变，便试着接纳，接受又有何妨？不必斤斤计较，无需患得患失，命里有时终须有，命里无时莫强求。一切都是最好的安排，最好的抉择，如此简单。于是我开始整理十八岁的行囊，摒弃手机、MP4和小说杂志，只剩满包课本资料与做不完的试卷……我沉浸在自己的十八岁中，闭眼不去想阴霾的天空，在某一刻将天空染成自己的色彩，随心所欲。于是有了能融化阳光的笑容，一切化作平淡叙述，面朝大海，春暖花开。这便是我向往的纯朴幸福。写字台前的窗无栅栏，能望见完整的月亮，万物静谧，于是我用十七岁的思绪天马行空，想到巴布亚新几内亚，想到马达加斯加，想到J.D.塞林格，想到米兰·昆德拉。疲惫时，将脸贴在被手温热的玻璃台上，感受掌心的温度，随后傻傻地笑出声来。然而我已无太多时间任性或遐想。我与高考签下契约，将花样年华抵押，就此暂别大海，冲向那拥挤的独木桥。
范文十
“春日的繁花，秋日的凉风，还有冬日的余晖。”身处高一的我们，似乎每天都能尝遍四季的滋味。那是一个九月的清晨，窗外耀眼的阳光如光束般倾泻而下，刺得我双眼酸胀，不得不闭上眼。可正值自习课，我又得勉强睁开眼皮。这时，讲台旁的老师站起身来，似乎察觉到了我的难堪。她轻轻挪动窗帘，挡住了直射我的光线，随后转头对我温柔一笑。刹那间，一股暖流涌上心头。我抬头望向那严丝合缝的窗帘，又瞥见老师回到桌前认真批改作业的背影，鼻尖不禁泛起酸意。在高一，老师的关怀恰似和煦春风，温暖身心，伴我快乐成长。 随着第五节课下课铃长鸣，我四处摸索饭卡，却发现它忘在家里了。无奈之下，我只能坐回座位，手足无措，只得重新拿起笔写作业，做好了“饿一顿”的心理准备，可饥饿感却悄然袭来。忽然，肩上多了一份温暖的力量。回头一看，竟是新同学。她笑着说：“忘带饭卡了吧？没事，咱们吃饭去，刷我的卡。”说完，便拉起我的手向外走去。在高一，同学间的友爱宛如夏日骄阳，驱散了我心中的寒意。 转眼到了体育课，同学们拿着篮球、羽毛球，像一阵风般冲向操场。场地上印刻着我们奔跑的身影。我正踱步其间，忽然听见他们喊道：“一起来玩呀！”我跑过去，大家在场上追逐嬉戏，秋风迎面吹来，惬意十足。在高一，田径场的每一寸土地都弥漫着秋的气息，那更是快乐的味道。 最后一声铃响，我们飞奔回教室，因为即将迎来一天中最紧张的环节——晚自习。大家坐在座位上自觉看书，神情专注。仿佛置身于另一个与世隔绝的空间，寂静如冬夜，每个人都在为心中的梦想奋力拼搏。“风车在四季轮回的歌里天天地流转”，身处高一的我们，仿佛每一天都有四季相伴。