范文一
他这人，看似普通，实则不凡。那一头茂密的黑发，配上清秀的面庞，乍一看还以为是位温婉的女同学。平日里，他总爱穿黑白两色的衣服，那两道淡淡的眉毛与那双中等大小的眼睛，搭配得有些格格不入。高挺的鼻梁，略显干燥的嘴唇和皮肤，还有冬天必红的双耳，构成了他的模样。在校时，你总能看到他不是在操场上挥洒汗水地奔跑，就是在树荫下静心读书，有时嘴里还叼着片树叶，真是静如处子，动如脱兔。在同龄人中，他算个子高的，身形却瘦削，仿佛一阵风就能将他吹倒。每逢阴雨，他多半在发呆或补觉。他怎么吃都不胖，这点让不少同学羡慕不已。爱跳街舞的男生通常很酷，他也一样，参加各类大小比赛和演出无数。嘴上说低调，实则性格张扬，但这张扬是有底气的，毕竟运动和学习成绩都足以让他自豪。当然，他也有短板：科学和音乐课上，他常跟老师唱反调。期末考时，他其他科目都在九十五分以上，唯独科学差点挂科。音乐老师甚至调侃他是“吊丝”、“音痴”。记得有回英语课，原句是警察对丢孩子的母亲说：“你的儿子在我这儿”，他却非要译成“你的儿子在我的手里”，硬是把警察说成了绑匪。他是个随遇而安的人，唯一的梦想是当作家。他深藏不露，鲜有人懂他。就是这样一个人，我觉得他像我，其实，他便是我……
范文二
他变了。自从住院以来，他愈发沉默寡言。他的脾气也日渐火爆，常因些微不足道的琐事大发雷霆，随后气鼓鼓地坐在床边，独自生着闷气。回想往昔，他总是笑容满面，满面春风。以前我们去他家，他总是急忙起身，摆出好多好吃的给我们，嘴里还不停念叨：“明天上课前记得收拾书包！”“上班别乱发脾气，也别和同事争执，要专心工作。”“还有，今天……明天……希望别……”以前在菜园里，他总顾不上脚下那片嫩绿的菜苗，那可是他和外婆一年的口粮啊！他飞奔过来，一把将我和弟弟抱起，脸上泛着健康的小麦色。如今，他变了：去他家，屋里静悄悄的，再也听不见他欢快的脚步声。走到床边，他不再像从前那样张开双臂迎接，更没了那如虎啸般的笑声。我们上前问好，他要么不理，要么发脾气说我们吵；要么冷哼一声算作回应。现在去菜园找他，他要么不在，要么坐在石头上发呆。远远喊他，他听见了，只是微微偏头，却不跑过来，继续忙自己的事。后来我们直接叫住他，他也无动于衷。外公，您完全变了，变得沉默又暴躁，许是生病所致。我多希望您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的你啊！
范文三
我有位挚友，平日形影不离，关系铁得很。不过，我心里总觉着他在某些方面略逊于我，有些“不平衡”。直到发生了一件事，彻底扭转了我的看法。 那天闲着没事，我翻出奥数书，突发奇想：干脆把整本书做完！可刚看第一题，我就卡壳了，因为题目似乎少给条件，怎么也算不出来。我正急得团团转，他凑了过来。“在忙啥？”他问。“这题缺条件，解不开。要是条件齐全，我肯定行，是不是出错了？”“让我试试。”“行啊，实在不行就别硬撑了。”他真能解出来？我半信半疑。 不一会儿下课了，我出去透气，余光却瞥见他。只见他左手在题目上快速滑动，右手在草稿纸上飞速演算……“咋样，有头绪没？”“有点想法，肯定能解出来。”他头也不抬，脸涨得通红，仿佛已沉浸在即将成功的喜悦中。 上课铃响，他仍保持着那个姿势钻研，直到老师点名，才慌忙收拾。就这样，他琢磨了一天，还带回家继续研究。第二天，他打着哈欠把本子递给我，慢条斯理地讲解。原来他昨晚熬到九点半才睡。我埋怨道：“就算解不出，也别把身体搞垮呀！”“没事，好朋友嘛，应该的。”那一刻，我心中涌起敬佩：“谢谢你。”从此，我真正对他刮目相看，满怀敬意。孔子说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”我很庆幸拥有这样一位“益友”。
范文四
在我心中，他宛如一座巍峨的山岳，性格豁达开朗，始终为我抵挡风雨，守护我的安宁。我若生病，他虽嘴上轻描淡写，心里却焦急万分；我若伤心，他虽不多言语，却精心烹制丰盛佳肴，生怕我难过时顾不上吃饭……这个看似“不通情理”的身影，有一个共同的名字——父亲。父亲身材高大魁梧，体格健壮，我真想不通，这样一个有着东北汉子气概的男人，是如何将娇小的我抚养长大的。那时我不过四五岁光景，还没上幼儿园，日子要么是在家里度过，要么就是跟着父亲在村里村外闲逛……我小时候头发细软，只适合扎短小的羊角辫，但妈妈和奶奶工作繁忙，没人有空帮我打理。于是，这项艰巨的任务便落到了父亲头上。父亲的手掌宽大黝黑，布满粗糙的老茧，看着就不太灵巧，可就是这双手，坚持了三四年为我梳头。他总爱给我扎五个“小羊角”，说是个吉利数，年幼的我天真好骗，竟也深信不疑。如今回想，我小时候没病没灾，或许真与此有关。小时候我眼神短浅，走路也慢，却倔强得不肯让人抱，父亲便顺着我的性子，在我身后紧紧跟随，生怕我稍有不慎摔着。于是，常常是我在前面一颠一颠地小跑，他在后面大步紧随，那画面就像一只刚学步的小黄鸭后面跟着一只细心呵护的老母鸡。虽然模样有些滑稽，却生动地诠释了父亲对我的深情。正是这份父爱，让他甘愿在我身后小心翼翼地跟随，神情中满是关切而非焦急。他呵护着我，关爱着我。他虽不善言辞，却处处流露着对我的牵挂。他深知无法陪我走过一生，却仍渴望能多陪伴在我身边。