范文一

我便是你庭院角落那株独自绽放数十载的蜡梅，默默见证你的磨难与坚韧；我是你嫁衣上轻柔的薄纱，凝视你眉间那一抹淡淡的忧愁；我是你骏马铁蹄下飞扬的尘土，注视着你面容上那份严肃与坚定。 卧薪尝胆，我在这幽暗角落盛开已有八载。透过那扇破败的木窗，我看见你伸手取下梁上的苦胆，用舌尖轻轻触碰。我未曾捕捉到你痛苦的神情，只感受到一股刚强，似乎蕴含着某种坚定的信念。每当夜风凛冽，我冷得直颤，却从未听见你半句怨言，你只是紧紧拥抱着你的剑。我陪伴你多年，却鲜少见你展颜，我多盼你能笑一次，我想你的笑容定如春风般温暖。直到那日，你手握利剑，统帅千军万马攻破吴国，望着面如死灰的吴王，你终于笑了。 昭君出塞，驼队在浩瀚沙漠中缓缓前行。一轮红得发烫却显颓势的太阳从西边缓缓沉落，你身着红装，那是京城 finest 的绸缎，车队满载着丰厚的嫁妆向前挪动。你貌美如花，静谧宛如水中月影，可那美丽的凤眼中却流露出一丝不该有的哀伤。从此，你将背井离乡，远嫁他方，一旦跨出城门，或许便再无归期。漫漫古道，悠悠落日，承载着你不尽的愁思，直至天边。我多渴望看见你的笑容，看你美丽的眼眸中充满笑意。想到从此两国再无战火，百姓能安居乐业，你笑了，你笑起来，真美。 匈奴再次侵扰边境，战火重燃。年仅十九岁的你，毅然拿起武器，跨上战马，驰骋在茫茫大漠。马蹄扬起的沙尘扑向你的脸庞，试图让你知难而退，但你没有退缩。你的眼神告诉我，为了保卫祖国，即便战死沙场也在所不惜。十九岁的你，有着这个年纪不该有的严肃与担当。我想看见你的笑，看见这位满怀热血报效国家的少年的笑容。你战无不胜，所向披靡，终于大败匈奴。我看见你的笑，那样舒心且坦荡。 我想看见你们的笑容，那一颗颗赤诚之心绽放出世间最美丽的笑容，温暖了整个世界。

范文二

人往往容易被忽视，或是被无知与偏见所掩盖，甚至被贴上标签、套上固定模式，这些思维惯性深藏于潜意识深处。潜意识的影响如此深远，以至于我们常常对他人的存在视而不见，对真实的自我也熟视无睹——正如柴静在《看见》中所言。耗费整个周末，我读完了这本书，内心涌动着复杂的情绪。原本，我指望从中窥见一位优秀记者的成长轨迹，却没想到，阅读过程中的每一次驻足，都让我陷入对自身的反思。 最初了解这本书，源于手机应用“one”上的一篇《山西山西》。起初，唯美的开篇让我误以为这只是一篇怀旧散文，殊不知那仅是引子，背后隐藏的是一桩令人愤慨的环境污染大事。柴静在触目惊心的数据与现状描述中，穿插了童年回忆，为文章注入了情感温度，拉近了读者与这一社会议题的距离。环境污染并非纸面上的文字或口号，而是近在咫尺、吞噬我们童年与美梦的猛兽。 随后，我在柴静的博客《新书的交待》中看到了相关视频，深深吸引了我。我想，这段视频与那篇文章打动我的原因相似，都在于一位记者在进行冷静客观的新闻追寻时，并未抹去心中的那份温情。合上书本，再回顾那段视频，我才真正领悟其中的深意。书中引用了她十年来在央视工作的诸多片段，但她并非简单复述或炫耀过往荣耀，而是在反思曾经的错误与迷失。换言之，她记录的是自己十年的心路历程与成长。这不仅是生活工作的记录，更是一本凝聚着感悟与思考的“心得”。 在《看见》的阅读过程中，我一直在寻找自己的影子。并非因为经历相似，而是我认为每个个体在成长中，无论境遇如何，总有着相通的心路历程。初入职场时的青涩与傲慢，迷失时的慌乱甚至想放弃的念头，以及在压力下表现出的软弱或尖锐，这些感受我们都曾拥有。不同的是，许多人走过许多路后，将自己层层包裹，最终只剩下一个勉强适应社会标准的模糊轮廓，过着千篇一律的生活。而柴静则一次次卸下包袱，愈发深入内心，从而也能走进更多人的心里。 读完此书，我心中反复浮现两个字——独立。独立思考，意味着不盲从、不偏颇，摆脱外界影响，倾听内心声音。更难的是摆脱“自我”的束缚。如《金刚经》所言：“念起即觉，觉即不随。”觉察每一个念头，观察它而不被其牵引。在“自我”的影响下仍能坚持独立思考，这才是真正的自由。我不愿被概念化或模式化，不愿让自我意识将自己吞噬。感谢柴静的《看见》，让我得以看见真正的自己。

范文三

我的生活充满了丰富多彩的经历，同时也伴随着不少挫折。事实上，人生若毫无坎坷，那几乎是不可能的，因为成功往往与挫折相伴。挫折虽能让人丧失信心，也能激发人的斗志，毕竟“失败是成功之母”。 就在我们国内，青海于4月14日遭遇了7.1级强烈地震。然而，这一磨难并未击垮青海人民。正所谓灾难见证真情，救援战士们不畏艰险，英勇奋斗，救出了许多被困群众。面对挫折，人们不低头，展现了强大的团结力，因为团结就是力量。 当晚，电视屏幕上出现了无数人踊跃捐款的画面，这体现了“一方有难，八方支援”的精神。著名音乐家贝多芬也是这样的例子。他天赋异禀，创作了无数经典作品，成为人们心中的音乐偶像。晚年时，他失去了听力。对于靠听觉创作的音乐家而言，失聪似乎意味着终结，但挫折并未让他屈服。他坚持创作，即使听不见，也用心灵去感知音乐。只要坚持不懈，未来依然美好，即便身处逆境，奋斗不止。 大家知道我们祖国的母亲河叫什么吗？没错，就是黄河。它用甘甜的乳汁养育了一代又一代华夏儿女。我们的祖先在黄河上游繁衍生息，凭借适应自然的能力，将这里发展为政治文化中心。祖先们历经艰辛努力，才铸就了今天的文明。人生在世，困难难以避免，成功常与失败同行。只有从失败中汲取教训，才能走向成功。记住，失败是成功之母！

范文四

暖意并未远离，冬日似乎也不愿徘徊，那个被风拂过的夏日记忆犹新。——题记 在一个蝉声渐弱的午后，窗外的阳光透过指缝洒下，依旧明媚耀眼。远处街道扬起细微的尘埃，弥漫着这座小镇独有的气息。我随手关闭了音响，屋内回荡的歌声瞬间静止。正欲出门，撞见步履匆匆的父亲。令我惊讶的是，他竟忘了系鞋带。母亲迎面走来，叫住了他。她弯下腰，纤细的手在鞋带间灵活穿梭。母亲嘴角轻抿，几缕发丝从耳畔滑落，她神情专注，好似在精心编织心爱的织物。忽然，微风拂过，空气中弥漫着淡淡的香樟味。我心中一动，仿佛有某种情感即将萌发。平日威严的父亲此刻微微低头，像个做错事的孩子；阳光洒在他脸上，映出光影斑驳。他目光深邃，穿过朦胧的光尘，温柔地注视着母亲。两人对视，无需言语，只有如夏花般灿烂的笑容。我倚在门边，含着泪，笑着看这温馨的一幕，心底响起熟悉的旋律：爱无需惊天动地，平淡方显真情。父亲抬手，将母亲耳边的碎发别到耳后，动作自然随意，却充满温情。母亲脸颊泛起红晕，宛如初恋少女。夕阳如醉人的红颜，缓缓晕染开来，两人并肩离去，消失在余晖深处。我仍站在原地，歌声在心中回荡，愈发清晰。在我心中，父亲向来内敛，不善言辞。但他刚才的举动，尽显对母亲深沉的爱。是啊，爱无需多言，无需轰轰烈烈，心底的爱最动人，平淡的生活最安稳，源自内心的情感最美好。那一刻，歌声从心底飘远。若非亲眼所见，我对父母的了解或许还少了一份深刻。

范文五

深蓝色的书封上，村里长幼围坐在一位亲切女子身旁，大家神情安详满足，中央醒目地印着“看见”二字，作者是柴静。这本记录她央视十年生涯的书，从2001年入职到陈虻离世，展现了她在这十年中不断试错、推翻、质疑与重建的成长轨迹，也描绘了一位原本尖锐激进的少女，如何逐渐变得温和圆润，完成破茧成蝶的蜕变。在翻阅《看见》前，我对她的了解仅限于新闻里的一位央视记者和主持人。2013年该书出版后风靡一时，正值我大学毕业独自去陌生城市工作，正愁没书读，想添置些新书，好友们极力推荐，五人中四人提及，于是我很自然地在一周后收到了这本书。当时读完它，我深受震撼，忍不住去搜索她主持的《新闻调查》和《看见》。她多采访边缘、尖锐且具争议的人物与事件，言辞平静理性却不失锋芒，常能一针见血，直击人心。对我而言，《看见》提供了一个重新审视过往震撼事件的机会。有些事件我此前仅通过电视或网络知晓大概轮廓，了解模糊，多随主流媒体的看法。时隔多日再探真相始末，让我有了新认知，修正了对当事人的偏见，对事件本质也有了更深刻准确的见解。全书405页，厚厚一叠纸讲述了十余件柴静亲历的事件，资料人物鲜活，故事真实，无夸大说教，只是平静客观地叙述新闻，如利刃直刺核心，带我们触及最深层本质。那些被掩埋的真相总能在不经意间揪紧人心，让人深思。然而，许多公众号文章常带浓厚个人主义，以梦想或道德审视一切，不究本质始末，传递片面未经推敲的观念，易误导不明真相的群众。正如柴静所言：“人有时被忽略，被概念，被格式化，这些思维是在无意识之下。”每个人都有独特人生，我们并不完全了解，不应随意站在道德高地妄加评判。即便权威媒体亦有偏颇失实之处，盲目跟风随意评论是对当事人最大的不负责任与伤害。《看见》教会我理解并用客观公正眼光看待每件事，不以个人喜好为标准随意评判他人。新闻中关注人与事件并非悖论，两者本就融合，我们要了解真相，更要了解人。“那个温热的跳动就是活着”里非典期间冒着生命危险的一线医护人员；“双城的创伤”里连续服毒自杀的孩子们；“沉默在尖叫”里长期遭受家暴后杀夫入狱的女性；“无能的力量”里默默奉献农村教育的外国人卢安克……勇于质疑、尽力挖掘真相，带着理解与尊重呈现给我们，正是柴静采访中的独特魅力。在信息爆炸繁杂的时代，她的新闻坚守职业操守与使命感，无八卦心理，纯粹出于“人”内心的呼唤，无偏见、无个人主义色彩，却充满人情味。最后，借柴静文中一段话与大家共勉：“我就生活在那里，没有完美新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要经过和谁的比较才能确定自我。要做的就是此时，就在此地，就是此身。”

范文六

记忆中，玲妈妈是个气质优雅的美人，琵琶弹得极好，宛如江南女子，可她总板着脸，性情有些孤僻，常跟我讲些让人摸不着头脑的话，或许生活磨平了她的棱角，让心变得沧桑。茶馆里常能见到她，在那喧闹声中，她常抱怨：“输钱输得我想骂人，除非胡牌，否则只能卖女儿了！”这话常让女儿燕子在家偷偷抹泪。烟雾里，我看她眉头紧锁，真想用熨斗把那皱纹熨平，那样该多好看。有时她在玉兰树下弹琴，眼神盯着落日，那夕阳如咸蛋黄般通红，映亮了她的泪光。“爱情让人跌跟头，固执的人一旦陷入，就成了自己的囚徒。”她常突然说些深奥的话，随即收起琵琶，摸摸我的头说：“小孩子，你不懂。”接着望向远方，长叹一声。没事时，我常去她家，用筷子敲琵琶，她不拦着，只喃喃自语：“我像拓荒者，紧紧抓着过去，却像细沙般溜走了。”我自顾自玩，她接着说：“好好读书，没文化被人看不起，听玲妈妈的。”她擦擦泪：“你真好，愿意听我说，虽然你还不懂。”那天清晨，燕子的哭声打破了宁静，血迹从屋内延伸到院中，如红带。她心里该多苦，竟想寻短见，让我满心疑惑。我看她旧照，笑容如星般灿烂，极美。她虽被救回，但燕子成了她唯一的依靠。后来我们要搬走，我带着心事看她，她依旧不笑。妈妈说，男方家嫌她没文化又生了女孩，拒婚，男人便一去不返。玲妈妈日日苦等，患上抑郁。这般美人，竟为情所困？我仍不解，毕竟年幼，心里只憋着一句话，想对她说：“真希望能看见你笑！”

范文七

《看见》记录了资深记者兼主持人柴静在央视十年的经历。这不仅是她个人的成长自白，也在一定程度上折射出中国社会过去十年的巨大变化。十年前，她入选国家电视台新闻主播，却因缺乏经验而遭遇挫折。非典期间，她深入一线做记者，现实生活的复杂与残酷让她逐渐摆脱了外在与自我的束缚，对生活及人性有了更深广的理解。新闻人讲究干脆利落，柴静的文字亦如此，细腻柔和却蕴含巨大张力，如滴水汇入大海般开阔；用词精简，极少堆砌辞藻，却能剥离生活表象，直击粗粝内核，切中要害。 某年，我还是个叛逆的文艺青年，混迹于各类论坛，整日模仿着“左手倒影，右手年华，四十五度仰望天空”的姿态，沉溺于无病呻吟。直到遇见《看见》，说它像一只手打通了我的“经脉”，将我虚幻的生活拉回真实而尖锐的现实，并不夸张。某年我在日本留学，过着白天上课、夜晚打工的日子。忙碌的生活让我无暇与朋友深谈，语言障碍迫使我花费大量精力钻研日语。身边的同学都很努力，朝六晚二的作息习以为常。我常在睡前读这本书，听她讲述非典前线医护人员如何以生命抗击病毒，看他描述卢安克如何将青春奉献给留守儿童的教育……它陪伴我度过了那段艰辛却充实坚定的时光。 某年，我再次翻开此书。此时柴静因雾霾调查被更多国人熟知，但《看见》依然带给我灵魂深处的震撼。它伴随我成长，将我带出井底，赋予我前行的力量，让我明白何为真正的活着。柴静写道：“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”精彩的生活从不舒适，没有力度的活着，如同烂泥般瘫软，在盲目中睡眼惺忪，对生活无动于衷，既无人生目标，也无未来期许。我想，这便是许多人在这一年龄段的状态。 某年，网络上疯传一句话：“不要在奋斗的年纪选择安逸。”许多人步入社会后，撤下了精神货架上的梦想，闲暇时只知饮酒作乐，对人生“偷税漏税”。走了二十几年路，工作稳定后便不再前进，停止读书、学习和思考，停止开拓精神疆域。人活着必须有欲望。失去欲望的人如同苍白无力的纸，遇水易破，遇风即逝。二十出头就收起本该扬帆的人生风帆，自满自足是此阶段最大的敌人。《看见》中的柴静不断推翻、质疑并重建自我，正是一个不满足现状的过程。小时候我们有梦想和目标，哪怕是想当科学家或考满分，至少我们在努力生活，追逐心中的热火。 长大后，我们怎能甘心做一条没有梦想的咸鱼？用力活着，哪怕拼尽全力，不求他人满意，只求无愧于心。生命的广阔需历经磨难才能探寻，生命的闪耀需坚定自律才能采撷。愿我们如鲁迅在《热风》中所期：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也能够在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”愿你我都能怀揣那颗追梦的赤子之心，永不停歇！

范文八

倘若柴静褪去主持人的光环，想必会成为一名杰出的文字记者。《看见》一书里的人物栩栩如生，故事真实可信，情感朴素真挚，细节更是扣人心弦。这本四百多页的厚书，我分两次便读完了，这或许是因为她的笔触沉稳，毫无戾气。何谓戾气？那便是怨气、愤懑以及具有攻击性的利剑。不同于那些尖锐介入政治时事的记者，阅读柴静的文章，鲜少让人感到不适。客观而言，读此书宛如浅尝辄止地体验她在央视工作的十年，那是她用双眼见证的、终生难忘的场景。《看见》并非零碎的故事拼凑，而是一个人在真实岁月中的十年历程。柴静的新闻生涯始于对生命的关注，最终也回归对生命与人生的思索。2003年的“非典”让她最直观地目睹了死亡与生命，以及人在绝境面前最本真的态度。试想，若未亲眼见过生命的消逝，便无法真正领悟人或者生命的真谛。陈虻是柴静在新闻路上的引路人，他的离世，促使而立之年的她再次审视生命与人生。书中的十余个故事，并非刻意筛选，也不是那些最轰动的节目，而是由一种名为“理解”的纽带将它们串联。每个人的人生都是在他人影响下展开的，而真正的成长源于自身经历，更源于对经历的体悟。看见他人的命运，实则也是看见自己。正如柴静的同事王开岭所言：“做新闻，便是与这个时代的病症打交道，我们都是时代的病患，采访在很大程度上是病友间的相互探问。”用柴静自己的话说：“只有当一个人开始关心他人时，才会忘记自己。”“理解源于感受。人能感知他人时，心便柔软了，柔软并非脆弱，而是韧性。”四百多页的书中，个人照片寥寥无几，也未罗列名人；不写八卦，不扯段子，不炫耀人脉；不肯敷衍成文，每篇都全力以赴，满心诚意倾注于纸面。凭借自身的采访经历，经过事后反思，连缀成篇，看似题材“小”，实则书写的是那个宏大的中国以及其中的人。

范文九

所谓最难忘的，便是那些从未刻意回想，却早已刻入骨髓的记忆。——题记 时光宛如一扇沉重的闸门，将流逝的岁月强行截断在通往远方的路途上。每当目睹飞溅的水珠中流露出的几分眷恋，在阳光映照下折射出璀璨光芒时，仿佛有几缕光线穿透我的心房，深深触动着我内心最柔软的角落。参差不齐的柳枝拂过水面，激起层层涟漪，柳梢轻挑着水中鱼儿敏感的身躯，荡起细微波纹。垂下的绿叶遮蔽了她的身影，只露出一双漆黑明亮的大眼睛，清澈得如同两汪秋水。柔软的睫毛轻轻覆盖在眼睑上，却掩不住眼底流淌的笑意。她走来，将幼小的我拥入怀中，我看见那双如寒星、似宝玉般的眸子，正温柔地注视着我。那一刻，我读懂了她眼眸深处蕴藏的爱意。 一把小木梳轻柔地梳理着她满头黑发，她用手细细抚弄，认真打理。黑发如丝，轻轻扫过我稚嫩的鼻尖，带来阵阵酥痒，又仿佛她的手指轻触我的脸颊，那般柔软。她将长发垂下，任由我摆弄。此时，我发现那满头青丝间，夹杂了几缕银白，点缀在这秀发之中。我伸手轻轻拔下一根，她却回过头来，笑容绽放在脸庞。那一刻，我读懂了她发丝间缠绕的深情。 大手牵着小手，穿过熙攘拥挤的街道，穿越车水马龙的喧嚣，始终未曾松开。掌心的纹路仿佛印刻在稚嫩的手背上，温暖着每一寸肌肤。那双手，柔嫩而温暖，如丝绸般滑过我的手背，又如流水般淌过我的手心。我抬起她的手，仔细端详。然而，我注意到细小的茧悄然爬上了她的指尖。我轻轻抚摸，她只是紧紧握住我的手指。那一刻，我读懂了她指尖生长出的关怀。 她的眼眸，她的秀发，她的手掌，我虽未曾刻意想起，却从未遗忘。我看见你的爱，直击心灵，萦绕心间，在心中生根发芽。目睹这份爱，我不禁热泪盈眶。妈妈，我会让你看到我的爱——那份温暖的爱，正如我感受你的爱一样。

范文十

停下步伐，轻合双眸，舒展身心，缓缓吐纳。刹那间，我似置身梦幻之境，一缕幽香沁入心脾。再睁眼时，满目苍翠扑面而来，那绿醉人心魄，令人沉醉，更让人心潮澎湃。忽觉脚踝处有物轻触，我俯身细查，竟发现原来是你——一株稚嫩的小草。风中，你摇曳着略显单薄的身姿，双脚紧紧抓住泥土，想必你已历经风雨洗礼。凝视着你，我仿佛看见暴雨中你的坚韧与隐忍，烈日下你的执着与守望。我轻轻捧起你，瞥见叶尖挂着一颗晶莹水珠。闭目凝神，似有心灵感应，那定是你的泪水吗？不，你是强者，强者含泪奔跑，这定是你拼搏的汗水吧？ 忽觉肩头被轻拍，起身寻去，原来是一片落叶。你是大树母亲派来问候我的使者吗？我走近大树，抚摸粗糙的树皮，触摸到岁月的沉淀，它让你变得沉稳厚重。那深扎的根系，那粗壮的主干，见证了你不懈的努力与进取。再次靠近，闭眼倾听你的心声，我看见了最绚烂的梦想：渴望成为参天大树，志向高远，座右铭便是“站得更高，方能望远”。我仿佛走入你的内心，读懂了你的灵魂。望着这份信念，我热泪盈眶，泪水滑过脸颊，心绪难平。 看草，悟坚持；看树，懂奋斗；观自然，得启示。同为生灵，同处地球，拥有生命，为何不能如它们般，让生命之花绚烂绽放？我再次凝视草木，在心中立下誓言：我将坚持不懈，执着奋斗，向着目标全力奔跑！