范文一
成长的旅程蜿蜒曲折，既交织着喜悦，也伴随着辛酸。这一路上，既需要个人的拼搏奋斗，也离不开他人的指引与援助。当然，我的成长并非一帆风顺，这其中也凝聚着父亲的心血与教导。 回想童年，我性格有些小气，甚至像个娇气的女孩子，尤其爱跟表姐争抢东西。有一次，表姐来家里做客，吃饭时我拿着妈妈买的新勺子向姐姐炫耀。姐姐想要，我却强硬拒绝：“想拿我的勺子？没门！”我坚持道：“这是我的，想要自己去买。”姐姐见我不让步，便使出了杀手锏——大哭。爸爸见状，严肃地对我说：“把勺子给姐姐。她是客人，你是主人，要有待客的风度。”在爸爸的督促下，我无奈地将勺子递了过去。姐姐拿到勺子后，瞬间变脸，又露出了笑容。姐姐离开后，爸爸对我说：“怎么还在生气？小气鬼。男子汉应该心胸开阔些。”经历多次类似的争执后，我逐渐变得像个真正的男子汉，对这些小事早已不再计较。 除了这件事，成长中还有另一件意义非凡的事。那是某年级的暑假，父母商量后决定送我去学游泳。天哪！我最怕水了。之所以如此恐惧，是因为二年级时我不慎落入深水区，喝了不少水，留下了心理阴影。这次学游泳，对我来说无疑是个巨大的挑战。 第二天，我和爸爸来到泳池。起初，我在水里连动都不敢动，因为听说这里最浅处也有1.5米深，这让我害怕至极。在爸爸的耐心劝导和鼓励下，我才慢慢开始划水。随后，游泳教练来了。这位教练外表严厉，一来就收走了我的游泳圈，要求我独立游泳。起初只让我游一米，很快距离增加到两米、三米，如果不游就会下沉喝水。这教练简直像只老虎，十分凶狠。经过这样高强度的训练，我三天就学会了游泳，甚至觉得自己是个游泳天才。从此，我变得敢于尝试各种事物。 人生宛如天上的云彩，变幻莫测；又如一条曲折的道路，等待我们去探索；更像海上的小船，起伏不定，载着我们在大海中航行。
范文二
不知为何，随着年岁渐长，肩上的担子似乎越来越重，做事再难像童年那般无忧无虑、顺风顺水。年纪大了，我们不再沉溺于儿时的嬉戏，曾经玩过的过家家变得陌生，儿时那句“拉钩一百年不变”的承诺，如今听来竟有些可笑。现在的我们，不敢轻易交付真心，而过往的一切都已化作历史。在不经意间回首，才惊觉那些美好早已远去。 昨天和悦因为琐事闹了别扭，今天见面时依然保持着距离。我知道，一旦闹翻，就不可能像小时候那样，上午争吵，下午又能手牵手一起玩耍。随着成长，我们褪去了幼稚与天真，逐渐变得成熟。自尊心也日益增强，即便做错了事，无论责任在谁，都不愿轻易低头道歉。一旦产生隔阂，便难以像从前那样自在相处，彼此间多了一份尴尬，时间久了，更是一层难以跨越的屏障。“时间能冲淡一切吗？”它能抹去我和悦之间的矛盾吗？ 今天与铭挥泪告别后，他踏上了北去的列车，从此天各一方。“相见时难别亦难”这句诗，在离别之际显得尤为贴切。正因为体会了离别的痛苦，我们才更加珍惜当下的相聚。渐渐长大的我们，有了各自的理想与追求，谁也不会为了某个不必要的停留而久久驻足。正因为有了追求，昔日亲密无间的朋友如今也要分道扬镳，关系好的或许未来更融洽，关系淡的可能再见时便形同陌路。 上次月考，军获得了年级第一，虚荣心极度膨胀，知名度也随之“一炮打响”。而城却“勇夺”了班级倒数第一的“冠军宝座”。面对这样的成绩，城没有流泪，因为他懂得了男儿有泪不轻弹，悲伤只能往心里咽。因此，他在班里沉默了几天。成长就是这样，伴随着欢笑与泪水，欢聚与别离。在匆匆流逝的岁月中，我们得失太多，每一次胜利的喜悦，每一次委屈的哭泣，都让我们领悟了许多。 在与朋友相处的日子里，我们学会了忍让；在伤心流泪时，我们学会了坚强站起；在取得成绩后，我们学会了谦虚。每个人的成长背后，都有一段专属的故事，那是以微笑、泪水、成功与失败为音符谱写的乐章。
范文三
每个人的成长经历里，都交织着喜怒哀乐；这些往事，都值得我们在心底细细回味。成长中的故事多姿多彩，连绵不绝，有的像辣椒般刺激，有的似苦药般涩口……翻开记忆的相册，去年暑假的往事又清晰地浮现在眼前。 那天，我正坐在阳台上看书，忽然瞥见窗外有两只灰鸽子在跳跃。定睛一看，它们嘴里还各叼着一根小树枝。我在想，它们这是要做什么呢？我踮起脚尖，悄悄躲到窗帘后，只见它们放下树枝飞走了。没过多久，它们又衔着树枝飞回来。哦！我恍然大悟，原来它们是怕我孤单，特意来和我做邻居的！就这样，它们一趟又一趟地往返忙碌，难得休息。第二天下午放学回家，我迫不及待地冲到阳台，发现它们的小窝竟然已经搭建好了。 不久后，鸽妈妈产下了两枚蛋。自从宝宝即将孵化，她便一直蹲在窝里，用温暖的翅膀紧紧护着，一步也不肯离开，仿佛生怕有人把宝宝抢走。至于鸽爸爸，我再也没见过，好像凭空消失了一样。 我的好奇心终于战胜了克制，我轻轻推开纱窗，伸手想抚摸一下它的羽毛。刹那间，它猛地伸长脖子，尖锐的喙向我啄来，全身的羽毛炸起，翅膀“啪啪”作响。我像被高压电击中一般，“妈呀！”吓得魂飞魄散！我急忙关紧窗户，隔着玻璃做出要抢夺“宝宝”的样子。我看它的眼睛几乎要喷出火来，拼命拍打翅膀，玻璃都快被震碎了。我忍不住觉得好笑，心想：你难道不知道我是在逗你玩吗？ 突然，我发现玻璃上出现了血迹。啊！原来它的翅膀裂开了。从那天起，我把家里的大米、小米等鸽子爱吃的食物，一股脑儿放在盘子里，悄悄搁在它身边。可它仍认为我对它有敌意，竖起羽毛，瞪大眼睛警惕地看着我。我不敢与它对视，只好蹑手蹑脚地退开。 母爱真是世间最伟大、最无私的情感！为了守护孩子，它不顾自身安危，渺小的身躯竟敢与人类抗衡。曾经懵懂无知的我，如今渐渐长大。看着自己的母亲，又何尝不是如此呢？怕我热、怕我冷、怕我吃不饱、怕我穿不暖……母爱，这世间最无私的爱！
范文四
常有人把人生比作五味瓶，里面装着酸甜苦辣咸。我们在不断的经历与感悟中慢慢长大。我愈发觉得，最让人难受的滋味，非撒谎莫属。 幼时，妈妈反复给我讲《狼来了》的故事。因此，我深信说谎的小孩会被大灰狼吃掉。所以，我颤抖着说出的谎言，总被妈妈轻易识破。虽然妈妈并未严厉惩罚，但那种怕被狼吃掉的恐惧深深印在了我心里。 后来我上了小学，从伙伴口中得知，说谎并不会被狼吃掉。但在多次撒谎后，我发现对妈妈撒谎比被狼吃掉更可怕。妈妈会用硬塑料梳子狠打我，在我身上留下红肿的伤痕。于是，上学时总被同学嘲笑：“妈又请你吃‘面条’了？”可我仍因贪玩，为偷懒不练琴而对妈妈撒谎。妈妈毫不留情，用梳子、衣架、跳绳甚至拖把棍将我打得满身是伤，同学们的讥笑也从未停止。那时我便明白，撒谎的滋味就是伤痕累累和被人嘲笑的味道。 进入中学后，妈妈不再打我，因为她觉得我长大了、懂事了。我也真的像变了个人，很少撒谎了。偶尔说一次谎，因为阅历增加，手段高明些，妈妈有时竟没发现。但每次瞒过她，我便陷入深深的自责。妈妈在家备好饭菜，一定在等我吧？我却为了出去玩，骗她说下午有考试。她肯定担心我在学校吃得怎么样吧？我是妈妈独自拉扯大的，怎能对她撒谎？如果妈妈知道女儿还在骗她，该多伤心啊……于是我不断告诫自己，别再对妈妈撒谎了。这种内疚，比怕狼更让人难过不安！恐惧、伤痕与讥笑，加上内疚，这便是撒谎的味道。 不仅如此，撒谎还会让人失去信任。我终于懂了，为何人们小时候爱说谎，长大后却愈发诚实。因为随着成长，大家越来越意识到，谎言就是五味瓶里最苦涩的那一瓶。所以，在它害苦自己和他人的前一刻，快把它扔掉吧！
范文五
中学临近毕业时，我才初次嗅到教养那股迷人的香气。那天，我随着拥挤的人潮挤进公交车，在车厢内艰难向前挪动时，不小心踩到了别人的脚。还没等我开口道歉，身后传来一位气质温婉的女孩的声音：“先生，是我踩到了您的脚。”这完全出乎我的意料，我忍不住回头一笑，她身上散发出的那种气质与修养，让我顿时豁然开朗。 两年前，我骑着自行车经过一个十字路口，突然从侧路窜出一位骑车人，直冲向我。我急忙捏闸，但对方的车还是撞上了我的前轮才停下。我心跳加速，埋怨道：“骑车怎么这么不走心！”本以为她会跟我争辩，没想到她涨红着脸说了一句让我至今佩服的话：“我看你骑车挺潇洒的。”我当时一时语塞，见她的车没坏，也回了一句：“我看你骑得挺漂亮。”于是相视一笑，各自离去。 我一直以为教养是种严肃正统的表现，但这两次经历让我明白，幽默诙谐才是教养的本真，也让它显得更加迷人。然而，很多时候，教养似乎像小学生课本一样，被国人遗忘在某个角落。 有一次，我去宾馆会见一位从台湾来大陆旅游的诗人。乘电梯下到一楼时，电梯里五人正在往外走，电梯外的几位同胞急不可待地想往里挤，而站在一旁等里面的人都出来后才进去的，是一位体型富态的外国游客。我并不想贬低同胞，也不喜欢外国人身上浓烈的香水味，但我却欣赏那位外宾的修养。 另一件让人大跌眼镜的事发生在某市繁华的大街上。在一家商店橱窗旁，一位风韵犹存的女子蹲在地上售卖草编的蚱蜢、虾和蛇等工艺品。她身边围了许多人，大多是男人。起初我以为他们在欣赏她灵巧的手艺，却突然发现他们是在窥视她因蹲姿而敞开的领口下的风光。正当我不知如何提醒她时，一对外国夫妇走了过来。也许他们也发现了这个秘密，只见那位男士与翻译交谈了几句，翻译便对女子说：“这位外国人要买下你的草编，请问多少钱？”女子欣喜地回答：“一共20元。”她心满意足地离开，围观的人群也悻悻散去。那位外国朋友并没有把草编塞进旅行包，而是微笑着将草编一个个送给了周围用好奇目光看着他们的孩子们。那一刻，我感到教养的芬芳在大街上弥漫。 与那些刻意或道貌岸然的所谓教养相比，这些不经意的举动才是教养的上乘境界，是教养的极致，芬芳得沁人心脾。