范文一
光斑一层叠着一层，在窗棂间投下斑驳的影子，透过明净的玻璃，斜斜地铺在老师的办公桌上。你眉头微蹙，视线牢牢锁定在摊开的作业本上，手中的笔在纸面上发出“沙沙”的声响。思绪飘飞，往事如烟，那些记忆逐渐变得遥远、模糊，只剩零星片段。我轻轻拾起这些关于他的回忆。 这位是我的数学老师，身兼教务处主任，所以班里不少同学对他心存敬畏。他身材高大，气场强大。那副镜片极厚的眼镜后，藏着一双深邃且意味深长的眼睛，只要与他对视，总让人心里发怵。 还记得上课前的场景。只要他的身影出现在走廊，那些在门外嬉闹的男生便会像条件反射般冲回座位，宛如溃败的士兵。在他踏入教室前，班里已变得鸦雀无声。同学们挺直腰背，紧盯老师脸上的细微变化。他那巡视的目光让有些走神的同学赶紧收回心思，生怕被锐利的眼神捕捉到。随后，老师合上目光，翻开课本，气势磅礴地喊一声：“上课！”数学课这才正式开始。 我们的数学老师与其他老师不同。他从不抱着厚厚的教案或巨大的三角板，课堂上也不放幻灯片，更不翻那本唯一的辅导书，而是全情投入地讲解。遇到需要画图的地方，他便随手在黑板上潇洒几笔，虽然效果往往不尽如人意，像孩童的涂鸦，但他授课时那份酣畅淋漓的劲儿，却让人印象深刻。 回想小学时，数学课多得让人喘不过气，连续几节课下来，大家常常头昏脑涨，心里虽有不快却不敢抱怨。老师却格外敬业，不愿浪费任何一堂课让我们自习。他站在讲台上神采飞扬地侃侃而谈，我们只能强打精神听讲，那时只怪自己不懂老师的良苦用心。把老师的辛勤付出视为理所当然，真是既无知又可笑。 转眼间到了毕业季，离别的歌曲和窗外的蝉鸣都显得格外亲切，连平时严肃的数学老师，此刻也多了几分慈祥。有一次偶然路过办公室，听见老师与其他老师闲聊：“又是一届学生毕业了。”“是啊，时间过得真快！”“每年都有离别，只盼学生们别忘了我。”这些平淡的话语中，却沉淀着老师深沉的爱。 脑海中闪过一个个画面，不知为何，我仿佛又看到了老师那如百花绽放般灿烂的笑容。虽然这一切已不再重要，这位令人敬佩的数学老师只存在于我的回忆里，但我希望下次回母校时，能悄悄站在教室门口，再次聆听那专属他的课堂，重温那段记忆。 依稀可见，光影灼灼，倾泻而下，老师的办公桌依旧熠熠生辉，光彩夺目。
范文二
或许是因为生活重担在肩，在我模糊的记忆里，父亲总是板着脸，对我格外冷淡。每次见到他，我脑海里就会浮现出南极那万年不化的冰山。我心里清楚，父亲其实是爱我的，只是他的笑容被时光偷走了，所以我拼命想让他展颜欢笑。在家里，我表现得特别乖巧、勤快，有时甚至让人觉得我有所图谋，但没人明白，我这么做全是为了换父亲的一个笑，哪怕只是一个笑容也好，可惜一切努力都白费了。后来，我换了个法子，打算靠提高成绩来博父亲开心。终于，期盼已久的月考到来了，我从没像这次这样渴望考试，以前面对试卷，我心里只有害怕和紧张。铃声一响，我就告诫自己必须专注，直到考完我才放松下来，浑身累得不行，可一想到父亲可能因此露出笑脸，所有的疲惫瞬间烟消云散。老天爷是公平的，我的汗水换来了好回报，以前一直卡在四十名左右的我，这次进步到了二十几名。虽然算不上大飞跃，但这证明了我确实努力过，那几天我高兴得有点像个疯子。放学时，我咧着嘴笑得无比灿烂，傻乎乎地等着老师宣布下课，心早就插上了翅膀，飞向我期待的地方。我好像失忆了，不记得怎么回家的，只觉得回家的路漫长无比。一进门，我就急切地想看到爸爸。终于，我在卧室找到了他。我兴奋地喊了声爸，告诉他我的排名。这期间，我死死盯着他的嘴角，盼着能弯起一点弧度，结果却让人大失所望。一句冷冰冰的“继续努力”吹散了我所有的快乐，也冰封了我满怀期待的心。我垂下头，嘴角还僵着那抹笑，转身离开，感觉我的世界瞬间阴沉下来。“爸爸，我想看你的笑。”我反复念叨着这句早已刻进心里的话，眼泪忍不住掉了下来……
范文三
早晨，我背着书包立在院中，舒展双臂仰望，本想沐浴在暖阳下，却惊觉那镶着金边的天幕，竟是一片仿佛要哭泣的灰蓝。不知从何时起，雄鹰竟能在这样的苍穹下盘旋？不知从何时起，飞鸟竟能穿梭于这般的天际？天空，你究竟是从哪一刻起，收起了笑容？妈妈回忆，她幼时，你是欢笑的。那时的天蓝得通透，蓝得澄澈，宛如一块巨大的蓝宝石。白云悠悠，视野格外开阔。爸爸提及，在万米高空，你是欢笑的。透过飞机舷窗向外眺望，满眼皆是深邃的瓦蓝，纯净无瑕，毫无杂质。爷爷讲述，在世界屋脊，你是欢笑的。那里有着“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮阔景象。然而，如今的你，为何不再展颜？我猜想，你定是对人类生了气。自蒸汽机问世以来，人类大肆建厂，耳边充斥着机器轰鸣，眼前尽是黑烟滚滚的烟囱。人们疯狂追逐利益，全然不顾你的感受，你心中定是怒火中烧吧？那弥漫的雾霾，正是你愁苦的面容。随着科技进步，人类愈发聪明，却也愈发冷酷贪婪。渐渐地，成片树木倒下，大片草原退化，无数湖泊干涸，风沙肆虐，荒漠不断扩张。目睹这般景象，你定是愤懑不已吧？那呼啸狂风，正是你沉重的叹息。后来，连乡村也染上了城市化的气息。高楼拔地而起，高速路纵横交错，汽车尾气肆意排放……我们再也见不到青山绿水、碧海蓝天，耕地缩减，绿意消退……那酷热高温，正是你愤怒的神情。天空，对不起，是残忍的人类夺走了你纯净的笑容。天空，我们知错了，我们定会改正。你看见我们退耕还林的坚定决心了吗？看见我们保护野生动物的实际行动了吗？看见我们植树造林的辛勤汗水了吗？看见我们践行“低碳生活”的努力了吗？天空，请笑一笑吧，我们已经许久未见你的笑颜了。不止是我，全人类都期盼着能再次目睹你的笑容！
范文四
妈妈笑起来的样子格外迷人。春节那会儿，爸爸顶着满身疲惫归来，妈妈满心欢喜地接过行李，又端来一杯热茶，屋里满是欢声笑语。我悄悄躲在门后偷瞧，只见妈妈洁白的牙齿露了出来，脸颊上的酒窝忽深忽浅，红润的气色让她平日里严肃的面容顿时生动起来。那一刻，真是美不胜收。丰收季节，妈妈躬身在田间，面朝黄土背朝天。但望着沉甸甸的麦穗，她嘴角微微上扬，汗水顺着额头滑进酒窝，闪烁着晶莹的光泽。那张被晒得微黑的脸庞配上淡淡的笑意，显得格外动人。每次考试后，我总拿着成绩单给妈妈看。考得好时，妈妈紧锁的眉头舒展开来，嘴角轻抿，眼中闪烁着喜悦的光芒。即便她努力克制着内心的激动，那份快乐仿佛能传遍千里。妈妈这种含蓄而温柔的笑，美得令人心醉。然而，妈妈，为何你的笑容总是如此吝啬？吃饭时，你板着脸，严肃地教导餐桌礼仪。无论我表现如何，你总是淡淡地挑剔，最后我们常常不欢而散，弄得气氛尴尬。当我遭遇挫折，你只会冷冰冰地命令我起身，从未给过一个鼓励的微笑。我只能盯着你僵硬的面容，艰难地站起，哪怕再次跌倒，你也只是冷眼旁观，不会伸手搀扶，更不会用微笑为我加油。我清晰地记得，小时候在柳树下玩耍，你看着我追逐柳絮，脸上挂着浅浅的笑意，眉眼舒展，酒窝仿佛盛满了美酒，让人沉醉。看到我摔倒，你露出心疼的神情，伸出温暖的双手，将满脸泪水的我扶起。妈妈，我不需要你为生计操劳，也不需要你为我过度担忧，我只希望在我回家时，能看到你温暖的笑容，向我伸出手。妈妈，我多渴望看见你的笑容啊。
范文五
是谁让岁月蒙尘，刻下历史的印记？是谁历经磨难，淌下辛酸的泪水？是谁身心俱疲，挂着挥之不去的愁云？你曾听见吗？那是世间最悦耳、最清脆的欢笑声，是地球母亲欣慰的笑语。然而如今，传入耳中的不再是欢乐，而是痛苦的哀鸣。我深深怀念，怀念地球那纯真的笑声。我无比期盼，期盼地球母亲能和颜悦色地微笑。历史的利刃曾让她遍体鳞伤，二战更是将她推向绝境。贪婪的人类竟不顾及母亲的感受，任由她独自悲泣。还记得吗？那时的地球正值青春年华，没有战火，没有纷争，母亲笑得多么甜美。我知道她曾无比快乐，可没过多久，灾难便再次逼近，昔日的欢笑去了哪里？它们已消失在历史洪流中，一去不返，只留下阵阵叹息。还记得母亲最幸福时刻吗？那时人与母亲和谐共处，往来间笑声朗朗，亲切问候此起彼伏。地球母亲，你何时才能再次如此快乐地展露笑颜？我渴望，渴望看到你美丽的笑容。翠绿的草地、清澈的溪流、湛蓝的天空，都是地球最美的盛装；鸟儿的啼鸣是你最动人的乐章。你陶醉其中，绽放出灿烂的笑容，种子破土而出，只为一睹你的美丽。可是，转眼间，草原变成了水泥地，河水变得浑浊，天空不再蔚蓝，鸟儿不再歌唱，种子也蜷缩在泥土中沉睡。母亲啊，你失去了一切，原本坚实的臂膀变得脆弱不堪。母亲啊，你的笑容去哪了？你流泪了，火山喷发的岩浆是你痛苦的血泪，地震是你身体的瘫痪；你沉默了，皱纹瞬间爬满你黝黑的脸庞。母亲啊，你那美丽的一笑再也回不来了吗？地球，你的衣裳——森林，已被砍伐者掠夺；你的血液——石油，已被开采者抽干；你的脊梁——矿产，已被贪婪者偷光。你的身体还能承受吗？我担忧，为你的安危而忧心。地球母亲，我怀念，怀念你的笑容！你何时才能重新快乐，让我再看到你那恬静的笑脸？我衷心期盼能见证你美丽的一笑。