范文一

作者笔下的小人物福贵，仿佛承载了世间所有的苦难，命运的重压可谓“千钧一发”。相比之下，我们这些人不知比福贵幸运了多少倍，又快乐了多少倍。面对生活，我们究竟该抱着怎样的态度去“活着”？是继续在名利的漩涡中互相倾轧、争斗，还是为了微小的利益和短暂的得失而斤斤计较？当日子从艰难走向顺遂，我们更应倍加珍惜；即便境遇从优渥跌入困顿，也不该抱怨，而要像福贵那样，活得真实坦荡。人终有一死，既然活着，就必须活得真实。张贤亮感激生活，其实我们也每个人都应如此。以平常心过平常日子，这是每个有责任感和良心的人应有的生活态度。有一句老话说得极在理：“情义无价”。这里的“情”，涵盖了亲情、爱情、友情等种种情感。福贵对父母、子女、妻子以及战友的情谊都表现得淋漓尽致。当他输光家产时，心里惦记的是家；被解放军遣散时，他唯一的念头就是：只要还有一口气，就要回家。人在最无助、最困苦的时刻，脑海中浮现的第一个真实念头往往是“家”，因为那里能给予人无处不在的温暖。无论你是否曾付出或辜负，“家”永远是个体的避风港。只要生命不息，“家”就常驻心底，且距离越远，思念越深。至于“义”，则是指此生应尽的义务与承担的责任。福贵始终怀着愧疚，觉得对不起逝去的父母、儿女和妻子，认为自己没能尽责，没让他们过好日子。如果活着没有“义”，那岂不是白来世间走一遭？与其像某些人那样浑浑噩噩、胡作非为，不如像福贵那样，虽然身处那个遥远的时代，但至少还在坚持。除非我们想从有“牛”的日子滑向连“鸡”都没有的绝境，否则连福贵都不如，恐怕难以承受接踵而至的挫折，说不定早已看破红尘、一命呜呼了。人没有理由不活着，无论贫富贵贱、地位高低，都要真实地活着，活出个人样，才算没白活。而支撑我们活下去的，正是那颗善良的心。

范文二

翻开书页，心底泛起一丝沉重，却又夹杂着欣慰。作者那近乎冷酷的笔触中透着豁达，共同勾勒出一个时代的艰辛、坎坷与荒凉。生离死别的场景虽含蓄却显悲凉，映照出生命的渺小与短暂。家道败落的哀伤、被迫服役的惨痛、双亲离世的剧痛接踵而至，在“为活着而活着”的信念支撑下，历经一次次打击后的福贵依然顽强坚守。晚年的孤独中，他只能陪伴一头同样叫“福贵”的老牛，回忆过往需要多大的勇气。“笑着哭泣，伴着死亡生存。”他用一生诠释：活着是种历练，也是种美好。“活着的大道并非来自呐喊或进攻，而是忍耐，去承受生命赋予的责任。”活着的意义无人能定，有人在岁月中悟出真谛，从而获得生命的永恒价值；有人却迷失方向，活得迷茫；丢掉理想，活得可悲；失去希望，活得艰难；忘却前路，活得愚钝。其实，活着不必追求流芳百世或惊天动地。过分追逐名声，往往身心俱疲却一无所获。“平平淡淡才是真”，不必苛求，不必执念，淡然面对，积极把握，珍惜当下。生活如广袤原野，磨难则是遗言般的播种。它在寂寞时滋润干涸心灵，在迷惘时指引方向，在无助时鼓舞失落信心，让人在困境中坚强，在平凡中非凡。俗话说：“好死不如赖活。”人们常探究生命本质，认为活着是为了理想、奉献、青春、奋斗等，却忽略了最真实的——“活着”。无论境遇如何，无论坚持为何，我们都应为“活着”而认真生活，这是人生最基本的信条，没有什么比生命更有价值。如旅途中的小花，我们点滴积累，那些朴实无华的花朵，终将汇聚成生命的花篮。人生本无绝对幸运或不幸，生命只是静静、平平地活着。善待自己，珍爱生命，把握人生。

范文三

“活着太苦，想死也没那么容易。”到了该埋葬有庆的时候，我心里实在舍不得。我坐在父母墓前，紧紧搂着儿子，怎么也不肯放手。我把他的脸贴在我的脖颈上，那小脸硬邦邦的，像冻僵了一样，冰凉地压着我。夜风呼啸，头顶的树叶发出哗啦声响，有庆的身子也被露水浸湿了。我脑海里不断回放他中午去上学时的模样，书包在身后晃来晃去。想到他再也开不了口，再也拿不到鞋子奔跑，我心里一阵阵揪心地疼，痛得连眼泪都流不出来。我就那样坐着，眼看天色渐亮，不得不埋了。于是脱下外衣，撕下袖子盖住他的双眼，把他裹好，轻轻放进坑中。 余华的叙述和他的文风一样冷峻，冷到让人似乎感觉不到悲伤。我在想，到最后，福贵是否也失去了悲伤？没了幻想，便没了希望；没了希望，也就无所谓凄凉与失望。若连情绪都没了，活着与否又有什么区别？一个人从叛逆走向担当，却在承担中逐渐失去，这种历程我们都经历过，也都曾失去过。但最后，我们别无选择，只能一步步，或轻快或艰难地，停留过，跋涉过。这就足够了。除了活着，人生其实别无长物。残阳、黄昏、老人、安详，这是一种高远的境界，也是一种超脱。既然没有什么真正失去的，还担心什么呢？在命运的边缘，我们都是匆匆过客。正如李白所言：“天地是万物的客舍，光阴是百代的过客，人生如梦幻，欢乐能有多少？”细细想来，人生本就是一场大梦，梦醒人散，谁会在乎梦里的角色生死如何？我想福贵最终触及了这种境界吧？生命的温情被一次次死亡撕碎，熟悉的人都离世了，这种举世皆寂的孤独，若不超脱，早被自己吞噬。或许，他早已在精神上“死”去了吧？繁华落尽，尘归尘，土归土，再无其他结局。

范文四

周日夜晚，我耗时三个多小时，一口气读完了爸爸推荐的小说《活着》。掩卷沉思，心中涌起一阵难以言说的压抑，仿佛想哭却泪眼干涸，既觉得他们可怜，又似乎并不全然如此。余华借由福贵老人的口吻，以第一人称视角，讲述了他那看似凄惨的一生。身为地主之子的福贵沉迷赌博，挥霍尽家产，在还债途中被误抓壮丁，错认成国民党军队。历经数年战火死里逃生后，他回到家中，却惊悉父亲已逝。随后，女儿因延误治疗变成哑巴，原本和睦的家庭彻底破碎。岁月流转，女儿凤霞、妻子家珍、女婿二喜及外孙苦根接连遭遇不幸，福贵成了唯一的幸存者，最终与一头老牛相伴。常人看来，他晚年非疯即死，但他却乐观地生存下来，因为他悟出了全书的核心——活着便存有希望。作者本可用第三人称叙述，却选择第一人称，让读者倍感真切，更能体会历经沧桑后的淡然。亲人相继离世，福贵承受重重打击，这不仅揭示了生存的真谛，更展现了对世界的豁达。他不怨不恨，只认真度过每一天。怀抱乐观之心生存，方是“活着”的真意。生命本就艰辛，延续生命需艰难前行，正因艰难，活着才意义深远。世间再无比活着更美好或更艰难之事。

范文五

随着亲人们相继离世，福贵对生存的渴望反而愈发强烈。或许他并不清楚何为“好”，但在目睹了种种“坏”之后，他自然懂得了珍惜。这本身便极具价值，因为只有活着，才有资格去追求、去抉择、去改变。纯粹的生存，才是人生至高的幸福，也是我们要用一生去追寻的目标。然而现实中，无人能真正纯粹地活着，欲望总是束缚人心，难以挣脱。 其实，痛苦与欲望皆源于主观意识。若能真正领悟生存的真谛，便可选择接纳或拒绝，甚至选择面对或回避。历经世间极苦极悲的福贵，大抵能做到宠辱不惊、顺其自然或随遇而安。但这终究是一种理想境界，生命并非绝对孤立，有时仍需根据自身需求与外界条件回归现实，基于此做出判断与评价。这既是对自我的考验，也是对人生的深刻体悟。 同时，福贵那种看淡生死、释然一切的态度，也透着一丝悲哀。我们不应追求对生死的漠视，而应追求面对生死的无畏。若仅为活着而活着，功利地放弃所有流泪的理由，甚至不给自己留任何借口，生活在虚假的环境中，日子便会枯燥乏味，失去根本意义。 有些时候，人是无可奈何的。就像福贵，历经沧桑后，身边只剩下一头老牛。他一生都在选择，却从未被幸福选中，这份悲哀源于他的放荡不羁与社会动荡。不论那些打着解放旗号的运动是否科学，我只看到了福贵这类人真实的悲剧。底层民众缺乏地位，福贵一家的悲惨遭遇并非偶然，背后有着必然的原因。那是黑暗社会对穷苦人民的蔑视乃至无视，他们的生死无人关切，却常在无谓之时被剥夺生存的权利。