范文一
读完《活着》这部作品，我的内心久久不能平静。徐福贵的一生充满了波折，他曾是挥金如土的少爷，后来却沦为租地度日、低声下气的佃农；从锦衣玉食跌落至衣衫褴褛、粗茶淡饭，这仅仅是他悲惨命运的序幕。父亲因他赌博输光家产而气急攻心离世，母亲在他外出抓药时被抓壮丁，最终病逝；儿子有庆为了救校长献血过多而亡，女儿凤霞在分娩时因大出血去世，只留下苦根和女婿二喜相依为命。随后，妻子家珍也撒手人尘，二喜在工地被水泥板夹死，最后连唯一的亲人苦根也因吃豆子撑死。这是多么深重的苦难啊！然而，坚韧的福贵挺了过来。他仅仅是为了生存而生存，却最终平静地展现了生命的尊严。无论生活多么冷酷，历经磨难的福贵始终保持着求生的信念，对未来仍抱有期待，顽强地活下去。即便在晚年，失去所有亲人的福贵买下了一头同样年老的老牛，并给它取名为福贵。它们孤独相伴，在黄昏的村头一起劳作、交流。历经沧桑的福贵，留给世人的是一份祥和与宁静。 反观我们的生活，有多少人因为体重未达理想而焦虑不安，寝食难安？又有多少人因为工作受挫而满腹牢骚？我们会因为父母干涉生活而心生不满，甚至冷眼相待；会因为领导额外派活而心里憋屈；会因孩子成绩不理想而责备，为了让他们全面发展，绞尽脑汁培养各种兴趣。我们甚至抱怨时代变化太快，觉得自己跟不上节奏，刚入门就被淘汰……生活中总有不如意，我们抱怨、愤懑，指责社会不公和人情的冷漠。但将这些与福贵的遭遇相比，简直微不足道，甚至显得矫情。如果为此苦恼，未免太过小题大做。即便是新闻里那些轻生的人，他们所受的苦，与福贵相比也是小巫见大巫。生活确实艰辛，压力巨大，这是事实，但无论遭遇何种磨难，都不应成为放弃生命的理由。因为，只要活着，就有希望。生活不易，请珍惜当下！
范文二
最让人揪心的，是害怕再次目睹它的“生存”，那种经典的痛苦，却不见一丝希望的微光。在我看来，余华先生似乎并未刻意营造光明的结局。主人公富贵，正是那个时代悲惨生活的缩影。他年少时嗜赌成性，输光了家产，还气死了父亲；后来误打误撞被抓壮丁，连见母亲最后一面都没赶上。他的妻子凤霞无怨无悔，默默陪伴，代表了无数中国劳苦妇女的一生。儿子有庆，为了救县长夫人献血过多而亡，这并非他自愿；女儿凤霞，因难产去世；女婿二喜，在事故中丧生，也是个苦命人；孙子苦根，竟被豆子噎死……辛劳半生，富贵最终只剩孤身一人。书中希望寥寥无几，余华笔触平淡，着重描绘了诸多苦难，但这并非一本关于富足生活的书。透过它，我仿佛看到了上世纪数百万农民的缩影，那是时代的阴影，是自然的残酷。是什么压垮了他们？是饥荒，是生存的艰难！几十页的文字，浓缩了建国以来的历史。我们看到的不仅是悲剧，还有在困境中顽强活着的人们。我不禁想到我的父母，他们身处社会底层，没学历没文化，全靠体力劳动养家糊口，解决温饱。但他们从未放弃对生活的希望，不仅为了我，更因为活着本身就不易。佛家讲轮回，人生如渡苦海，我们在挣扎中渴望彼岸。江水滔滔，何尝不是苦难的见证？不经历风雨，怎能见彩虹？活着虽有压力，但正是这压力让我们感知生命，心脏跳动，而非如死物般沉寂。经历了富贵的苦难，我顿悟：生老病死是常态，无法避免。既然如此，不如活在当下，别太纠结，毕竟每天太阳照常升起，地球依旧转动。活着本就是一场不易的修行，何谈轻松？
范文三
曾经那个养尊处优、懵懂无知的少爷，后来竟为了百亩田地沉迷赌博，最终输光家业。他被迫给国民党军队扛大炮，晚年时亲人相继离世，只剩他独自艰难求生。这就是余华笔下《活着》的主角——福贵。他早年失去双亲，中年痛失一双儿女，连可怜的妻子凤霞和女婿二喜也没能逃过死神的魔掌，就连唯一的外孙苦根，也因多吃了几口豆子而撑死。福贵这一生，可谓“不福不贵”。 作者那种看似“虚伪”的笔法令人不适，总在你被悲惨情节压得喘不过气时，插入一点微弱的希望，仿佛黑暗中的一缕光。然而，当你刚松口气，却发现这不过是更深的陷阱：有庆长跑夺冠，转眼却因抽血过多而死；凤霞怀孕，全家难得欢笑，随即又因难产离世。这种手法实在残酷，让我惊愕地伫立在他构建的世界里。我仿佛看见一棵即将枯死的树，刚冒出令人欣喜的新芽，便被无情斧断，斩碎了所有期盼。 福贵活着究竟有何意义？这太可怕了，死去的都是至亲骨肉啊！最终，只剩下一头老牛与他相伴。灵魂残缺的他，留在世间还有什么意思？我曾以为失去挚爱之物已是痛苦，但福贵接连失去亲人，这已不仅是痛苦，而是绝望。当绝望充斥内心，活着的人实则已死，福贵万念俱灰，宛如行尸走肉。 或许余华是想让我们感悟人生的沉重。直到我读到他的创作缘起：“我听到一首美国民歌《老黑奴》，歌中老奴历经苦难，家人先他而去，却仍友善待世，毫无怨言。这首歌打动了我，于是写了《活着》。”人生难免苦难，但必须学会忍受。这也许是作者想传达的，但我的思考远不止于此，这本书引发了我对生命更深层的反思。
范文四
翻开书页，心头既压着沉重，又泛起一丝宽慰。作者那看似冷峻的笔触里，其实透着乐观，同时也记录了一个时代的艰难、曲折与苍凉。生离死别一次次上演，虽然写得含蓄，却透着凄凉，凸显出生命的卑微与短暂。家道败落的悲凉、被强征入伍的惨状、父母双亡的剧痛接连而来，但靠着“为了活着而活着”的信念，福贵在遭受一次次打击后依然坚持了下来。在孤寂凄凉的晚年，他只能陪着一头也叫“福贵”的老牛，回想过往，这需要多大的勇气啊。“笑着哭，伴着死活着。”他用一生证明：活着是种磨练，也是种幸福。“活着的劲头不在于呐喊或进攻，而在于忍受，去承受生命交给我们的责任。”活着是谁都躲不掉的，有人从岁月里悟出了活着的意义，从而获得了生命的价值与永恒。但也有人活着，丢了方向，活得迷茫；丢了理想，活得可悲；丢了期盼，活得辛苦；丢了脚下的路，活得糊涂。其实，活着没必要非要名垂青史、惊天动地。过分追求名声，往往弄得身心俱疲却一无所获。“平平淡淡才是真”，别太苛求，别抱太多奢望，淡然面对，努力把握，珍惜现在。生活像人生广阔的田野，苦难则是希望的种子。它在孤独时滋润干涸的心，在迷茫时指引方向，在无助时鼓舞失落的灵魂，让人在逆境中坚强，在平凡中出色。俗话说：“好死不如赖活。”确实，人们总在探寻生命的本质和活着的意义，认为人活着是为了理想、奉献、青春或奋斗，却忽略了人生最真实的东西——“活着”。无论境遇怎样，无论坚持是为了什么，我们都该为“活着”而好好活，这是人生最基本的信条，没什么比生命更珍贵。就像旅途中的小花，我们日积月累地采摘，那些朴实无华的花，也会组成生命的花篮。人生没有绝对的幸运或不幸，生命只是静静地、平淡地存在着。善待自己，珍爱生命，把握人生。
范文五
《活着》这部作品，由一个人、一段往事和一生的际遇共同铸就。福贵的命运坎坷至极，他从阔少爷跌变成穷苦农人，气走了父亲，输光了家产；儿女、妻子、女婿乃至外孙相继离世，唯有他孑然一身地幸存。黄昏时分，田野里福贵牵着老牛耕作，他对牛喃喃自语的情景，令人不禁心生怜悯，险些落泪。我深感余华的笔触之冷峻，为何要让福贵苟活？在失去所有亲人与挚爱后，只剩下半生的无尽苦难，福贵生存的意义究竟何在？人又究竟为何而活？ 当福贵目睹因赌博败光家业的龙二被枪决时，他的心情复杂难言，既是庆幸又是后怕。庆幸的是，死去的不是自己；后怕的是，原本该死的是自己。命运难以预测，生命脆弱不堪。当初败家气死父亲，他意识到自己夺走了一条命；被抓去服役归来未能见母亲最后一面，他领悟到生命的脆弱；看着亲人一个个离去，他深知活着艰难，更明白活着的美好。耕种的辛劳让他体会生存不易，公社的磨难让他感知生活珍贵。活着便是幸福，即便处境艰难，只要活着就是幸运；死亡充满痛苦，哪怕墓地再好，死亡本身也是痛苦的。 在亲人陆续离世的过程中，福贵虽有悲痛，但更多的是珍惜当下拥有的生命，他深刻体会到活着有多好。余华在《活着》自序中写道：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”其中核心在于“忍受”。可见，面对苦难与绝望，福贵选择的是承受，而非反抗，更谈不上蔑视。或许有人不畏惧死亡，但绝不会主动求死；或许有人想结束生命，但内心并不情愿面对死亡。