范文一
春光乍泄，大地回春。与我一同见证岁月流转的那棵大桑树，也按捺不住喜悦，悄然绽出嫩绿的新芽。灵巧的小麻雀在枝头嬉戏跳跃，恰如诗句所云：“鸟鸣桑叶间，绿条复柔柔。”凝视着这棵老桑树，童年的记忆如潮水般涌上心头…… 回想四岁那年，正值春夏交替，正是桑葚成熟的季节。我无忧无虑地在树下拾捡果实，一个个迫不及待地塞进嘴里，生怕被人抢去似的。吃得我汁水四溢，嘴里含糊不清地嘟囔着：“真甜！”调皮的我还曾给小桑树一个大大的拥抱，那时的它，树干细得连碗口都不到。 岁月匆匆，我读了一年级。在正式加入少先队的那天放学后，我来到桑树下，胸前飘扬着鲜艳的红领巾。我轻轻抚摸着树干，又将红领巾系在枝头，仿佛在向它炫耀。树叶随风沙沙作响，似乎也在为我欢笑。 时光飞逝，我升入了二年级，那年我荣获了“三好学生”的荣誉。放学回家，我挥舞着奖状，将其挂在树枝上，远远望去，宛如绽放了一朵金色的花。 时间之轮滚滚向前，我已是个三年级的小学生了。那天，因丢三落四我与妈妈发生了争执，一气之下夺门而出，跑到小桑树下哭诉：“妈妈太严厉了！读书时头不能低，背不能弯……你说，我是不是妈妈买礼物送的！”小桑树静静聆听，宛如一位温柔的大姐姐。诉说完，我坐在裸露的树根上，仿佛回到了妈妈的怀抱。树叶沙沙声里，我似乎听见了妈妈儿时给我讲故事的声音，她的种种关爱浮现眼前。我对它说：“不跟你闹了，我去陪妈妈！”说完便跑回家去。 日历又翻过三百六十五天，四年级的我懂得了责任，开始养蚕。每天喂食、清理，我来采叶时，它仿佛通人性，特意为我备好嫩叶。我欣喜地对它说：“虽然养蚕辛苦，但我一定把它们养得白白胖胖！” 光阴似箭，日月如梭。十几年转瞬即逝，我从蹒跚学步的稚童，长成亭亭玉立的少女，小桑树也愈发挺拔健壮。我想对它说：“谢谢你，陪伴我一路成长！”
范文二
晨曦中的红霞撕破了清晨的静谧，沉睡一夜的都市逐渐苏醒。街头引擎的轰鸣、鸟翼拍打的声音以及微风拂过叶片的沙沙响动，唤醒了人们残留的睡意。宏伟的教学楼笼罩在薄雾里，宛如梦幻仙境。而在那里，我们的情谊始终未曾改变。 我们的相识源于学校图书馆。那天四月春风温柔，阳光洒满书桌，我像往常一样沉浸在书海中。突然，一只微凉的手轻拍我的肩。回头一看，是一位瓜子脸、黑眼睛的女孩。她微笑着提醒我上课铃已响。我慌乱地收起书本，没来得及道谢便匆匆跑回教室。后来打听才知道她是图书管理员。我特意去找她，果然还在！我们很快熟络起来，一起读书聊天。你喜欢花，曾说若生于古代愿做香香公主。我便打趣说愿做你的贴身侍女，两人便对着傻笑。几度花香轻红，能与谁共度？我们搭建起友谊之桥，成了无话不谈的挚友。就这样，我们相伴走过三个春秋。 栀子花结满新鲜故事，刺眼阳光勾勒出金黄光影。忽然，你天真地问：若有一天不在一起，还是好朋友吗？我漫不经心地回答：若真有那天，我会远离你，永不相见！你顿时愣住，眼眶湿润，头也低了下去。当时我不解，不过是句玩笑，何必当真。直到你离开那天，递给我一封信和小纸盒，我才恍然大悟。没等我追问，你便决绝地跑开。我站在六月阴冷的雨中，心坠入深渊，痛得麻木。颤抖着打开纸盒，里面满是五彩纸条，记录着我们快乐的时光！急忙展开信，上面写着：父母工作调动，我们要离开这座城市，去很远的地方……我视线模糊，信封落地，背面贴满我最爱的贴纸，时光里溢满友谊的味道。我独自面对夕阳，路在脚下，一步步拉长思念。昔日，我曾与你在这熟悉又陌生的路边漫步。欢声笑语在发丝间飞扬，清风徐徐，情意盈盈。即便相隔千里，心仍相连。是的，我们的友谊一直都在。
范文三
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”那首带着童真稚气的歌谣再次在耳边回荡。那是寒假的一天，我从妈妈那里得知，今天正是外婆的生日。然而，因为大姨住院需要照顾，她无法前往外婆家，便让我独自前去。 “一个人去？”我心里有些打鼓，脑海中浮现出电影里那些令人胆寒的绑架情节，不禁心生畏惧。可妈妈态度坚决，没有丝毫动摇，我只能硬着头皮，一脸愁容地走向汽车站。好不容易挤上公交车，刚找到座位准备坐下，车辆突然一个急刹，把我甩到了前面。“真倒霉！”我沮丧地拍去裤腿上的尘土，重新坐好。 大约过了一小时，终于抵达了目的地。一下车，刺骨的寒风让我打了个寒颤。我想给外婆打电话，虽然接通了，但冷得牙齿直打颤，话都说不利索，只能含糊地挤出几个字：“外……外婆，我到了。”电话那头，外婆的声音透着掩饰不住的喜悦：“好，好，外婆在门口等你呢。” 走在熟悉的小径上，尽管雪景迷人，我却无心欣赏，只想快点回家。走到外婆家门口，只见一个瘦弱的身影伫立在冷风中，那虚弱的身体仿佛一阵风就能吹倒。“外婆，您病还没好，快进屋吧，外面多冷啊！”我急忙快步上前扶住外婆。 “不冷，”外婆牵着我的手，满脸笑容地说，“看见你，外婆心里高兴，一高兴就不觉得冷了！” “哼，骗人。外婆，今天您生日，准备了什么好吃的？” “有你最爱吃的年糕！” 一听“年糕”二字，我瞬间来了精神。小时候，我最馋外婆做的年糕，觉得那是世间最美味的佳肴，连外面的大厨也做不出那种味道。 走进屋里，我看见小姨在厨房忙碌，当过厨师的大舅正在炒菜。我闻着香气，一边擦着口水，一边疑惑地问：“你们不是说没时间吗？小舅你不是还要忙工作？” “再忙也得回来看看你外婆呀。”表姐亲切地拉住我的手，“小丫头，路上冷不冷？来，姐给你暖暖手。” 说话间，大舅炒好了菜，小姨帮忙将一盘盘菜肴端上桌……男人们举起酒杯互相碰杯，女人们则把礼物递给外婆…… “外婆，祝您福如东海，寿比南山！”我从袋子里拿出一件黑色的厚棉袄递给外婆，“怎么样，外婆，您喜欢吗？这可是我和妈妈挑了将近一个小时才选好的呢！” “就会乱花钱，你来了外婆就高兴……”外婆开心地摸摸我的头，“你能来，就是给外婆最好的礼物了。” 感受着外婆温柔的抚摸，我不禁感叹：爱，真是让人温暖的力量！
范文四
每个人的内心都栖息着两种截然不同的狼。一种是凶狠的恶狼，象征着委屈、怨恨与不满等负面情绪；另一种是温良的善狼，代表着感恩、仁爱与正义等积极力量。我们要决定用何种方式去喂养它们，因为选择塑造性格。我们要成为乐观向上的人，还是悲观消极的人，这取决于我们的抉择。在集体中，乐观者更容易融入，被大家接纳，遇事往好处想，心情自然愉悦。相反，悲观者往往难以被群体接受，一遇困难就自我否定，认为自已无能、失败，甚至觉得自己毫无价值。这样的心态如何能滋养心中的“善”？只会让“恶”不断膨胀。性格的选择有时影响终身，有时则让人停滞不前。 苏格拉底曾让三位弟子在麦田里选出一根最好的麦穗。大弟子挑了一根大的，心想后面或许更大，于是边走边摘边扔，最后却一无所获。二弟子也犯了同样的错误。但三弟子走到一半时，挑了一根较大的麦穗便返回。苏格拉底问：“为何不再继续走？”他回答：“我觉得这根已经很好，若继续前行，遇到更大的麦穗会干扰判断，所以我选择放弃。”苏格拉底露出了笑容。这位三弟子正是后来的希腊哲学家柏拉图。我们不必过早锁定未来的选择，只需选好当下，脚踏实地，一步步前行即可。 选择是通往成功的阶梯。纵观中国五千年历史，充满了正确与错误的抉择。明清时期，开放海关让中国文化走向世界，同时也引进了欧美先进的科技工艺，这是明智的选择。而清朝实行“闭关锁国”，将自己封闭在壳中，固步自封。当八国联军用机枪大炮入侵时，我们却只能用长矛盾牌抵抗，这无异于自取灭亡。新中国成立后，先借助苏联的军事装备，随后逐步自主研发，一步步迈向科技强国。多用“善”去滋养心中的狼，少用“恶”。正确的选择让人受益终生，让人在天空翱翔，在海洋畅游。沿途播下正确的种子，终将收获满路繁花。
范文五
房门这边，是我；那边，是你。你总爱不厌其烦地敲门，提醒我休息、吃饭、睡觉或是起床。每当我不开心，或是被一道数学题困住时，你的敲门声便在头顶回荡，仿佛被放大了数倍，成了刺耳的噪音。此刻，我总会冲你大喊：“作业太多，别来烦我！”你便不再言语，我清晰地听见你离去的脚步声。 直到昨夜，我开着门做题，你走了进来。我正被一道看似简单的数学题难住。经你点拨，我终于解了出来。你说：“你是忘了以前的知识点。”我没接话。只觉升入初三，课业变难，数学成绩一路下滑。分数越低，我越没自信；越没自信，越想放弃。等你离开，我“砰”地一声重重关上玻璃门并锁好，躲在被窝里痛哭。你在门外敲门，让我开门，说：“琪琪，多做练习，融会贯通就能进步。”你一边敲一边哄我，说困难都会过去。见我没反应，你仍不停敲门安慰。我没应声，躲在被里听着你的话，眼泪肆意流下，打湿了床单。 那扇不透明的玻璃门隔开了你我。我在这一头，你在那一头。你在门前来回敲了三下，每回都持续三分钟。你说，咬咬牙，别怕困难，要勇敢面对，不能退缩。你说，琪琪，开门！别一个人闷着，有话就说！我终于忍不住，打开门，抱着门外的你放声大哭，宣泄所有的烦恼与不安。泪水如透明的莲花，绽放在你肩头的衣衫上……门开了，心门也随之敞开。我把不敢说的话、所有的不开心与困惑都向你倾诉。你告诉我梭罗在《瓦尔登湖》里的话：一个人若能自信地朝梦想前进，努力经营向往的生活，定能获得意想不到的成功。我心中忽然亮起一盏明灯。爸，是你指引我走出迷茫，让心灵伸向远方……