时光，宛如一场毫无预兆的旅程。它是生命存在的见证，是回望时的点滴回忆；在作家的文字间，它化作无形的暗影，又似那穿梭极快的织布梭子。

范文一

在那些孤单的时光中，我未曾落泪。圣诞佳节临近，窗外霓虹闪烁，弥漫着温馨的气息，尽管这份暖意与我无关。我精心挑选了一张精致的贺卡，用金笔绘上图案，还题写了一首诗。我对它说，尽管时光荏苒，我们已各奔东西，但你永远是我挚友。深知你最爱美食，我又特意挑选了一盒巧克力，满心欢喜地认为这是友谊长存的见证。我拨通了那个充满爱意的电话，本想叙叙旧，可你正与伙伴嬉戏，无暇接听。那一刻，我还能说什么？鼻尖一阵酸楚，泪水悄然滑落。原来，沉溺于回忆的，始终只有我一人。六载光阴，我如此眷恋这份亲密无间的友情，它曾是我生命不可或缺的部分，却被他人如此轻率地抛弃。仅仅半年过去，往昔的温情、怀念以及共同经历的风雨，都已烟消云散。或许我该释怀，毕竟曾经拥有过。每个人都有自己的轨迹，纵然万般不舍，离别亦是命运的必然。再深的悲痛终会干涸，再暖的记忆也会褪色，究竟还剩什么无法忘却？在漫长的人生旅途中，望着你决绝而冰冷的背影渐行渐远，我只能送上祝福。朋友，我们曾那样平凡而快乐地相处，即便在街头分食牛腩也能争得面红耳赤，但此刻，若能重回昔日纯真简单却幸福的时光，我愿付出一切。或许，既然离别不可避免，又何必耿耿于怀？虽然那些共苦同甘的日子已被遗忘，但这并不意味着未来无法谱写更壮丽、更动人的篇章。离别虽痛，但当我们举杯致敬时，心中应充满喜悦而非悲伤。即将独自背负行囊，独自面对寒风，即便寒冷的冬日再无朋友温暖身心，也要将快乐传递给他们，作为离别的纪念。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”父母终将离去，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”朋友也要远行。微笑着面对离别，将苦涩深埋心底，这样才能让大家，包括我自己，毫无负担地享受幸福。驱散心中的阴霾，才发现，窗外依旧阳光灿烂。

范文二

深山老林，是我幼年生活的地方，那些瓦片房、软糯的麻薯、清香的橘茶，以及慈祥的外婆，共同编织了我的童年记忆。我时常怀念那段时光。天色有些阴沉，月光朦胧，我伫立在小院门口，盼望着上山采药的你何时能回来。远处，一个瘦弱的身影正朝这边走来，我的心瞬间被喜悦填满。你放下背篓，将我拥入怀中，轻声说道：“外婆的乖孙女。”随后，你慢慢从口袋里掏出一块旧布，里面裹着几个麻薯，拿起一个塞进我嘴里。那麻薯的香味瞬间充盈心田，也承载着我无忧无虑的快乐童年。我时常怀念那段时光。花开花落，四季更替。每当橘子丰收的季节，外婆总会把橘皮晒干用来泡茶。过了吃橘子的时节，院子里仍弥漫着橘皮的余香。我坐在院中的大藤椅上，外婆步履蹒跚地走来，递给我一杯泡好的橘茶。我轻轻啜饮，茶香在唇齿间回荡，杯中升腾起袅袅热气，让人感到无比舒畅。一股暖流涌遍全身。我们一同品茶，共坐藤椅，望着橘红与深红交织在夕阳的余晖中。阳光斑驳地洒落，定格成永恒的光影。我时常怀念那段时光。雨季来临，雨水轻柔地从屋檐滴落，敲打在青石板上，发出清脆的声响。雨雾笼罩着山峦和小院，花朵被雨水冲刷。在如碎花般流逝的岁月里，时间从叶缝间溜走，悄无声息。岁月无情，渐渐拉远了我们的距离。我越走越远，而你却在门前，在一阵阵花香中依旧守候。从城市到村庄，路途遥远，似乎难以再归。冬日的暮云，夏日的晚风，却让我想起秋天那一树树金黄的橘子。你也笑了，脸上的皱纹随着笑意起伏。我将思念寄托在小院，低下头，害怕你那深情不舍的目光，看穿我假装坚强却单薄的背影，直击内心深处的孤寂。麻薯的香气依旧萦绕鼻尖，我时常怀念那段时光。那段热闹的日子，是我孤独童年里难得的温暖。茶香飘散在空中，它们飞舞着，充满整个庭院。深吸一口气，茶香清甜，留在心间。我时常怀念那段时光。那段岁月，有麻薯，有橘茶，还有外婆。离别是为了更好的相聚，我时常怀念那段时光。刚刚踏入春天的门槛，一个转身，便撞进了夏天的怀抱，依稀记得初次见你，也是在这样的盛夏。没有沉淀的淤泥长不出茂盛的荷叶，时间让一切变得平淡。我只愿坐在灯下，品一杯清茶，感受字里行间的温情。我时常怀念那段时光。

范文三

若不是因为搬家，我恐怕永远也不会察觉，家里竟然藏着这么多旧书。书籍不同于钟表，不会在岁月长河中生锈腐朽。时光虽然让书页泛黄，但那弥漫的樟脑味儿，还有那些依然清晰的文字，依旧散发着书籍独有的韵味。那些历经沧桑的人和事，就像电影画面一样，一帧一帧地在眼前重现。我拨开凌乱的书堆，最上面那本书落了一层薄灰，我轻轻弹去灰尘，仔细一看，竟是小时候最爱读的《灰雀》。记得，这是父亲难得保留的几本童年藏书之一。在作者简介那栏里，郑渊洁还留着一头浓密的黑发，完全不像现在那样头顶光亮。那时候的他，身形瘦削，眼神坚定。不知道作者如今再看到这张照片，再低头看看自己微微隆起的肚腩时，心里会不会有些感慨。封面是那种略显俗气的梅红色，底边点缀着绿色的横线，正是那个年代流行的配色。更让人感叹的，是那个低廉的价格。书页早已发黄，散发着纸张被空气氧化后的味道。我深吸一口气，那股味道并不怎么好闻。这本书早已磨去了刺鼻的油墨味，只剩下那些大小适中的正楷字，以及表情呆板、动作僵硬的插画。与现在这些经过精细排版和编辑的书籍相比，它确实显得过时了。但有时候，人们总会偏爱那些与时间抗争的人和物。无论是几十年还是几百年，如果没有输给时间，那本身就是一种荣耀。就像中世纪的骑士，立下战功后理应获得国王的奖赏。我不知道这本童话书，在义务教育尚未普及的年代里，给人们带来了多少快乐。是否也有一个孩子，偶然间发现它，随意翻阅便沉醉其中？那个孩子，说不定就是我的长辈呢！这些年，我在书店见过郑渊洁的许多书。这些书有了精美的装帧，有了漫画风格的插画，华丽的封面角落标着价格，几十元甚至上百元……无不刻着时代的烙印。可我总无法静下心来，安然品味当年的那份美好。一个黄昏时分的午后，我在图书馆的一个角落里，全神贯注地阅读着自己喜爱的书，我在字里行间感受到了岁月的流淌。在捧读中，时间的界限仿佛消失了，只剩下一个专注阅读的眼神，诗情画意已深深留在心底。海德格尔曾说，人要诗意地栖居在这片土地上。我想，他说的，大概就是我此刻的心境吧！

范文四

十四载光阴匆匆而过，现在的我，依然会每天跟老妈斗嘴；依然厚着脸皮向她讨要零花钱；依然只认她做的饭菜；依旧…… 打小我就发现，家里爸爸总是早出晚归，陪在我身边的只有妈妈。只有她每天跟我逗乐、做饭，还跟我赌气。“妈，你知道吗？今天在学校可学了不少新鲜事，就像……”我一进门就兴奋地跟你分享，想让你也感受我内心的激动。你常从厨房出来，笑着接过书包，把我拉到桌边，顺势接过话茬挑我毛病，我也不甘示弱地跟你争辩。 每天清晨，你温柔地叫醒我，摆好牙刷、洗脸水和早餐。你从不问我想要什么，却总记得我爱吃的菜，在饭桌上悄悄端上来。小时候，我常帮你做点家务换点零花钱；后来，我爱上了跟你打赌，赌明天是晴是雨，甚至赌我敢不敢吃辣椒。 赢了，你一边掏钱一边抱怨：“怎么养出个白眼狼女儿”，一边拿出准备好的钱给我；输了，你就笑着坐下，听我重复那句听过无数遍的“亲情比金钱更珍贵”。 不知从何时起，我习惯了你的笑容，习惯了你的模样，习惯了你的一举一动，更习惯了你在我身边。没别的原因，只因你是我妈，我是你闺女。只因我们同姓，流着相同的血。只因你爱我，正如我爱你。 时光流逝，妈妈渐渐老了。虽然周末你仍跟我抢遥控器，逆风陪我打羽毛球，嘴上嫌弃我送的围巾，背地里却偷偷戴上，对着镜子乐开花。虽然你说话中气十足，还异想天开要背我上四楼，但我看见鬓角的白发，像无情的火，吞噬着你的青春。 是谁打翻了母亲装满青春的罐子？是谁让岁月如香水般流淌？是谁让我们无法永远相伴？我问：“妈，你什么时候变老？”你答：“等我长大。”可为什么这次你没守约？我还没长大，你的白发却已见证时光流逝。若我的成长要以你的衰老为代价，我们能不能约定：我永远不长大，你也永远不老，让我们永远相守。

范文五

在大家眼里，我是个阳光自信的女孩，但谁也没想到，要是没熬过那段惧怕黑夜的日子，也就没有如今的我。上幼儿园前，我总得依偎着妈妈的手臂才能入睡。听说入园要独立睡觉，这消息像惊雷般炸响，吓得我痛哭流涕，死活不愿去幼儿园。唉，谁让我天生胆小！我的眼泪换来了妈妈的让步，我又能和她同床共枕了。妈妈得关掉刺眼的灯才能休息，我满眼含泪、楚楚可怜地哀求：“妈妈，别关灯，关了会有鬼怪，它们长着巨大的手，特别吓人！妈妈你要信我，千真万确！”妈妈只好无奈地妥协：“好好好，不关，快睡吧。”每次妈妈想关灯，我都重复这套可怜兮兮的说辞，可久而久之，这招失灵了！大班时，妈妈坚持让我睡自己房间，床铺都准备好了。我抱着侥幸心理，对妈妈软硬兼施：“妈妈，班里好多小朋友还没自己睡呢，让我陪你嘛！我害怕黑，可妈妈铁了心就是不答应。”实在没办法，我只能独自入睡。因为怕黑，我没少掉眼泪，那凄惨劲儿简直能比肩孟姜女哭长城。虽然明知反抗无用，睡前我还是忍不住去“劝”妈妈，盼她能改变主意。然而，我的千般算计，敌不过妈妈的一意孤行！最终，我只能硬着头皮面对黑夜。望着漆黑的房间，我总会想起妈妈故事里那些张牙舞爪的魔鬼，真吓人！我在颤抖中向睡意屈服，可第二天关灯，噩梦依旧。日子久了，我发觉黑暗似乎也没那么可怕。咦？我这不是好好的吗？没被魔鬼抓走啊！就算真有魔鬼，妈妈也会保护我的！慢慢地，我学会了与黑暗和解。睡前看着黑漆漆的一切，我会幻想《木偶奇遇记》里的仙女，我这么勇敢，她会来陪我玩吗？会不会把我怀里的泰迪熊变成真熊呢？岁月流转，我终于从那个胆小爱哭的鬼马精灵，变成了开朗快乐的小姑娘。回想那段怕黑的时光，我不禁哑然失笑。现在的我，早已不再畏惧黑暗。即便遇到难题，只要想到那个曾经连黑夜都战胜了的自己，还有什么好怕的呢？