范文一
翻阅此书时，我不禁对“阅读”这一行为进行了深层反思。学生时代，我们被大力倡导多读书，但前提是被套上了一个无形的“框”：必须读那些对学业进步、个人成长有益的经典。这种“框内鼓励，框外禁止”的模式初衷虽好，毕竟五千年文明积淀深厚，这个“框”确实能作为阅读的捷径，却也带来了副作用——让读书变得功利性极强。 高中时期是我阅读量最大的阶段，那时大家热衷阅读优美的抒情散文，只为在高考作文中能用上一段抒情的排比句作为开头或结尾。像《读者》、《意林》这类杂志，因其见效快，常被比作“抗生素”而备受推崇；相反，《平凡的世界》、《呼兰河传》等小说，因见效慢，像“中药”一样被束之高阁。 步入职场后，不再需要上语文课，也不必再写那种刻板的“八股文”，我突然对读书感到迷茫：到底该读些什么？再次翻开《读者》，其中的心灵鸡汤让我感到厌烦。相比于踏实工作，那些文章显得苍白无力。我们早已过了靠一篇文章就能彻底改变性格的年纪，即便有改变，也是长期积累后的质变。或许文章只是提醒了你，让你意识到自己已在潜移默化中变得更好。 最终，我还是选择了重读萧红的《呼兰河传》。选择的过程，仿佛是在炫耀时间的宝贵与高效利用，暗示自己无暇顾及看电影、喝啤酒或在网上虚度光阴，生怕读了一本“无用”的书就是浪费生命。如今回想，这实在令人发笑。玩乐时我们肆意挥霍时间，从未觉得可惜，读书时反倒开始精打细算。 起初阅读时，我仍怀揣着从书中汲取知识的念头。例如读到：“七月十五是鬼节，冤魂无法托生，在地狱受苦，若想转世却找不到路。若这天有人提着河灯，冤魂便能借此托生。从阴间到阳间的路漆黑一片，若无灯火便无法前行，因此放河灯是一件善举。”读到此处，我颇为欣喜，觉得自己增长了见识。但如果读书的目的仅止于此，何必去翻那厚重的原著，直接查阅民俗常识岂不更直接高效？
范文二
读完《呼兰河传》，我的心中涌起无尽的思绪。这部作品主要记述了萧红幼年时期与祖父相处的点滴。书中文字虽无华丽修饰，却以质朴的风格，让平凡的人物与事件显得格外感人。萧红的童年充满欢笑，这得益于祖父对她深沉的爱。祖父常带她在菜园里劳作，比如摘黄瓜、浇水，或是为她点亮灯笼，让萧红玩得兴致盎然。最令我难忘的，是祖父陪萧红玩灯笼的情景。萧红在屋里翻找许久，找出一个积满灰尘的旧灯笼，祖父耐心地将它擦净，点上蜡烛让她玩耍，即便灯笼最终破损，祖父依旧面带微笑。这看似微不足道的小事，却彰显了祖父惊人的耐心与包容。试想，萧红翻箱倒柜弄得家里一片狼藉，寻常家长恐怕早已呵斥；面对一个破旧的灯笼，一般人也没耐心去擦拭点亮；更难得的是，萧红弄坏了灯笼，祖父并未责骂，反而笑意盈盈。正是这样慈爱的祖父，赋予了萧红快乐的童年。萧红的童年之所以快乐，还因为那个特殊的村庄。村里有个恶名昭彰的大泥坑，它常掀翻马车，淹死人和牲畜，也阻碍交通。然而，这个泥坑却成了村里的“热闹源”：马车翻了众人抬，人掉下去大家救，路人受阻便翻墙而过。没人觉得累，更没人想过填平这个“作恶”的坑。我想，若真填平了，村子恐怕会恢复冷清寂寞，大家也失去了抬车的乐趣……此外，这泥坑还带来了某种“福利”，牲畜淹死后，众人争抢猪肉，屠夫半价出售获利。在艰辛的乡村生活中，人性中真、善、美的光芒处处闪烁。萧红的童年是快乐的，因为有许多伙伴陪伴。无论是冯歪嘴子，还是家里的厨师，都成了她的“快乐源泉”。那位年轻的团圆媳妇，乐意陪萧红玩耍，虽命运多舛，却曾给予她欢乐。我们无法重现萧红的童年，但书中流淌的纯真人性，仍温暖着我的心。读《呼兰河传》，仿佛读了一个凄美的故事，更让人领悟到童年的珍贵。
范文三
伴随时代演进与思想觉悟的提升，世人本应早已扫除蒙昧，抛弃那毒害国人千年的迷信糟粕。然而现实并非如此，人性的真正解放注定是一场漫长的跋涉。放眼当下，尤其在广袤的乡村，愚昧与迷信依然根深蒂固，引人深思。我身边的琐事便足以佐证。生长于农村的我深知，乡亲们大多淳朴善良，却仍难以挣脱愚昧的枷锁，遇事总习惯求助于这些旁门左道。譬如谁家遭了灾祸，便会请来所谓的“阴阳先生”赴宴，借机探查家中症结。这位“先生”通常在宅基地或祖坟地巡视一番，随即断言：或是地基低洼需填土，或是门前树木方位有误需挪动，又或是祖坟旁缺了桩子需补齐。再如谁家琐事缠身、愁眉不展，旁人便会怂恿主人去寻高人指点。主人心想，或许真能借此化解困境，于是带着厚礼奔波求教。高人往往给出些玄乎的建议：比如某人某日不宜出行，或女儿出嫁避开某方位，亦或在特定方向焚香烧纸。求神者依言而行，此后那家果然灾祸平息，万事顺遂。乡邻间便流传起这位“仙人”神通广大的传闻，对其赞不绝口，日后遇事仍会登门。即便问题未解，旁人又会建议换个“先生”再试，仿佛家中积弊深重，需不同高人分别指点。主人依旧照做，继续“求仙问道”。若以上皆是耳闻，那我亲眼目睹的一幕则更为真切。那种现象至今让我难以命名。仍是谁家遇阻，便请年长长辈查看是否冲撞了孤魂野鬼。亲历的是奶奶出手，有人请她看看是否得罪了哪位“大神”。奶奶查明缘由后，便进厨房忙碌。只见她取来一碗凉水，用两根筷子在碗口架成十字，再用一根筷子夹着系麻线的小土块，悬于十字中心。随后，她晃动手中的土块发问：“你家遭何事？是否撞了某位？若是，土块便大圈旋转；若非，则在碗边转几圈停下。”一旦锁定目标，奶奶便先斥责几句，接着问二：“可是缺钱花？若是，土块大圈转；若非，则小圈停。”片刻后，问题查明，只需在夜晚特定时间、朝向那个方向烧些纸钱供奉即可。
范文四
这个暑期，我翻阅了著名女作家萧红的自传体小说《呼兰河传》。书中展现了作者童年时期周遭人们的善良与愚昧。读罢开篇，呼兰河城的景象便浮现眼前：寒冬腊月，大地冻得龟裂，东二道街的大泥坑常吞没鸡鸭猪只及马车……城中人物各异：十字街头拔牙的西洋医生、因愚昧无知而遭折磨致死的小团圆媳妇、胡同里售卖麻花及粉房挂粉条的商贩、性格怪异的有二伯、勤劳朴实的冯歪嘴子、有洁癖的祖母，还有古灵精怪的“我”随祖父诵读唐诗、体验农事。作者以幽默且充满童趣的笔触，将这些人与事刻画得入木三分。特别是祖孙俩的往事令我难忘，我不禁将自身童年与作者的过往作对比。在作者笔下，童年虽快乐却透着孤寂。她认为这些往事并不美好，但我读后，反而更觉自身童年的幸福与幸运，从而更加珍惜当下的生活。《呼兰河传》让我看到作者童年的寂寞：一个女孩的日子何其单调！每日照料黄瓜倭瓜，后花园里有蝴蝶蚂蚱蜻蜓相伴，堆满陈旧物品的黑暗后房是她嬉戏之所；慈祥且保有童心的祖父是她唯一的玩伴；清晨在床上背诵祖父教的唐诗，白天缠着祖父讲那些烂熟于心的故事，或是旁观邻里的刻板生活。这般平淡日子里的突发变故，便是老胡家的小团圆媳妇病重、跳神，直至离世；或是磨倌冯歪嘴子突然娶妻生子，随后妻子又骤然亡故，只留下刚出生的第二个孩子。作者的童年，真是既有趣又带着几分悲凉啊！
范文五
读完《呼兰河传》，整本书里最让我难忘的是第三章。这一章主要记录了萧红小时候和祖父在一起的时光，无论是嬉戏还是劳作，祖父都陪在她身边，陪伴她度过了整个童年。书中的许多故事，都绕不开祖父的身影。 透过这一章，我仿佛看到了一个天真烂漫的萧红，她在邻里间到处穿梭玩耍。虽然祖父一直陪着她，但孩子终究需要伙伴，她的童年其实挺孤独的。那时候，周围没有别的小孩，只有祖母去世时，她才偶然遇到四五个小伙伴。这和我们现在很不一样，只要走出家门，就能看到一群孩子在门口嬉闹。 回想萧红的童年，那时候没有高科技玩具，她玩的可能只是几根狗尾草，或者观察小虫子。吃的也简陋，没有汉堡可乐，顶多是一块粘糕，要是连粘糕都吃不到，那就只能吃些桃、李、杏、梨。喝的只有井水。再看看现在，我们吃的、玩的、喝的又是什么？ 或许，身为现代孩子的我们，早已丢失了孩童的本性。那份天真与可爱，似乎早已远去。曾经清澈的眼神和纯真的笑容，随着时光流逝，被科技、被成人世界，甚至被我们自己逐渐磨灭。也许，只有在萧红那个年代，这种纯真才得以保留。正如那句老话所说：“只有失去了，才会懂得珍惜。”这话确实有道理。当我们回望过去，人类最本真的品质才显得如此清晰……总之，《呼兰河传》的第三章给我留下了极深的印象。
范文六
《呼兰河传》记录了民国时期著名才女萧红的童年往事。对她而言，那段时光是一生中仅存的快乐源泉。至少在那时，有一位深深疼爱她的祖父，他宛如一抹柔和的晨光，悄然驱散了她生命中的阴霾……书中令我印象最深的是第五章。这一章讲述了一个天真烂漫的小团圆媳妇遭受残酷折磨而死的悲惨故事，情节荒诞又令人心碎。这简直是一场愚昧与丑陋灵魂的真实暴露。小团圆媳妇的婆婆竟将她吊在房梁上，用皮鞭狠命抽打，甚至用烧红的烙铁烫她的脚心。面对一个年仅十二岁的女孩，这种手段如此残忍，读到此处，我既愤怒又为她的遭遇感到悲痛。这反映出萧红身处一个怎样的社会：人们迷信盲从，缺乏同情心与道德底线。与萧红相比，我们如今的生活来之不易。然而，我们却常常抱怨：父母不发零花钱了，不买新衣服了，也不买零食了……反观萧红，无论生活多么艰难，她始终乐观面对，从不抱怨，这种精神值得我们学习。文学巨匠茅盾曾评价萧红的艺术成就：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”这本书让我看清了旧社会的真实面貌，也加深了我对萧红的理解。我要好好珍惜这来之不易的幸福生活。
范文七
读罢《呼兰河传》，我仿佛穿越回了那个战乱频仍、百姓流离失所的年代，也看见了在苦难中挣扎的萧红，更想起了她那句充满不甘的叹息：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……”书中第四、五章最令我着迷，一是作者与祖父的园子，二是那离作者家不远、结局凄凉的团圆媳妇一家。先说园子，这部分的描写与语文课本第十八课《我和祖父的园子》如出一辙，都展现了作者儿时天真烂漫、无忧无虑的模样。其实，每个人心底都藏着一段美好的童年，但读着萧红的故事，就像跨越时空回到了呼兰河小镇。看着这些趣事，我常忍不住暗自发笑，觉得实在有趣。比如她第一次遇上大雨，竟顶着大坛子往家猛跑，结果门槛太高跨不过去，猛地一跳，没刹住车，直冲祖父撞去，那场面真是惊险又好笑。这般趣事层出不穷，足见她的童年充满了多少欢乐！
范文八
团圆媳妇的婆婆实在没了办法，跳大神的手段也愈发怪异。起初是用大缸给她洗澡，还得在众人面前进行。这新鲜事一传出去，街坊邻里都争着去凑热闹。洗澡时，大神敲着鼓，逼她当众脱衣，媳妇死活不肯，婆婆便叫来几个看客帮忙，硬生生把衣服撕烂。接着，把她塞进缸里，用滚烫的热水往身上浇。媳妇哭喊挣扎，围观者在一旁起哄，连不懂事的孩子也拍手叫好。等媳妇跳不动也不叫了，众人以为她死了，纷纷上前施救，甚至有人流下了同情之泪。发现只是昏迷后，大家又围了回来。见媳妇还活着，众人松了口气，觉得死了太可惜。稍作停顿，热水再次浇下，“表演”继续。浇了昏，昏了浇，直到媳妇彻底耗尽力气，围观者的兴致也淡了，这才把她抬到炕上，婆婆赶紧扯条破被子盖住，毕竟光着身子实在羞人。这般折腾了两三次，每次洗澡，人们都争先恐后，眼神发亮，精神亢奋。折磨一个被疑“中邪”的小姑娘，成了大家享受的戏码。不久，团圆媳妇真的死了。读完这段，我陷入深思：人究竟是怎样的群体？人性之恶扭曲到了何种地步？这些问题让我百思不得其解。一个开朗活泼的十二岁少女，竟被视作异类，受尽屈辱直至惨死，令人痛心。在为她的死惋惜时，我不禁追问：是谁夺走了她的生命？是婆婆？还是邻居？其实不全然。扼杀她的还有时代的愚昧、封建礼教、小城迂腐的思想，以及鲁迅笔下麻木的“看客”和人性中冷漠好奇的一面……种种因素酿成悲剧。在那个时代，此类悲剧屡见不鲜。人性确实复杂：有人为一只猫的死痛哭，却对旁人的痛苦无动于衷，甚至视作娱乐；有人吝啬一毛钱，却愿为迷信倾家荡产；有人为正义挺身而出，却为看热闹甘当旁观者……面对复杂的人性，我们唯有在悲剧背后深入思考，寻求自我的觉醒与解放。
范文九
近期，我研读了公司推荐的佳作《呼兰河传》。合上书页，我仿佛深陷于萧红构筑的世界中，难以抽身。萧红虽内心孤寂，却散发着一种非凡的魅力。她的作品正如《呼兰河传》，有人视作小说，有人当作自传，其文字总在潜移默化间让人捉摸不透。与《城南旧事》不同，后者写小城故事，读来如含苞花朵般轻快自然；而《呼兰河传》则似打翻的调色盘，赤橙黄绿青蓝紫交织混杂，虽令人费解，却韵味无穷。这既是文采斐然的美文，也是充满寂寞的小说。彼时的萧红身陷沦陷区香港，心中苦闷，这份情感透过文字渗入读者心底。在第二章《小城三月》里，我窥见了萧红的另一面。三月原野绿意盎然，如地衣般遍布各处，连一片草地都写得唯美动人。反观第三章《生死场》，则充满悲伤凄凉，令人痛心。《呼兰河传》立体而复杂，交织着寂寞、美好、悲苦与希望。今年秋，我读到一个故事，它无华丽辞藻，无优美句式，仅有灰白画面，却从中听到了凄凉的笛声，能发出这声音的唯有《呼兰河传》。好书之所以为好书，在于引发共鸣，《呼兰河传》正是如此。我在书中看到了自己，也看到了时代，这便是我此次阅读的收获。
范文十
鲁迅曾评价《红楼梦》道：“悲凉之雾，遍被华林。”读萧红女士的《呼兰河传》时，我竟也隐约体会到同样的氛围。然而，这种悲凉并非虚妄，而是最真实的生命感悟，是作者在晚年回望童年与故乡时，所捕捉到的一种悲壮之美。呼兰县地处中国黑龙江省南部，坐落在松花江畔，居住着满、回、朝鲜、赫哲等十五个少数民族。初读萧红的这部作品，最先冲击我的是东北大地那种厚重与粗犷，以及百姓生活的艰辛与精神的麻木。但渐渐地，我也看到了庙会时的喧嚣，人们唱秧歌、看野台戏，场面极为热烈。作者不惜笔墨描绘她与祖父相依为命的时光，那份纯真快乐无穷无尽。还有冯歪嘴子，他冲破封建礼教束缚，与大姑娘王大姐结合，却招来邻里间的羡慕、嫉妒乃至嘲讽。当王大姐因难产生下第二个孩子后离世，冯歪嘴子虽常含泪，但见大儿子能牵驴饮水，小儿子也会拍手欢笑，他便不再绝望，在子女身上找到了生存的希望。“书中既有讽刺，也有幽默。初读时觉轻松，越往后读，心头便越沉重。可即便如此，其中仍存美感，即便这美略带病态，也足以让人着迷。”正如茅盾先生对《呼兰河传》的评述。确实，全书弥漫的悲凉与孤寂始终挥之不去。村口那个大坑，常淹死牲畜和孩子，却无人问津。胡家的童养媳——小团圆媳妇，本是十二岁活泼的女孩，最终在左邻右舍的挑唆与谩骂中，被残忍地用开水烫洗。王大姑娘与磨官冯歪嘴子的爱情，也是在众人的诽谤与中伤中艰难延续。这些情节怎能不令人扼腕叹息？然而纵观全书，萧红的文笔既不像鲁迅那样如匕首投枪般直击民族劣根性，也不同于郁达夫以华丽辞藻勾勒回忆。她只是缓慢而朴素地叙述，虽凄婉忧郁，却美得动人。我们只觉这是作者信笔挥洒，自然洒脱，毫无矫揉造作之感。