范文一
老家那座老房子即将拆除，毕竟它早已超期服役，在那个小村庄里显得格外格格不入。墙面上坑坑洼洼，指尖轻轻一抠就能带下泥屑。正是在这斑驳的墙垣内，我度过了人生最初的六年。母亲在拆房前曾回去整理过一次，我很庆幸能陪她一同前往，借此梳理那些零散的往事。记忆这东西因岁月久远，总是断断续续，如同老屋受潮的墙面，大片白灰剥落，虽远看似乎尚存完整，实则许多地方已无法复原。前门与后门之间的门槛早已凹陷，布满裂纹，旁边几级水泥台阶也被风雨侵蚀得面目全非。儿时我常爱站在门槛上，比同龄人高出些许，便踮起脚尖俯视周围，那份小小满足感似乎让门槛被我踩矮了。表婶家的哥哥参军告别时，我便站在那儿看他，因需仰头才看见他，便让他蹲下我才肯听他说话。那时不知他要去哪，只觉他身穿军绿像警察，不懂那为何物，只觉得厉害，便开心地答应回来教我武功，替我打抱不平。表哥听后习惯性地眨眼，笑着半蹲伸手想揉我乱发，我下意识躲开并反击，结果他坐进了刚下过雨的泥水里，瞪着我。而我，从未赢过的人，却带着得意再次踮脚，用挑衅的眼神看着他。 厨房与卧室之间隔着宽敞的客厅和一条幽暗的走廊，我一直不解这设计，甚至心生厌恶。无数次清晨醒来，空旷的空间里只有衣物摩擦的声响，我恐惧地不敢动弹，却又因害怕死寂而迅速起身开门逃离。记忆中不知是梦是实，某次因惧怕独处，我大声呼喊母亲，声音震得耳膜嗡嗡作响，停下时仍觉嘈杂不断，不知喊了多久却无人回应。后来竟连自己的声音都听不见了，无论怎样张大嘴巴，连一点嘶哑的叫声也发不出。那时总浮现这样的画面：一人坐在床上歇斯底里地哭喊，却似被按了静音，只见张大的嘴巴，画面静得仿佛凝固。卧室通往阁楼的梯子积满灰尘，似已伫立数个世纪。儿时不敢攀爬，因阁养蜂且怕跌落，但面对那更古老的梯子，我还是决定上去。梯子发出吱呀抗议声，阁上的灰尘更是倍增，每步都留下灰印。我发现了那个箱子，承载童真的玩具熊、碎花帽、小书包，还有掉轮子的三轮车，从轮子看那时骑得多么疯癫，如今却只能留在这里。本想带走珍藏，却因屋顶漏雨导致箱子发霉，彻底打消了念头。 那顶碎花帽其实并非我的，是姑姑大女儿作为战利品送我的。那时我与姑姑的女儿是死对头，她无姐姐的谦让，我无妹妹的可爱，唯斗嘴最多。碎花帽事件源于一次争吵我败下阵来，躲门生闷气，她却趁胜找爸爸要米糕。爸爸不知前因，叫我去拿米糕时随口说“给你姐姐吃”，我怎能听话？爸爸敲门责备我，这句话成了压垮理智的最后一根稻草。我开始哭泣死抵门，爸爸轻轻推开，见我哭得凄惨一脸诧异，我却拼命将他推出门外，大哭大叫质问为何她能吃我的东西，赶她走。巨大动静引来了厨房里的姑姑，我便从她那儿得到了新帽子作为安慰，没羞没臊地戴着在旁走来走去，尽管知她正与母亲因帽闹别扭。 厨房早已杂乱不堪，墙角的蛛网、锅上的锈迹，皆昭示主人离开已久。就在这混乱中，我学会了人生的第一个字。那时母亲在灶台做饭，我百无聊赖，从灶里取出一块木炭，在地上乱涂乱画。刚入幼儿园的我为显自己有文化，尽力画了个最像矩形的图案，加了几笔，求母亲鉴赏。虽预料到反应，却未料她惊喜赞叹：“好厉害，是个‘母’字，只是稍不标准。”随即她写了个标准的。当时虽看出差异，仍骄傲地享受这份夸奖。不懂文字为何物的我，死记硬背下了那个“母”字。后来努力想在蒙尘的地面上寻找当年痕迹，却徒劳无功。老屋终究要被拆除，远看周边皆是崭新刷白的房子，唯有它灰蒙蒙地蹲着。我想许久前它也是新屋，想必也曾骄傲挺立。妈妈说新房可由我设计，房间想怎么弄就怎么弄，可能还原成旧日模样吗？
范文二
妈妈告诉我：那张像小老头一样的婴儿照片，就是我人生中的第一张底片。那件迷你衣裳和顶上的小帽，正是我满月时穿过的行头。若非老师布置这项家庭作业，我还不知母亲珍藏了如此珍贵的记忆。妈妈，我爱您！ 这辆平衡车，是母亲在我十岁时赠予的。那天路过玩具店，因一直心向往之，我竟挪不动脚步。我苦苦央求，母亲爽快地答应，说当作生日惊喜。我欣喜若狂，蹦跳着回家。此后我倍加珍视，骑行时格外小心，唯恐弄坏这份心意。 这是我九岁那年，母亲带我去南宁小舅家时的画面。在德天瀑布的越南边境，我买了一个小玩偶，那是母亲的生日贺礼。母亲每逢假期都会带我四处游历，足迹遍布广西、广东、云南、新疆等地。妈妈，我爱您！ 一次上学途中，寒风凛冽，北风呼啸。我的双手冻得通红，脸颊如刀割般刺痛。母亲见我没系围巾，便解下自己的围上我。刹那间，一股暖流涌遍全身。寒风中她似乎少了些温度，却依旧面带微笑，因为她将所有的温暖与母爱毫无保留地给了我。轻抚围巾，柔软触感中弥漫着母亲的气息。母亲给予我的，不仅是暖意，更是那份难以言喻的深情！妈妈，我爱您！ 那辆从姥姥家带回的老式自行车，母亲曾言：第一个骑行它的主人如今已上大学。儿时我最爱在地面玩漂移，因车身沉重且轮胎实心，能做出惊人的弧度，令我不由得开怀大笑。至今我仍妥善保管它，时常擦拭光亮。感谢姥姥与母亲留给我的这份独特馈赠。 八岁时，母亲赠我乐高飞机拼插玩具作为寿礼。我欣喜万分，爱不释手，立刻动手组装。完成后摆在书架上细赏，成就感油然而生。感谢母亲的礼物，提升了我的动手能力。虽时光流转积满尘埃，但我不会喜新厌旧，只因其中充盈着母亲的爱意！ 母亲忆述：儿时最爱与友人在胡同弹珠。此次日本小樽之行，我寻得许多精美玻璃球，母亲感叹远胜童年。于是我亲手烧制一颗彩球，制成项链相赠。母亲喜赞不已。 这只蒙奇奇，是学前班时母亲赠予的。当时该玩偶甚为流行，我心驰神往，却因玩具过多而迟迟未得。待学前班期中我获满分归来，桌上赫然出现一只蒙奇奇。我惊问缘由，母亲答曰：这是奖励。我深爱这只玩偶，它一直伴随我成长！ 今年春节，我获得诸多压岁钱。此前我便与母亲约定，钱由我自主管理，母亲欣然应允。今日，我自购这支金玫瑰，愿母亲容颜美丽，宛若金蕊，青春永驻！妈妈，我爱你！ 这两张照片截然不同。下张是我一岁半时母亲怀抱拍摄的；上张则是母亲、我与弟弟的合影。弟弟憨态可掬，目睹母亲照料弟妹的辛劳，我深切体会母亲的艰辛，爱意倍增。今后定当少让母亲操心，尽孝于她！我爱弟弟，更爱母亲！ 这只小猪极具意义，乃我初生时，母亲与太姥姥一针一线缝制相赠。彼时太姥姥已八旬高龄，仍为我制作如此精美礼物。我唤它“腊肠黑”。此猪伴我十载，太姥姥亦九旬高寿。我每年皆携父母返乡探望。故我倍加珍惜，并祝太姥姥康健长寿！ 这张照片摄于我五岁，母亲带我外出拍摄的艺术照。当时我甚为欢喜，照相馆的叔叔阿姨帮我挑选了多套盛装。我恳求叔叔务必将我拍得好看。我拍了诸多张，最终母亲精选几张制成相框，置于桌前，以忆童年时光。感谢母亲赐予的爱！妈妈，我爱你！
范文三
离家多年，故乡已褪去昔日的斑斓，化作一片苍茫黄土。心中仅存的炽热，化作梦中一抹残影。 故乡深处藏着一座静谧山谷，藤蔓缠绕，昔日被我无数次攀爬，如今光滑无棱，勾勒出奇形怪状，恰似自由的童真与自然。鸟鸣在山谷间回荡，唤醒了郁郁葱葱的树木。风拂过，沙沙作响，漾起难以抑制的快乐。那时，外婆常在树下种瓜，我玩累了便摘一个吃。瞬间，甜瓜香、青草味与檀木桌的香气在林中飘荡。漫步其间，我注意到几株不起眼的无花果树，它们不知何时被埋没，与周围高大事物相比，渺小如黄金中的红砖，却依然倔强向上，默默生长。 一股清泉如银缎般从山顶倾泻，撞在岩石上，飞花碎玉。有时我捧起上游泉水饮用，下游几只养鸭人家已将鸭赶入水中，叽叽喳喳声此起彼伏。在蒙蒙水雾中，暑气顿消。 屋旁巷外，几棵参天桑树矗立在白桦林阴影处，倚靠白瓦屋。翠绿的叶片间点缀着紫红色的桑果，在阳光下熠熠生辉，勾起我的食欲。苍劲的枝干因岁月磨砺而显得老练，如宽厚后背，让人安然。乡人常将老黄牛拴在粗壮的树干上反复牵磨，树身留下道道印痕，淡淡的黑痕更添几分劲拔。 屋檐不知何时筑起圆小的燕子窝，由羽毛与细枝堆叠，如珊瑚珠般簇拥。远看毛茸茸的，不时有小燕子探头，机灵可爱。坐于窗前，看大燕腾飞，听小燕啁啾，也别有趣味。 乡间还有茂密果园。看！梨花香飘来，满树银白，如白雪覆盖枝头，仿佛给乏味的山中镶上了缤纷钻石。秋夜降临，月华如银河繁星洒向大地，璀璨夺目。月升日沉，红日取代夜凉，瞧那如胭脂般的苹果，红似高悬烈日，又如红云落枝。那时，水果伴着老井中绵延的老藤，与甘甜井水一同流入咽喉，令人畅快淋漓。 故乡令人难忘，即便存于梦中，也难销魂；即便在冷月下，亦难冷却心中的炽热。
范文四一
张张泛黄的老照片，定格了我童年无数片段，那些天真烂漫的小插曲，承载着我对往昔深深的眷恋。那天一时兴起，我想整理旧影集。翻开那本沉甸甸的册子，每一页都记录着美好的往事。目光偶然停留在一幅近期的画面，这张照片虽无太大变化，唯独那只大白狗格外动人。它是我心中最珍贵的伙伴。凝视良久，思绪却瞬间穿越回几年前…… 那时父母常在外忙碌，对我这个“掌上明珠”却是百依百顺。怕我孤单，又因我执意索要，爸爸便给我养了一只萨摩耶。没错，照片上的大白狗就是它，它是我最好的玩伴。这只叫毛毛的小狗，血统纯正，继承了父母的机灵与可爱，也继承了那身雪白的绒毛。它胖乎乎的，跑起来好似滚动的小雪球，黑溜溜的小眼睛嵌在脸庞上，萌态十足。它总爱在我脚边打滚，侧身躺下，耷拉着小爪子，既像在撒娇卖萌，又似在捣乱，除非被抱起，否则它便一直缠着你。 我也常拿香肠逗它。午间是毛毛的午休时间，见它睡得香甜，我轻轻推了它一下，它懒洋洋地翻身，仿佛视而不见。待我拿根香肠凑到它鼻前，它嗅了嗅，立刻一个鲤鱼打挺坐起。我抓起香肠就跑，瞧它那憨态可掬的模样，简直可爱至极。它扭着屁股迈开短腿，显得更滑稽了。渐渐力不从心，见我停下，它又精神抖擞。硬的不行，便来软的！它趴在地上，用可怜的眼神望着我。天哪，毛毛太可爱了！我忍不住将香肠掷出，只见香肠与小狗划出一道弧线，“啪”撞在墙上。我捧腹大笑，毛毛竟迷迷糊糊起身，步子未稳便去咬香肠，真是个十足的吃货！ 别看它憨，它还是我的“闹钟”。小时候我爱赖床，哥哥对我宠溺至极，百般哄劝都无用，我照样酣睡。可自从毛毛到来，我的作息彻底改变。以往我不到十点绝不醒，毛毛却早起，无聊便闯入我的房间“巡视”。它跑到床上，一下下挠我的脚心。我最怕痒，忍无可忍便笑了。毛毛见我醒，扑上来打闹，叫起床的事就这样成了习惯。 时光飞逝，我从那个懵懂羞涩的小女孩，成长为举止大方的初中生；毛毛也从机灵的小狗，变成了老态龙钟的“老狗”。终于在一个平静的夜晚，毛毛安详离去。此后我再未养狗。毛毛走了，带走了我所有的回忆。如今那些美好往事，成了最痛的纪念。多少个孤独的夜晚，因毛毛而让枕头浸满泪水。正是毛毛，让家中充满欢声笑语；正是毛毛，让童年五彩斑斓。亲爱的毛毛，愿你在他乡安好！
范文五
我至今仍困惑，曾经深爱的恋人如今该如何相处，又该怎样面对？我们始于偶然，热恋了四年。然而在我毫无察觉时，他的态度悄然改变。当感情一步步深入，我始终深爱着他，因此分手对我而言来得如此突然。 变故发生在今年正月。为了一女子，他在网上对我恶语相向，歇斯底里。那时我在阿姨家，带着四岁的妹妹。他的话语让我悲痛欲绝，那是我有生以来最伤心的一次。当时我正负责带妹妹，平时都是我在玩电脑，她看动画片，饭点再抱她回家。那天实在难过，我浑身无力，无法抱起妹妹，只好让她自己走，自己则像丢了魂般边哭边走，妹妹被远远落下，在后面喊我，我却充耳不闻。那一刻，我不明白他把我当作了谁，他完全没顾及我的感受，所有精力都耗在了那个女孩身上。想到此，我再次心如刀绞。 女孩的自尊让我下定决心不再联系。我不接他的电话，任由铃声不断，直到他放弃，手机屏幕上堆满了二三十个未接来电。我亦不回任何信息。那段日子，我真正体会到了心如止水的平静。 后来，我从抱怨的漩涡中逐渐清醒，醒来发现依旧如此在乎他。他发来的消息能让我激动半天，盯着屏幕反复琢磨，甚至能分析出十几种可能的发送场景，却依然选择沉默。不过心态已变，此刻我唯一的慰藉便是那句：爱一个人不代表拥有；让对方快乐才是爱的真谛。所以我希望退出，觉得他去追她或许能让他快乐，也许她比我更合适。正如李圣杰所唱：“我对你最后的疼爱是手放开。” 就这样持续至今，快一年了。或许我永远忘不了那个曾让我们深爱，如今却深深伤害我的男人。这也让我意识到，像我这般痴情的女子在爱情中多么被动无助，仿佛命运全掌握在男人手中，在那个让你从死心塌地到撕心裂肺的人手中。更悲哀的是，受此重创，竟恨不起来。 我该怎么办？有时觉得自己可怜，要知道以前我常信奉：不要成全别人，更不要委屈自己。如今这般，我确实在成全他，却委屈了自己。我知道自己有多爱，但未曾与他拼命，缺乏自信去争取，简直像个傻瓜！这也是我第一次深切体会到，爱的痛苦。爱情好似拔河，任一方放手，另一方必受重创，杀伤力极大。 那时寝室的室友见我这般隐忍受伤，既心疼又愤慨，说：“琴，别理那个傻 B，不值得你为那个混蛋这样，快好起来吧，大胖对你好得多，比那个混蛋强多了。他有什么了不起？”有时我又忧郁地劝我：“琴，你就放下吧，你前男友那么拽，咱们不是一个档次，难怪他甩了你……"听得我心如刀绞。说实话，我宁愿她们不说，因为放不下。这些话只会让我更痛，我不愿听她们议论他，也不愿听她们断言我们不可能，我无法承受。 那时我对爱情彻底失去了信心，觉得这辈子除了爱他，不会再接受其他男人。我甚至做好了光棍终身的打算，觉得如果不能和我爱的男人共度余生，此生何以自处？所以我宁愿光棍一辈子，为他守候，守身如玉。 此时，我的新追求者始终努力追求。他觉得自己一定比我前男友优秀，认为他是个傻瓜，放着好女人不要，还让她受伤害简直是愚蠢至极。而我觉得他太幼稚，没恋爱、尤其没失恋过的男人总是这般自信。我在苦苦恋着一个遥不可及的男人，同时还要应付一个苦苦追求者，累极了。心里不自觉地将两人比较，发现根本无可比性，于是嘲笑自己的可笑。