范文一
每个人的生活轨迹中，总有人匆匆过客。他们走进我们的生命，也注定要离开。常听人说，有些人出现，只为传授一个道理，便转身离去。离别，终究带着苦涩。那一刻的改变，无人能免。初中三年，日子漫长难熬，作业堆积如山，却总忍不住怀念小学时光。那些温馨画面、深刻话语、患得患失的梦境，历历在目。 她在我记忆里很温和，黑亮的马尾，大眼睛炯炯有神，讲课充满激情。她是我的小学班主任，除亲人外最亲近的人。她善于教导，心地善良。我最喜欢的，是她那份细腻的情感与对我们的关怀。 周一清晨，大家精神饱满，唯独一个男生迟到。老师反复打电话无人接听，焦急万分。男生到校后，老师放下课本，急切询问。得知他是独自坐火车来，老师既同情又埋怨家长不负责任，这么小的孩子竟放心让他独行。看着老师眼眶泛红，我心里也一颤，泛起阵阵酸楚。 在那所学校，我收获颇丰。大家围坐丢手绢、一起打沙包、共同钻研难题，那些瞬间令人难忘。如今分别三年，愿他们永远纯真，永远记得我。
范文二
岁月如长河奔流不息，永无终点。在这时光的洪流中，生活从未停歇，生命不断向前，周遭万物亦在悄然更迭。我们时而收获，时而失落；时而欢愉，时而哀愁；时而欣喜，时而痛苦……记得那天，阳光明明格外灿烂，我的心情却与之背道而驰。听家人说，姐姐这个假期恐怕无法归来。得知此讯，我顿觉天崩地裂。难以言喻的糟糕情绪涌上心头，我只是重重摔上门，将自己反锁在屋内，也不知是在与谁较劲。“是谁惹你不开心啦？”姐姐的声音突然在耳畔响起。“咦？姐姐你怎么回来了？不是说好不回来的吗？”我惊讶得跳了起来，满脸疑惑地望着眼前的人。“这不是担心某位小祖宗不高兴嘛，所以我就回来啦。”姐姐轻轻点了点我的额头，带着几分调侃说道。听罢，我羞愧地低下头，生怕被姐姐瞧出我的窘态。这能怪谁呢？全怪你自己，若不是你说不回来，我又何至于此？糟了，妈妈他们肯定又要拿我打趣好一阵子了。 姐姐在家的日子里，我们相处得格外融洽。她带我买了好多零食，望着满满几大袋的战利品，我愁眉苦脸地叹气：“完了完了，这下又要胖好几斤了。”“你什么时候瘦过吗？”听到这话，我气得握紧拳头，扬起手臂就要打她。本想下手轻点，谁知她身法灵活，轻松躲过。“打不着吧？有本事你追我呀！”她一边得意洋洋地挑衅，一边做着鬼脸。“有本事你别跑啊！”整条街道都回荡着我们欢快的笑声。然而，快乐的时光总是短暂。姐姐即将返校，这段相处的日子让姐妹情深意更浓。想到即将分离，沉重的不安与失落如潮水般涌来。我突然鼻子一酸，泪水如珍珠般滚落。“姐姐，你能不能不走？”问出这句话时，我仿佛听见心底在呐喊：答应吧！答应吧！姐姐，你就答应我嘛！“不行呀，姐姐也有学业要完成，下次放假再回来陪你，好不好？”姐姐话音刚落，我的期盼瞬间破碎，只剩满心的不舍与悲伤。姐姐返校那天，天色阴沉，阴雨连绵，宛如一幅以黑灰为主色调的画卷，压得我喘不过气来。
范文三
离别究竟是什么？或许是挚友的转身，或许是亲人的远行，或许是自由的暂别，又或许是初中三年同窗的散场……世间万物终有告别之时，有时距离拉近，有时却渐行渐远。为何非要等到分离之后，才懂得珍惜，去回味往昔的温馨？为何不能拥有一个圆满的结局？当自由离去，或许是永别，或许是短暂的小别。唯有在失去自由时，才深切渴望它的珍贵；唯有在告别时，才怀念初中的美好；唯有在分离后，才细细咀嚼过去的甘甜。常言道，知足者常乐。若不知足，便可能用片刻的欢愉，换取长久的痛苦。 当初中同窗挥手作别，心情或许轻松快乐，或许悲伤难过。离别之际，你会因那些琐碎小事而忍俊不禁；你会格外珍惜与同学并肩奋斗的每一分每一秒；你会因怀念大家淳朴纯洁的友谊，而更加向往那段时光。虽然我们无法做到完美无缺、毫无遗憾，但应让遗憾随风而去，用真挚的情谊填满心田。 当亲友离别，可能是远离家乡、长途跋涉的告别，也可能是生离死别、令人痛哭的永诀。此时，美好的过往便会不由自主地浮现。比如大叔费尽心思地关心照顾我；比如那个红扑扑的苹果，他慈祥地笑着递给我。我在手心旋转它，忽然间苹果落地，我吓得嚎啕大哭。就这样，直到苹果不再掉落，每天吃一个，才算结束。又如我体弱，大叔常在我面前炫耀肌肉，我实在受不了，在他的督促下，渐渐养成了好习惯……这些美好画面在大脑中如投影仪般回放。 万物终有离别，离别不仅代表失去，更象征成长。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。因此，我们要学会在离别中成长，领悟生命的真谛，弥补不足，成就更好的自己。
范文四
本想相见却终成永别，这份无奈实在令人痛心！前天我离家启程，准备前往东北未婚妻的家中。这原本该是一段明媚又浪漫的旅途，谁能料到，我还在路上，便已永远告别了未来的岳父。火车轰隆作响，我坐了三十多个小时，长途跋涉让我倍感疲惫，短短两天竟让我昼夜颠倒。 今天下午两点半左右，未婚妻打来电话。我满心欢喜，以为她在告知到站后的安排，却没想到电话那头传来的消息是她的父亲去世了。听筒里她哭得泣不成声，我深知她此刻的悲痛，可我坐在这走走停停的列车上，即便心急如焚也无济于事。那一刻，我脑子一片空白，简直不敢相信。昨天他还与我通着电话，转眼间竟已阴阳两隔。 老丈人，您曾说有好酒，等我回去陪您共饮；您有话要叮嘱我，为何如此狠心离去？您只有这一个女儿，真的放心将她托付给从未谋面的我吗？其实，我为您准备了礼物，虽不贵重，却是我的一片诚心，如今我两手空空，该交给谁呢？至此从未见面，您走得如此突然，连让我抱抱外孙的机会都没给，至少婚礼上您该端坐受礼，那“二拜高堂”也不会显得如此凄凉。 不知今日是否黄道吉日，也不知您在那边是否安好。您坎坷半生，我未能让您晚年安稳，您又匆匆踏上另一段旅程。请允许我唤您一声爸爸。不知明天能否赶上为您送行，若赶不及，我也定会去您墓前磕头告别。爸爸，您安心去吧，西方极乐世界安宁祥和，那里无病无痛，没有苦难与忧愁。您一生善良，历经磨难，死后定能升入天堂，化作无忧无虑的神明。 若在梦中与您重逢，我愿搀扶您，像亲生儿子一样听您讲述往事。若有未尽之言，也请一并告知。爸，您放心离去，虽这声称呼您未曾听见，但这是发自肺腑、超越灵魂的真言。请您放心将女儿交给我，我愿用一生守护她。从此您多了个儿子，您虽割舍了生命，却割不断我们这未曾谋面的亲情！爸，一路走好，愿您在天堂路上慢行。小婿叩首拜别，呜呼哀哉！
范文五
无论是悄无声息地离开，还是难舍难分地告别，都让我感到心如刀绞，仿佛心脏被啃噬得满是伤痕。奶奶的离世发生在一个万籁俱寂的深夜。墨色的夜空里，繁星悄悄收敛了光芒，屋内一片死寂，人们或是默默垂泪，或是怔怔出神……爷爷的言语总让我心里发慌。当他让我去买便宜烈酒时，突然冒出一句：“喝死算了，下去陪你奶奶！”我急忙喝止他的胡话，不经意间瞥见他深灰色的眼眸，那里似乎盛满了无尽的孤寂，我才恍然明白，他的孤独皆因奶奶的离去而起。大姐出嫁那天，来接亲的车子到了，妈妈正在厨房切菜。她回头看见大姐挽着婚纱匆匆下楼，瞬间红了眼眶，却仍没有迈出厨房半步。送别也需要巨大的勇气，她只好转过身继续切菜。虽然她们之间只隔着一扇落地长窗，但在我眼中，却仿佛隔着千山万水。直到大姐的脚步声消失在楼梯尽头，妈妈突然仰起头，停下手中的动作，“呜呜”地哭了起来，那模样就像个没吃到糖果的孩子。我既觉得好笑又感到心酸，心想，大姐新婚的高跟鞋，不仅踩在楼梯和红地毯上，更是重重地踏在了妈妈的心头。车子接上人后呼啸而去，引擎声很响，似乎连车子都透着欢快。妈妈回过神来，急切地跑到门口目送婚车远去，随后又背过身，让泪水静静流淌。二姐要去江苏读书了，我要大半年后才能再见她。哥哥骑摩托车载着我和她去车站。到了那里，她坚持独自进站，我想她是怕我们在站内难舍难分的样子让人尴尬。对于感情深厚的二姐，我只能目送，看着行李箱在车站拐角处消失……无论挥手的姿态多么优雅，无论告别的言语多么动人，都无法道尽离别的忧伤！哥哥去打工了，没告诉家人，电话也打不通。但我总是不由自主地在手机上反复按下他的号码……我厌恶别离，但总有一天，我也要离开亲人独自闯荡。生命无法避开离别，因此更要珍惜相聚的时光！