范文一：以规矩为话题。
周末回乡，望着老家裸露的石墙，爸爸不禁感叹：“瞧，这墙为了省工省料，大半都是石头砌的，还是咱爸站在梯子上，一块块亲手垒起来的，真不容易！”妈妈在一旁打趣道：“你看人家老爸，没学过建筑，全靠自己琢磨，砌得挺漂亮。换你来，肯定把自己嵌进墙里，或者砌着砌着，墙就歪斜倒塌了。”爸爸反问：“为啥这墙砌得这么直、这么整齐？还不就是因为拉了线，干活时不敢越线、碰线吗？”“说得对，凡事都得有个准绳。就像木匠做活，不先弹墨线，怎么能做好呢？”“没错，没有规矩，就成不了方圆。”爸爸顺势说道：“教育孩子也一样，得从小帮他们树立规矩。”
范文二：以孝心为话题。
我一边奔跑，一边留意着路边的店铺，心想哪儿能买到肉夹馍呢？忽然想起上次和爸爸去刘爷爷家时，曾见过一家小吃店，招牌上列着菜单，上面赫然写着“肉夹馍”。没错，就直奔那儿去！我心里乐开了花，脚步也轻快了许多。 冲进店里排队时，我发现买肉夹馍的人还真不少。我站在队伍末尾，突然觉得浑身发冷，原来是刚才在外面跑出了一身汗，一进空调房实在扛不住，紧接着又连打了好几个喷嚏，好一会儿才缓过来。 功夫不负有心人，终于轮到我买了。谢天谢地，只剩最后两个肉夹馍。我挑了一个纯肉的，付了六元钱，随后拿着热乎乎的肉夹馍，飞快地跑回了家。
范文三：以感悟为话题。
“上周摘正好，这周就晚啦。”姥姥一边忙活一边念叨，语气里满是惋惜。我回想起上周，我和爸妈一同去帮姥姥摘杏。那时我甚至爬上了树，摘了两三个，发现那时的杏子颜色淡黄中还透着青。因为还没熟透，口感不好，当时我便觉得杏子必须完全成熟才能采摘。所以，我们只装满了一小篮就回家了。 谁知过了一周再来，杏子熟得有些过头了。“啪”的一声脆响，一颗熟透的大杏从枝头坠落，砸在下方的树干上，瞬间像烂泥一样糊成了一团。原来是爸爸上树时，不小心踩得树干晃动太猛，把那颗杏子震落了下来。 “轻点碰树枝，不然杏子都要掉下来了！”我冲着爸爸喊道。看着满地狼藉的杏子，姥姥心疼地再次重复了那句话：“上周摘是对的，这周有点熟过头了。”
范文四：以写人为话题。
那他为何又被称为“学习狂”呢？原来，爸爸自幼就热爱求知，如今为了辅导我的学业，他依然坚持不断充电。爸爸钻研学问的劲头真足，清晨起床做完早餐后，偶尔拿起手机，嘴里念念有词大约二十分钟，一篇佳作便“诞生”了。说完后他还要反复推敲修改，他常自比范仲淹，不讲究吃穿，只追求学问精进。 除了口头表达，爸爸还常指导我背诵初中古文，像《醉翁亭记》、《岳阳楼记》和《出师表》等，即便过了这么多年，他至今仍能一字不差地默写出来。我常好奇地问：“这些初中课文都过去二十多年了，您怎么还记得这么牢？”爸爸解释说，因为他经常复习，反复品味古人文字的精妙之处。 爸爸还有一项绝活，就是擅长多角度、全方位地思考问题。例如面对一道奥数题，别人可能只用一种解法，他却非要尝试两三种方法。一旦遇到难点，他哪怕不吃不睡也要把它攻克。这正体现了爸爸那股刻苦钻研的劲头！ 瞧，这就是我的爸爸，一个既勤劳又热爱学习的好父亲。
范文五：以早恋为话题。
果实若未成熟，自然无法入口。我不禁忆起儿时去山坡玩耍的情景，当时看见一棵核桃树上结满了果实，看着格外诱人。因为嘴馋，我便摘下一个，试图用石头砸开，谁知里面的果仁竟像浆糊般黏腻，根本没法下咽。这样一来，一颗还没长好的核桃被浪费了，弄得双手也脏兮兮的。我还记得秋天时，柿子树上挂满了红彤彤的“小灯笼”，但必须经过处理变软后才能食用。有一次，我实在等不及，便用竹竿从树上打下一个柿子，迫不及待地咬了一口，那涩味让我半天都张不开嘴。果子没熟，确实不能硬吃，否则只会徒留后悔。
范文六：以礼物为话题。
六一节，爸爸送给我一份最珍贵的礼物！昨天正值儿童节，中午刚踏进家门，我就满心欢喜地冲着爸爸喊：“今天可是6月1号，你打算送我啥礼物呀？”爸爸立马回应道：“送给你的礼物就是别忘了努力，奋斗才是最好的礼物。”起初，我对这番话有些不太乐意，但静下心来仔细想想，确实很有道理。爸爸对“奋斗”二字有着切身的感悟。他常提起小时候家境贫寒，爷爷整天在地里劳作也挣不到多少钱，直到后来有人指点他用草条编筐去卖，生活才逐渐好转。掌握编筐手艺后，爷爷日夜操劳，早出晚归地编筐、卖筐，日常饮食不过是稀粥配咸菜，就着凉水硬馒头。如此辛劳了一辈子，如今爷爷的背都累弯了。然而，那段贫困岁月让爷爷坚定了让孩子们好好读书的决心。他经常叮嘱爸爸和叔叔，要求他们专心求学，将来走出农村，不再世世代代从事农活。每逢春节或佳节，爷爷总会告诫爸爸和叔叔：“现在送给你们的礼物就是奋斗，唯有努力才能创造价值，所以你们必须拼搏。”于是，爸爸和叔叔遵照爷爷的教诲，刻苦学习，最终都成功考出了农村。这便是我今天领悟到的真谛。不要抱怨父母在儿童节或其他节日里没给你准备物质礼物。事实上，世间最好的礼物——那就是奋斗，不断地奋斗！因为唯有奋斗，才能开创属于我们自己的美好未来。
范文七：以往事或以认真为话题。
从章丘区首届青少年硬笔书法百强现场赛回来后，我满脸懊恼地跟爸妈抱怨：“写‘潇潇雨歇’里第二个‘潇’字时，旁边同学不小心撞了我胳膊，导致那一竖歪了。我试着补救描了一笔，但效果并不理想。”爸爸看我那副沮丧的样子，便安慰道：“一个字而已，不影响整体水平，只要尽力就好。” 其实，我能跻身百强选手之列，全靠“认真”这两个字。这还得感谢我的语文老师张娜。她曾让我们观看一段岳飞《满江红》的硬笔书法现场视频。我对视频中作者运笔的过程反复揣摩，随后在家人的陪伴下，我开始了高强度的练习。 仅在专用的书法纸上，我就写了三遍。第一遍写“怒发冲冠”的“冲”字时，竖画写歪了，我试图描补，结果笔画显得过于粗重，破绽明显，这张纸只好作废。 第二遍写“抬望眼”的“望”和“尘与土”的“尘”字最后一横时，因为顿笔过重，我不满意，这张字也废了。 第三遍时，我严格遵循张老师通过班级QQ群发布的新要求，从右侧竖着书写，逐笔观察、缓慢运笔，最终顺利完成。 昨天比赛结果公布，经过初赛与现场比拼，我荣获了一等奖。
范文八：以尝试为话题。
龇牙咧嘴……我双手紧攥着电动车把，拼命向前推，企图让车轮越过单元门的门槛，滑进楼道。然而，初次尝试宣告失败。 我将车向后挪了挪，深吸一口气再次发力猛冲。只见前轮抵住门槛，似要翻越，却终究弹了回来。第二次，依旧未果。 我发起第三次冲击，可这次刚触及门槛便迅速退回，效果竟不如前两次。“别看我沉默，别以为我是软柿子。”我低吼着，紧咬牙关，倾尽全力。这一次，前轮越过门槛后高高扬起，成功跨入，但随即后轮卡在门外，车身重重地撞在门上。 总算进去了！看来，推电动车进门这件小事，也颇费周折。刚才撞门或许有些疼，但成长之路，谁又能避开阵痛呢？ “陈继裕，你明白刚才我为什么不伸手帮忙吗？”见我进屋，父亲满脸笑意地问道。 我困惑地摇了摇头。父亲接着解释：“今天不帮你，是怕你遇事总想着依赖父母、期待援手。毕竟，我们不可能时刻陪在你身边。”
范文九：也活学活用为话题。
我来到评委老师处抽签决定“Let's talk”的话题，真是怕什么来什么，我竟然抽到了“My Weekend”。我心里清楚，在背过的四篇短文中，这篇我最不熟练，顿时焦急万分。可时间紧迫，轮到我上场在即，该怎么办呢？尽管心里紧张得像要跳出嗓子眼，但没时间犹豫，我硬着头皮走上了舞台。我先进行了“自我介绍”，谢天谢地，过程还算顺畅。接着，我开始背诵“Let's talk”中的“My Weekend”部分。起初，我努力想让表达充满感情。然而，到了表演环节，我竟然忘词了！怎么办？急中生智，我决定现场自编一段。于是，我借用了爸爸帮我修改过的开头，随后按照自己周末活动的逻辑顺序进行创作。虽然心里想的是中文，嘴上说的却是英文。幸好这两天的努力没有白费，我借鉴其他准备好的短文，灵活组合、拼凑内容，整体进行得还算顺利。我没有看稿子，一口气讲完，最后赢得了观众的掌声和老师的好评。通过这次英语口语大赛，我收获了许多宝贵经验：平时的准备是固定的，而现场发挥则是灵活的，必须根据具体情况活学活用。
范文十：以"爱"为话题。
“昨天我不小心踩坏了小X同学的纸手枪，你能不能帮我做一个新的赔给他呀？”爸爸一听，脸色立刻变了，带着几分不悦地说：“这事办不到。”我心里一阵烦躁，跟老爸商量点事，怎么就不痛快呢？转念一想，要是让老爸去告状给老妈，那麻烦可就大了。于是，我凑到爸爸耳边小声说：“咱们别给小X做纸手枪了，我送他几支彩笔就行。这事千万别让我妈知道，也别跟小X的家长说。”正在客厅准备吃饭的妈妈突然大声问道：“有什么事搞得这么神秘？做人要光明磊落，有话快说，不然早饭都别吃了！”见老妈真动了怒，我只能无奈地把前因后果全盘托出。妈妈听完后哈哈大笑：“咱们一家三口就像稳固的三角形，以后有事一定要跟爸妈说，因为我们是你最无私的支持者。”是啊，我和爸妈构成了这个温暖的三角形，彼此关怀，这就是属于我们的“金三角之爱”。
范文十一：以责任为话题。
“想成为有担当的人，就得从点滴小事做起。”一天中午，我刚吃完饭，习惯性地推开碗筷准备离开。妈妈看见这情景，有些生气地叫住了我。“吃完饭，得帮大人收拾一下碗筷，把它们放进洗菜盆里并清洗干净。这些琐碎的家务，你要经常帮把手，做事得眼里有活。”妈妈接着抱怨道。“在家里，父母能体谅你、包容你，可要是到了外面还这样，别人会讨厌你的。一个人只顾着琢磨自己的事，不主动承担公共责任，怎么行呢？”妈妈的话语中流露出几分担忧。听完这番话，我深感惭愧。的确，我一直把这些家务视为父母理所当然的职责，这种做法是错误的。今后，我要做一个有责任心的人，就从分担家务开始做起。
范文十二：以希望或信念为话题。
信念的光芒 身处绝境却仍能看见曙光，这便是信念赋予我们的力量。回想一年级上学期，我曾取得班级第二的佳绩，可到了下学期，骄傲自满的情绪便悄然滋生。我沉溺于那份荣耀，学习上也松懈下来，心思不再专注，最终在期末考中一落千丈，排名跌至第三十五。那一刻，我仿佛从云端跌入谷底，原本晴朗的心空瞬间乌云密布，令人窒息。但在沮丧之后，我迅速调整状态，坚信自己有能力重回巅峰。正所谓从哪里跌倒，就在哪里站起。当旁人嬉戏时，我在苦读；当旁人休息时，我仍在钻研。天道酬勤，二年级上学期期末，我的成绩奇迹般地回升至第五名，此后也一直稳居班级前列。我深知，若当初因挫折而自我放弃，便不会有今日的成果，这全赖信念支撑。我想，即便失败百次，也要有第一百零一次重新振作、奋力攀登的勇气。
范文十三：以第一次或勇敢为话题。
“你都上二年级啦，不用爸爸陪着你睡咯。”话音刚落，爸爸便把我独自留在卧室，顺手关掉了灯。 缩在被窝里，我心里直发毛。窗外白茫茫的一片，在我眼里仿佛有个手持大斧的巨人正一步步逼近。我赶紧把脑袋重新埋进被子里，屏住呼吸，浑身发抖，甚至觉得寒气直冒，双腿都紧张得有些僵硬。 慌乱间，脑海里突然蹦出“鲁迅踢鬼”的故事，我的胆子顿时壮了几分。 就在这时，我听见房门被轻轻推开，紧接着传来“啪”的一声，是开灯开关的声响。 我再次探出头，发现屋里亮堂堂的，刺得眼睛有些睁不开，原来妈妈过来看我了。 见到妈妈，我鼻子一酸，带着哭腔把刚才那些可怕的“经历”一股脑儿地倒了出来。 妈妈温柔地笑着安慰道：“傻孩子，这全是自己吓自己，做人得勇敢些呀。” 望着妈妈那温暖的笑容，我用力地点了点头。从今往后，我要做一个勇敢的人。
范文十四：以早为话题。
常言道，勤快的鸟儿总能找到食物。我们一家人沿着那弯弯曲曲的乡间小径前行，沿途的山野风光愈发浓郁迷人。梯田中的麦苗拔节长高；山坡上的柏树显得更加翠绿动人；田间的桃树、花椒树等植被也纷纷舒展枝叶，吐露出嫩绿的新芽。偶尔传来几声野鸡的啼鸣，那声音宛如沙哑的男高音，让空旷的原野显得更加幽深静谧。“只听见野鸡叫，却看不见野鸡影”，爸爸随口念了一句，还挺押韵。“扑棱棱”，附近的一群喜鹊被惊飞，它们张开翅膀，有的从眼前掠过飞向高空，有的则飞向远方。“瞧，早起鸟儿有虫吃”，妈妈不禁感慨道。抬头仰望天空，月亮依旧轮廓分明，而东边尚未升起的太阳已将朝霞染得通红。几只不知名的小鸟迎着晨光，欢快地向我们飞来，想必它们今早一定享用了一顿丰盛的早餐。这正应了那句老话：早起的鸟儿有虫吃。
范文十五：以书为话题。
书籍，是我心中最敬重的导师。它是一位独一无二的好老师，充满智慧，教会我们如何做人。记得有一次，我看见同伴正捧着《愚公移山》阅读。回到家后，我立刻像小尾巴似的黏在妈妈身旁，撒娇求她给我买这本好书。妈妈毫不犹豫地答应了：“当然可以。” 仅仅过了两天，我心仪的书籍便送到了手中。拿到书的那一刻，我急不可待地翻开，全神贯注地读起来，那专注的劲头简直像饥饿的狼扑向食物。我读得津津有味，心中涌起一股难以言喻的喜悦。 当天，我就把整本书读完了。愚公移山的故事深深打动了我，愚公一家人面对困难不退缩、持之以恒、勇于拼搏的精神，给我上了生动的一课。 书籍，确实是我最好的老师，今后我要更多地从书中汲取知识。本次分享就到这里，祝愿各位同学在考试中金榜题名！