范文一

夜幕降临，天际染上一层深紫。不见星月，唯有暗紫色的光点零星散布，密集而贴近，色彩由深至浅自然晕染，透着一种静谧的美。许久倚窗凝望，任凭窗外景致如何迷人，心底却总涌起阵阵酸楚。家对面是外国语学校，此刻那里漆黑一片，宿舍楼无一亮灯，唯有霓虹余晖勾勒出朦胧的窗影。校园失去了往日的生机，唯有每日午后一点四十分准时响起的午睡铃，仍守望着这寂寥的天地。 外国语旁是教师酒店，那里灯火辉煌，人气颇盛，我却不愿多看。那里住着从疫区返厦需隔离的人员。前几日，见酒店几乎房间全亮，我曾疑惑为何冷清之所如此喧嚣。得知缘由后，心中不禁泛起隐隐的痛楚。此后，我很少再向外眺望。为何过了这么久，疫情仍未平息？我反复自问。直到传来确诊人数清零的消息，我的心才如骏马在草原上肆意奔腾！终于，终于！我再次望向窗外。外国语学校与夜空融为一体，景象未变。但我想，这寂静已是最后的沉寂。教师酒店的灯光变得昏黄且稀疏。 目光下移，那是曾经喧闹的街道。一条仅植树木的街巷，树叶如蚁阵般在风中发出沙沙声响。偶尔几声车鸣，因夜色太浓，仅见车前灯微弱的光晕。街道依旧，却似缺了点什么，我思索良久——缺了人。如今，少了散步者、求学者和工作者。只能在家静候，等酒店灯光熄灭，等外国语学校重焕光彩，等繁星满天，等黎明鸡鸣，等“神兽”们走出如牢笼般的防盗网与家门。慢慢等待吧，胜利正向我们奔赴而来。 在漫长的守候中，我渴望飞出窗外，去校园漫步，哪怕只是看看也好！我渴望飞出窗外，去肯德基享用鸡腿与全家桶！我渴望飞出窗外，去见许久未见的你们！“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”或许日后，我们会怀念那段求学时光。可惜，如今已难以记起你们模糊的面容。我思念学校，思念同窗，思念师长。我希望在我飞出窗外之日，春风拂面，白云飘荡，大雁南归，旭日东升。我相信，那一刻的景色——将比奇观更为壮观壮丽。窗外万物安宁，我们静静期盼着飞出窗外的那一天。

范文二

窗外，摩天大楼密集耸立，仿佛将天空与大地都切割成了一个个方正的囚笼。人群在其中匆匆往来。而在那些最不起眼的角落，夹缝之间，整齐排列着几只垃圾桶。一位拾荒的老奶奶，每日都会在此驻足。她满头银发杂乱无章，背脊佝偻，一手拎着满是污渍的布袋，一手在桶内仔细搜寻，不时将捡到的物品装入袋中。有时是塑料瓶，有时是破旧纸片，有时是损坏的玩具残骸，偶尔还能看到被人丢弃的面包或馒头。若有路人前来倒垃圾，她便默默退到一旁，待那人离去，便立刻凑上前，急切地翻找新扔下的垃圾，希望能发现些许能变卖的小物件。若收获颇丰，她那弯曲的腰背似乎也会挺直几分，脚步也变得轻快有力；反之，若搜寻良久却一无所获，她离去的身影便愈发显得苍老，步伐也更为蹒跚。 站在窗前，我常目睹这位老人的身影。我不禁遐想：她的生活究竟如何？这些废品能换回多少微薄收入？她每日三餐吃什么？若生了病谁来照顾？她是否有子女？子女们又在忙些什么？她从事拾荒，是迫于生计无奈之举，还是为了劳动消磨时光？然而，她几乎日日准时出现，风雨无阻。因此，我倾向于相信，生活的重压才是她坚持的原因。 那天，大雨初歇，细雨绵绵。透过玻璃，我远远望见她又弯着腰走向垃圾桶，手中依旧提着那只脏旧的袋子。看着她俯身翻找的背影，我的眼眶湿润了。假如她是我的母亲，我绝不允许她如此艰难地活着。即便我自身处境艰难，我也愿省下每一分钱，竭尽全力让她免于劳苦！我会用生命去回报赋予我生命的她，让她老有所依！不让她在晚年仍让人揪心！于是，我怀着善意的揣测，认为她定是一位孤寡老人。这世上怎会有如此狠心的子女？ 昨日，雨夹雪纷飞，气温骤降。我躲在温暖的室内不愿出门，忽然心头一紧，快步走到窗前。窗外，雨雪交加，那个角落空荡荡的，唯有几只垃圾桶伫立。我长舒一口气，庆幸这严寒天气让她得以休息。但转念一想，恐惧又涌上心头。即便天气恶劣，她或许仍会回来，毕竟拾荒的微利需日积月累才能维持生计。她是否病倒了？有人照料吗？她住在哪里？屋内寒冷还是温暖？这一连串的疑问，让我感到羞愧，仿佛在拷问自己的良心。难道我也只是个冷漠的旁观者吗？我的同情与担忧，真的能改变她生活的分毫吗？世界如此广阔，像这样躲在窗后冷眼旁观的人又有多少？“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！”想到此处，我披上大衣，毅然推门而出……

范文三

那年，我还是个懵懂无知的初中生，虽然成绩尚可，但性格调皮，贪玩成性。我十分庆幸遇到了一位优秀的班主任。他身材魁梧，外表英俊，内心却藏着“可怕”的一面。他平时神情严肃，上课从不展露笑容，为此我们常劝他多笑笑，他也确实改了不少。初中三年里，他对我们关怀备至，但管教极严，有时甚至显得不近人情。记得有一次学校检查仪容，我们班不合格的同学都躲进厕所，他看见后并未立即制止，而是装作没看见。没想到，他竟把政教处王主任叫到教室。王主任拿着剪刀，带着“阴笑”走向那些留着长发的同学，吓得我们魂飞魄散。在学习上，他同样严苛，稍有差池就要被叫到办公室批评。我曾因作业未完成，被他严厉训斥，警告我不努力连高中都考不上。学校严禁带零食，但我们常偷偷带入，甚至在政史地生课上吃瓜子、看小说、聊天，场面热闹。然而好景不长，背后突然袭来一阵寒意，转头便撞见他那严厉的目光，大家瞬间安静。课后，全班免不了挨批。他也有直爽的一面。有一次朋友打架，我们劝架被政教处抓住，对方诬陷我们动手，险些被处分并带回家教育。班主任极力帮我们压下此事，让我深受感动，此后我再未惹事。他也十分细心。班会时，他在我们不知情的情况下精心准备了一首歌。尽管他唱歌跑调，但我们听得津津有味。“再回首，恍然如梦，再回首，我心依旧。”这歌声常在我耳边回响，激励我不断进取。他的严肃、严格、直爽与细心，让我们倍感温暖。中考离别虽无法避免，虽有不舍，但人各有志，无论我们身在何处，他都在注视着我们成长。中考前，我们合唱《感恩的心》，我们因不舍而落泪，他因见证我们的成长而微笑。回首窗外，虽不见那熟悉身影，却有一股暖流涌来，让我感受到成长的幸福。我相信，在人生的窗口，总有一双眼睛在凝视着我，伴我前行，助我长大。