范文一
我家后院立着一位忠诚的“卫士”，那是一棵银杏树，岁数足有一千五百岁啦。想听听它的传奇吗？请听我细细道来。 寒风中的“勇士”寒假里，我回到了故乡。北风呼呼作响，好似要把大地都卷走。我裹着厚实的羽绒服，站在门口四处打量，一眼就瞧见了那棵粗壮的银杏，高兴地在树下撒欢。那时年纪小，凡事都觉得新奇，便问奶奶：“这树咋长得这么粗？”奶奶满眼欣赏地说：“它呀，可是有上千年历史的‘老寿星’了。”我这才明白，看着它傲然挺立在寒风中，我心中油然而生敬意，也暗下决心要像它一样坚强。 暴雨中的“统帅”我正看得入神，奶奶突然喊道：“李琪睿，雨要来了，快进屋！”我舍不得离开，慢吞吞地挪回屋里。到了睡觉时间，我怎么也睡不着。于是拉开窗帘，只见外面大雨倾盆，银杏树张开繁茂的枝叶，为脚下的花草遮风挡雨。这一幕深深打动了我，困意全消，我一边惊叹于这壮观的景象，一边被它无私奉献的精神所折服。不知何时，我竟看着看着睡着了，进入了甜美的梦乡。 雪中的“指挥官”清晨，奶奶把我叫醒。我穿着厚重的棉鞋，踩着“噔噔”的步子，打着哈欠走到餐桌旁，闻到一阵诱人的香气。原来奶奶在煎蛋。见我闲着没事，她说：“李琪睿，今天下雪了，快出去玩玩！”“好耶！”我急忙跑出屋，看见那棵银杏树像位指挥官，指挥着同伴们为人们遮挡风雪。我心里既感动又担忧，便走到树旁，轻轻拂去它身上的积雪，帮它减轻负担。 雷暴中的“烈士”天气变幻莫测，突然电闪雷鸣，我无法去陪我的“朋友”了，只能闷在家里，默默注视着它。每一道闪电都让我心惊胆战，替它揪心。但它始终护着那些弱小的植物，不让它们遭雷击，自己却接连被闪电劈中，树叶纷纷飘落。我不忍看“朋友”如此受苦，心中却更加敬佩这种伟大的精神。 银杏树，你真伟大！如果中国人都有你这样的品质，我们的祖国定会日益强大、繁荣富强。
范文二
父爱，是伴随一生的宝贵资产。若说母爱宏大而深沉，父爱则显得朴实无华。它与母爱同等重要，是一份不可推卸的责任。一旦拥有它，你就掌握了世间最简单却最厚重的宝藏。 过去，我从未疑惑父亲为何脊梁弯曲，也不解他为何面容憔悴，更不明白那乌黑头发怎会染上霜白，不知他半生的操劳究竟是为了谁。直到那个时刻，我才真正读懂。 那天，寒风呼啸，万物凋零。我坐在公交车上，打算下车后独自回家。车快进站时，我随意瞥向窗外，竟瞥见了一个身影。在阴沉的天幕下，在刺骨的冷风中，那个人正不住地颤抖，衣角被风不断掀起——那是父亲！透过玻璃，我清晰地看见他鬓角的白发。那不是月光的点缀，也不是灯光的映照，纯粹是因半生辛劳与疲惫而生的白发。狂风一次次将白发压弯，它却又一次次倔强地竖起。在这一压一挺之间，我忽然顿悟，父亲大半辈子的奔波究竟是为了谁。 车停稳后，我迅速跳下车。父亲看见我，立刻放下挡风的姿势，大步向我跑来。大衣彻底敞开，任由寒风灌入，他却浑然不觉，只顾匆匆奔来。那一刻，我分明感受到父亲那颗在严寒中向我靠近的、炽热的心，泪水瞬间涌出。 父亲轻轻拉起我的手，想为我取暖。可我摸到的，却是如冰般寒冷的大手。我紧紧握住父亲冰凉的掌心，他却想躲开，低声说：“我……手太凉了……”我无视他话语里那一丝不易察觉的失落，用力抓回那双冰冷的手，紧紧攥在手中，再也不松开。
范文三
故乡有一条路，每逢周末，我的思绪便不由自主地飘回那里，重温那段时光里的种种细节。 幼时，我每天都要经过那条路去幼儿园。那时候路面崎岖不平，每逢雨天，便是一脚泥水。即便条件艰苦，周末时我还是会约上邻家小伙伴，每人带瓶水，在飞扬的尘土旁玩起泥巴。我们有的堆城堡，有的捏小人，有的造大树，玩得兴致勃勃。尽管最后大家都成了“小花猫”，衣服脏得没法看，回家还要挨骂，但每个人都是开开心心地回到家的。那条泥巴路，承载了我无忧无虑的快乐记忆。 到了二三年级，每天上学必经那条铺满碎石的小路，爸爸负责送我。每次踏上这条路，我心里就七上八下，因为我知道又要去上学了，于是死死拽着爸爸的衣角，巴望他能改变主意，但这终究是徒劳。有一次我赌气不去，只顾着跟在爸爸身后，没留意脚下有一颗石子，“啪”地一下绊倒了，双手擦伤，膝盖也疼。爸爸走过来淡淡地说：“摔倒了就爬起来。”我委屈地喊：“我都摔了，你都不扶我。”爸爸回答：“你要学会坚强。”我只好自己站起来。从此，我不再抱怨，而是像爸爸教导的那样，学会了坚强。那条石子路，见证了我成长的过程。 如今上了初中，很少有时间去那条路了。记得上个周末，爸爸提议去散步，走着走着便来到了一条新路上。现在的路不再是碎石或泥巴，而是一条宽阔平坦的大道。走在上面，我不再摔倒，也不再能和儿时邻居玩耍，因为大部分人都搬走了。爸爸感慨道：“人会长大，环境会变，路也会变，但我们对家乡的眷恋永远不变。”我点点头。我们在这条路上走了许久，聊了很多，我也从中悟出了许多道理。这条大马路，记录着一个长大的我。 家乡的路教会了我许多，也留下了无数美好的回忆。虽然路变了，人也变了，但对家乡的那份爱始终如一。
范文四
无声的深情，那些令人动容的片刻洗涤着心灵的尘埃，令我的内心久久难以平复……——题记 三十年前，一位俄罗斯母亲与五岁的幼子在车站走散，自此，这位母亲便踏上了漫漫寻子路……读到此处，我的心仿佛压着巨石，沉重无比……思绪如洪水般涌来，激起我深深的怜悯。此时，大屏幕上浮现出她儿子的影像；主持人告知，孩子在中国有了消息。刹那间，这位俄罗斯母亲激动得双手颤抖，她含泪含笑，千言万语却哽在喉间。工作人员小心翼翼地搀扶起老人，她哽咽道：“谢谢……谢谢大家……我终于……能安心回国了……”见到儿子安好，她的一块心病总算落地。主持人温和地说：“别急，既然您来了，我们中国定会给您一个圆满的交代！”老人茫然地望着主持人。忽然，音乐响起，一位中年男子缓缓走出。“是……是……那是我的儿子吗？天哪……这是在做梦吗？”老人颤巍巍地向前挪动，不停地擦拭双眼……儿子冲上前紧紧抱住母亲，随即跪地，久久不愿松开。久违的亲情在这一刻得以诠释，生命中最绚烂的花朵在此刻盛放。血液随之沸腾。全场寂静无声，这动人的故事让每一位观众泪流满面，也让我的内心久久无法平静……此时，儿子的一家人齐聚台上，他们合影留念，定格这重逢的感人瞬间。儿子说道：“我从未相信再也见不到母亲，家里的座位永远为她留着！”母亲也从未放弃希望，正是这份信念，促成了今日的相聚。此刻，我的心灵如清泉般澄澈，内心变得充实而丰盈。母子间总有一根无形的线相连，彼此牵挂，这便是亲情。
范文五
天色阴沉，寒风刺骨。空旷的水泥路上行人稀少，四周显得格外寂静。清晨上学时，妈妈叮嘱道：“今天降温，把大衣穿上！”刚走出温暖的楼道，冷风便迎面扑来，我不禁打了个寒颤，仿佛瞬间置身于冰天雪地之中。“阿嚏！”我打了个喷嚏。此时，看见一位拖拉机司机站在路边，他冻得通红的鼻子和灰暗的脸色格外显眼；双手插在衣兜里，身子不住地颤抖。过了一会儿，来了一位五十多岁的老农，他瘦骨嶙峋，身穿蓝色大衣，下身是一条浅色长裤。他头戴黑帽，脸庞油亮，几乎让人分不清界限，那双温和的眼睛尤为突出，嘴角挂着笑意时，露出几颗微黄的牙齿。他的手背粗糙如松皮，布满裂纹，掌心结着厚厚的老茧。他整理了一下棉被的四个角，转身大声吆喝：“卖菜喽！新鲜蔬菜喽！芹菜、青菜、包菜、西红柿……”原来他们是来小区卖菜的。掀开棉被一角，我立刻被下面的蔬菜吸引，那里摆放着五颜六色的新鲜货。翠绿如玉的大白菜，红润如少女脸颊的西红柿，嫩黄的韭黄，鲜绿的蒜苗，每一样都水灵欲滴。我快步上前问：“伯伯，这些菜是从哪儿运来的？”“杏林。”“哇，好远啊，你们肯定起得很早……”我喃喃自语。伯伯似乎看穿了我的心思，笑着说：“我们四点半到五点就得起床。”“这么早，换作是我……”我又嘀咕起来。因为上学时间紧，我顶着寒风继续前行。回头望去，他们仍热情地吆喝着，不断拉扯棉被，护着心爱的蔬菜。正是他们的辛勤付出，让我们的生活更加便利。啊！感谢这些平凡却伟大的人！
范文六
压力，宛如倾盆的秋雨，但雨后总能邂逅绚丽的彩虹；压力，好似漫长的黑夜，但黑暗尽头必迎晨曦。或许，适度的压力对每个人而言都是必要的。秋风瑟瑟，江畔之上，项羽身披重甲，威风凛凛。面对汹涌澎湃的江水，他毅然决然地下令破釜沉舟，砸毁炊具，烧毁营房，仅留三日干粮，誓与秦军血战到底。这一举动不仅扭转了自陈胜起义以来反秦力量的颓势，更源于巨大的压力以及对胜利的极度渴望。纵观历史，无数伟人的成功都伴随着压力的淬炼，生活中，压力也是不可或缺的助推器。 “叮铃……”下课铃响，时针已指向晚上八点半。夜幕低垂，几颗星辰在天际闪烁，街头人流如织，我的眼皮沉重不堪，身心俱疲，仿佛身体灌了铅一般沉重……度日如年，体力透支，灵魂似乎都要出窍。困倦与疲惫交织，我掏出耳机，渴望隔绝外界的喧嚣，但终究无法逃避。窗外灯火辉煌，人声鼎沸，路边夜市里不时传出欢笑声，我的心头涌起一股难以名状的情绪，是悲伤？还是迷茫？回到家，我无力地瘫倒在床上，可作业还未完成，胸口仿佛压着巨石，让人窒息。那一刻，我宛如站在十字路口，迷茫不知去向：是向压力低头放纵，还是迎难而上？心中充满了不知所措…… 然而，我并非轻易会被击垮之人，加油！我坐起身，走向书桌，握起笔，在灯光下继续奋战。此刻夜色静谧，几声汽车鸣笛为城市增添了几分生机，这景象难道不美好吗？次日考试，我惊讶地发现许多题目竟是课外班老师讲过的。我信心满满，快速完成了答卷，昨日的阴霾瞬间消散。若不付出努力，何来今日的进步？窗外，风声沙沙，鸟鸣啾啾。孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”的确，压力是我们生活中不可或缺的一部分，没有压力便没有动力。我们要正确看待它，让压力化作轻舞飞扬的动力。
范文七
回忆就像一本翻不完的书，越品越有滋味；又像一杯香浓的咖啡，苦涩中透着甘甜。哪怕只是微不足道的小事，也深深印在我的脑海里。拥有一套小樱牌魔法卡，一直是我梦寐以求的生日愿望。 日子一天天临近，我的生日就要到了。我缠着爸爸帮我买那副小樱牌，可他没接话，只是坐在沙发上专心致志地看足球赛。我心里有点失落：爸爸这个十足的球迷，竟然连我的请求都懒得理睬。唉，看来这个愿望是泡汤了。我闷闷不乐地回到房间。 生日聚会早就开始了，爸爸却迟迟没露面。我给他打电话，一直没人接。我满腹狐疑：爸爸怎么还没回来？他是不是把生日给忘了？我独自坐在屋里，心里直犯嘀咕。 这时，门“咔哒”一声开了。我转过身，看见爸爸满头大汗，气喘吁吁地走进屋，手里还紧紧攥着一个礼物盒。见我一脸不高兴，他走到跟前，轻轻摸摸我的头，笑着说：“小公主，生气啦？以为我忘了你的生日？瞧，这是给你的惊喜，快收下吧！”说完，他把盒子递了过来。 我接过礼物，小心翼翼地拆开包装，打开盒子，里面竟然躺着一副包装精美的小樱牌。哇！我终于得到了心心念念的礼物。爸爸一边用毛巾擦着汗，一边说：“这可是我跑了十几家店才找到的，喜欢吗？” 原来，爸爸这么久才回来，就是为了给我买心仪的礼物。刚才我还误会了他。看着爸爸被汗水浸湿的头发，我深深感受到了父爱的深沉。回过神来，我发现眼前蒙上了一层水雾，热流涌遍全身。我激动地说：“太喜欢了，谢谢爸爸！”在我的笑脸旁，两行热泪悄然滑落。 如今，每当我看到这副小樱牌，爸爸不辞辛劳为我买礼物的画面就会浮现眼前，这份感动让我永远铭记。
范文八
“晒”代表着一种自信，也是一种生活态度。有人觉得，“晒”得恰当是一种享受；也有人认为，“晒”得不当会引发灾难。晒还是不晒，全看个人的选择，这小小的举动里其实藏着大智慧。古人善于未雨绸缪，正因他们乐于“晒学问”，中华文明五千年的历史才得以传承至今。儒家思想作为中华文化的正统，能够广泛传播，也离不开孔子周游列国、分享知识的努力。“三人行，必有我师”教导我们要虚心求教；“知之为知之，不知为不知”提醒我们要诚实做人、踏实做事；“水能载舟，亦能覆舟”更是千百年来历代统治者推崇的理念。孔子的“晒”源自于一种博大的爱心，没有浮夸与炫耀，而是实实在在地为国家、家庭和百姓服务。他展示出的精神，正是我们需要且能感化我们的力量。 如今，网络上流行“晒心情”，意思是把自己的事情拿出来和大家分享。“晒”不只是向外展示心情，相反，我们的内心也需要拿出来“晒一晒”。作家阿来凭借《尘埃落定》名声大噪，他用如高原般流淌的文字征服了读者，但在创作过程中他也曾陷入困境，担心作品不能让自己和读者满意，于是停笔休息，让心灵在高原阳光下得到滋养，卸下包袱后，最终写出了《空山》。同样，建筑大师贝聿铭在建造卢浮宫金字塔时，因担心无法让外国人信服而备受煎熬，但他选择敞开心扉，接纳阳光的洗礼，最终取得了巨大成功。“晒”不仅指向外，更指向内，它是自我境界的一种升华。 国家的实力同样需要“晒一晒”，展示我国的成就、进步与发展，这体现了我国立足于国际社会的巨大决心与勇气。在APEC会议期间，中国的“水立方”就展现了这种态度。水善利万物而不争，这是一种能力；海纳百川，这是一种胸怀；以柔克刚，这是一种策略；奔涌不息，这是一种目标。水虽然柔弱，却滋养万物而不求回报，不争不抢，从容面对。这正是中国以崭新姿态向世界展示的一面，“晒”体现的是一种智慧与策略。“晒”与“不晒”反映的是态度，由人的价值观和世界观决定，而我们真正能掌控的，是守住心中的道德底线，别让“晒”变成一种挫败，更别让“晒”成为一种伤害。