范文一
走出校门的那一刻，我的脚步轻快得仿佛比放学铃声还要欢快。今天不仅是周五，更是我期盼已久的生日。清晨时，爸爸便提前约定好，说傍晚会来接我，一起去挑蛋糕和礼物。可当我走到校门口，却不见他的身影。不过我并不焦急，因为我相信他既然答应了我，就绝不会食言。 周围等待的同学不少，大家聊天的兴致比正午的骄阳还要热烈。天色渐渐阴沉，原本预报说有雨，可直到这会儿才变脸，倒也算给了大家几分薄面，况且初一的学生大多已经离校。忽然，一滴冰凉的水珠落在我的脸颊上，看来雨是真的来了。我们几个小伙伴连忙躲进了保安室。狭小的门卫处被我们一挤，顿时显得拥挤不堪。但这也好，至少大家聚在一起，谁也不觉得孤单。 不断有人被家人接走，又有新的人补充进来，唯独我还坚守在原地。外面的雨淅淅沥沥地下了起来，雨点虽不大，却细密绵长。它们飘在值班室的玻璃上，汇聚成水珠缓缓滑落，一大滴接着一大滴，仿佛重重地砸在我的心头上，让心情愈发沉重。初二、初三的学生也陆续离校，大半的人都走出了校门。这里的人越来越少，最终只剩下了我一个。保安瞥了我一眼，我不敢直视他的目光，那眼神似乎在质疑：“真的有人来接你吗？”如果可以，我真想长出翅膀飞回家，懒得再去等待那个令人心酸的结局。 终于，一个身影出现在雨中，既熟悉又显得陌生。我没好气地冲出去喊道：“你怎么现在才来？知不知道我等了多久，我都快急死了！”爸爸带着歉意解释道：“下午我刚发动车子，它却怎么也打不着火。我叫了拖车把它拖去修理，这会儿还在修呢！”接过我的书包后，他把伞往我这边倾斜了许多。我不再言语，我们就这样沉默地往家走。泪水悄悄滑落，幸好天已黑透，雨水混着泪水落下，就算被人看见，也只会以为是雨吧！我的蛋糕，我的礼物，再见了！不，是永别了，这十四岁的生日。 电梯里，收起雨伞，水滴落在地板上。我低头一看，发现他的裤腿也像雨伞一样，滴滴答答地淌着水。电梯地板上赫然留着三滩大大的水渍，而我站立的位置，只有两个清晰的鞋印。原来，这一路他把伞都偏向我这边，自己却淋了个透。我心里有些难受，既是因为刚才对他生出的怨气，也为了那失去的礼物和生日。 回到家，他说：“饿了吧？今天是你生日，我给你煮碗长寿面，卧两个荷包蛋，这是你最爱吃的。你先去冲个热水澡，别感冒了。等你洗完，面也就好了。礼物今天肯定来不及买了，明天补给你！对不起，儿子！” “爸爸，还是您先去冲澡吧，您都湿透了。今天您能来接我，就是给我最好的礼物！”他愣了一下，我看见他的脸庞微微颤动，眼中似乎闪烁着晶莹的光。我没再多说什么，默默走到药箱前，拿出了两包板蓝根……
范文二
尽管“爱心礼物”这个称呼听起来平平无奇，但这次母亲节我送给妈妈的惊喜，可是凝聚了我满满的心意。上周六的夜晚，我和好友笑笑在院子里玩耍时，她突然问我：“明天不就是母亲节吗？你给妈妈准备啥礼物啦？”母亲节？平日里我总惦记着那些热闹有趣的节日，像六一儿童节、圣诞节、元旦还有春节等等，却从来没主动关注过母亲节。看我愣住不说话，笑笑得意洋洋地从兜里掏出个瓷娃娃，炫耀道：“看，多好看！我妈肯定喜欢。”我心里开始琢磨：平时我过生日，妈妈送我的礼物多得数不清，可我给妈妈的却少之又少。这个母亲节，我决心要送出一份最棒的礼物！拿定主意后，我立马冲向旁边的小店。面对货架上琳琅满目的商品，我挑挑拣拣，怎么也定不下来。贴纸？不行，妈妈不爱那个；吃的？也不合适，哪有母亲节送吃的道理？忽然，货架上的一个物件吸引了我的目光：那是一枚粉色的完整蛋壳，上面趴着一只系着蝴蝶结的小海豚，模样可爱极了。美中不足的是海豚没上色，不过没关系，自己动手涂呗！于是，我果断买下了它。为了不让妈妈发现端倪，我把蛋壳塞进裤兜，兜瞬间鼓了起来。我小心翼翼地挪着步子回家，生怕磕破了宝贝。刚进门，妈妈就盯着我鼓鼓的裤兜问：“兜里装的啥？”“秘……秘密。”我含糊其辞地应付道。幸好妈妈没再追问，我趁机“溜”进卧室，关紧房门，才长舒一口气。取出蛋壳，我找来一把精致的小刷子，蘸上颜料开始涂抹。不一会儿，一只蓝色的小海豚便在我眼前“跃”然纸上。至于蝴蝶结……就涂粉色吧，显得乖巧可爱。我刚把刷子放回颜料盒，就听见妈妈走近的脚步声。我赶紧把蛋壳藏到桌下。门刚推开，妈妈疑惑地问：“关着门干啥呢？”“我……在整理……房间。”我结结巴巴地回答。“哦，动作快点，一会儿要睡觉了。”妈妈环顾四周后便离开了。我迅速拿出蛋壳，涂好颜色，又在上面用彩笔写下“5·8，母亲节快乐”。我觉得高贵的礼物需要衬托，于是用塑料纸快速剪了个精美的蛋托，底下垫上柔软的白纸。哈哈，大功告成！我透过门缝观察，见妈妈正在洗衣服，便放了心。我偷偷拿着礼物溜进妈妈卧室，轻手轻脚地把它放在枕头上，然后悄悄退回自己房间躺下。躺在床上的我，脑海中浮现出妈妈看到礼物时惊喜的模样，带着甜蜜进入了梦乡……
范文三
每朵绽放的花，仿佛都是蝴蝶的灵魂；每件赠予的礼物，都封存着温馨的记忆。哪怕只是一张微不足道的证书，也珍藏着关于人与事的点滴往事。说实话，我挺抵触今年的暑假，因为它先是让同窗离散，又让挚友走散。小学毕业晚会刚落幕，成长乐苑的结营仪式便接踵而至。这个团体从我们一年级起就陪伴左右，整整六个春秋。十二个来自不同班级的同龄人，十二户志趣相投的家庭，一同相伴、求知、运动，共同长大。孩子们结下了深厚的情谊，大人们也在游玩中收获了友谊。仪式安排在夜晚，露天场地被夜色温柔包裹，四周蝉鸣此起彼伏。十二个孩子脸上挂着平日里的天真笑容，无忧无虑。他们站在台上，笑着接过属于自己的证书，仔细端详，嘴角的笑意愈发浓郁，宛如夏夜中迎风绽放、散发芬芳的花朵。我接过证书，看着那镶着金边的橙红纸张上印着“小仙女”三个字，不禁会心一笑，这证书里也有我的一份心意。前几天，我和施东隅偶然瞥见初中同学的证书，便琢磨着也给成长乐苑定制一批，作为每个人的纪念。乐苑的证书可不能太普通，“有了，打印些‘小仙女’的，‘小鲜肉’也不能少。”“妙啊，哈哈哈。”我们相视而笑。既然有创意又有材料，那就立刻行动。十二个家庭里，大家的昵称各不相同：女孩是“小仙女”，男孩是“小鲜肉”，漂亮的阿姨是“女神姐姐”，微胖的阿姨是“唐朝美女”，受孩子欢迎的叔叔是“孩子王”，麻将高手是“雀神”，博学的叔叔阿姨则是“国家书库”……我们一张张打印，一笔一划书写，这证书还真让我们做得像模像样。拿着这样的证书，心中自然涌起一股自豪，成长乐苑的点滴时光仿佛就在眼前重现。年幼时，我们一起上美术和音乐课；稍大些，则是作文和奥数课……记忆里，被我们调皮气走的老师可不止一两位。后来，大家彼此熟悉了解。春日，结伴去观赏金黄的油菜花，在田野间追逐蝴蝶；夏日，迎着海风聆听涛声，赤脚在海滩上踩踏浪花；秋日，户外赏枫，深红的叶片从枝头飘落，让人感悟生命尽头那份独特的美；冬日，在雪乡，大家排排坐，不知谁惊呼“下雪了”，众人猛地起身，摊开双手，让纷飞的雪花落满掌心。乐苑的故事不胜枚举，这些回忆都化作墨迹印在证书上。这张满载回忆的证书，蕴含着我们无尽的欢乐时光，这是成长乐苑赠予我们每个人的最佳礼物。
范文四
明日便是母亲的生辰，身为女儿，我自然想以此表达一份孝心。放学铃声一响，我便急匆匆地赶往花店。然而转念一想，鲜花虽美却难以长久，两三日便会凋零，母亲大概不会中意。于是，我又走进了一家饰品店，仔细搜寻着能让母亲满意的礼物。片刻后，一只工艺精湛的许愿瓶映入眼帘，瓶身晶莹剔透，价格仅需二十五元。正当我准备付款时，又觉得这瓶子对母亲毫无实际用途，买回去也只能落灰。母亲向来偏爱实用且实惠的物件，这许愿瓶显然不合她的心意。我在店里徘徊之际，收到了母亲的短信：“怎么这么晚才回？放学都多久了？赶紧回来！”我无奈地笑了笑，目光无意间扫过一旁的丝绸围巾。手感顺滑且保暖，若是在寒冬里戴上，母亲定会感到温暖。想到这儿，我毫不犹豫地买下它。回到家，母亲满脸责备地看着我：“怎么回来这么晚，又去玩了？”她一边帮我放下书包，一边说道：“饿了吧？我做了菜，快吃。”桌上摆满了丰盛的佳肴，香气扑鼻，我本就饥肠辘辘，正欲大快朵颐，却猛然想起今天是母亲的生日。我从书包里掏出那条精心挑选的围巾递给母亲，母亲看了一眼，笑容瞬间凝固：“我说过多少次了，别买这些没用的东西。你若真心疼我，就乖一点，多帮家里做点家务！这样做纯粹是浪费钱！”我的一片好心竟换来母亲的训斥，心里自然难受。因为是母亲的生日，我没有争辩，只是默默收起围巾：“您既然不喜欢，那我就送给别人好了！”回到房间，我委屈地哭了起来。我本是一片好心，若是别人的母亲，定会夸奖孩子懂事，为何到了我这儿，只换来一顿骂？父亲下班回家后，我向他诉苦。父亲却赞同母亲的看法，对我说：“你明知母亲不喜欢浪费钱，还这么做，她不批评你才怪！”听了父亲的话，我更加委屈，明明知道母亲有些小气，他却反过来指责我！我一气之下，宣布不吃晚饭。父亲似乎也很生气：“不吃就不吃！跟我有什么关系！”过了一会儿，我听见父母争吵的声音。随后，母亲端着菜来到我房间，说道：“对不起，女儿，你买礼物是好意，我不该那样说你！你爸爸脾气太倔，你别听他的。饿坏了身体可不好，快吃吧！”那一刻，我的怒气顿时消散。母亲是爱我的，只是她不愿看我浪费不必要的钱。妈妈，对不起！
范文五
昨天去取快递时，我原本以为能拿到自己的包裹，结果却误领了一个并非我购买的物件。当时没细看内容，只猜是不是网购的商品到了，毕竟我平时网购不少，通常收到通知就去取，也不特意分辨是哪一件，除非对某样东西特别期待。那天我没什么期待，心想自己买的也都到了。后来在电梯里发现那东西不对劲，我顿时瞪大眼睛，朋友见状问是不是拿错了，大家心里都“咯噔”一下，紧张不已。 仔细一看，收件人名字和手机号确实是我的。同一学校、同名同手机号的情况几乎不可能，除非是寄件人搞错了，但这概率极低。拆开快递，里面竟写着“生日快乐”。离我生日只剩一个月左右，虽然不算特别早，但我也挺开心，觉得准备礼物的人大概也该行动了。不过，这个人似乎有点着急，因为我从没收到过这么提前的生日礼物。朋友们通常都很准时，在我生日前后一两天或当天才送。 昨晚编辑照片时，我还疑惑是谁送的，心里甚至有点小埋怨：这家伙是不是记错了我确切的生日日期，才送得这么早？我起初笃定是魏小姐送的，因为好像只给她留过这个地址。上次发朋友圈时，我似乎漏掉了地址信息，所以如果魏小姐看到了，就能顺藤摸瓜拿到地址寄东西。 为了弄清真相，我挨个联系了十几个可能送礼物的人，问他们是否寄了东西。结果没人承认，大家都说还没准备好，或者还在路上。这份礼物真是神秘莫测，至今不知来源。