范文一
身处这般年华，我们尚且不懂何为离别，仿佛那是一件遥不可及的事，即便拼命追赶，也只会换来无尽的孤寂。古人那份漂泊无依与内心凄凉，很大程度上源于当时交通的极度不便。除了依靠马匹奔波，除了搭乘海上缓慢的行船，除了等待零星迟缓的音信，他们还能凭借什么去拉近彼此的距离？正因如此，月光下的泪水与吟咏便显得顺理成章。反观当下，世界变得何其紧凑？只需指尖在键盘上轻敲几下，思绪便能跨越无形的阻隔，瞬间抵达另一端。于是，中秋节的内涵逐渐缩水，仅剩几块甜腻的月饼，以及城市阴霾笼罩下，风声与月影缺席的结局。商场内总是挤满密密麻麻的人潮，伴随着推车轻微的声响，堆积起一座座物质的山峰。然而，我们，还有你们，究竟在匆忙些什么呢？这永不停歇的忙碌，难道就是团圆？绝非如此——绝对不是。可渺小的我，也不由自主地卷入这股莫名其妙的洪流之中。 上午临近十一点，我慵懒地攥着一罐葡萄汁和相机，有些慌乱地跑下楼。一如往常，奶奶又忙碌出一大桌饭菜，许多盘碟满满当当挤在一起，有的翘着角，有的半悬空，足足要堆成一座小山——场面该是多么热闹，可圆桌外的寂寥，便更让人心生酸楚，那份痛楚直抵心底深处。我有时实在不敢直视奶奶的面容，不敢看她那随时准备操劳的笑容，不敢看她眼中那层浑浊的雾气。何苦如此待我们这般好呢？我有时会别扭地埋怨她，只是心疼她这般辛苦自己。其实，我已没了儿时狼吞虎咽的模样，在奶奶的宴席上，我又甘愿做一个实实在在的吃货。我要吃，吃得又快又急切，奶奶便觉得欣慰。“看，七七这道菜最给我捧场。”我努嘴想笑，却连回应都做不到。饭菜最终剩下一大半，而奶奶要用漫长的时间，去消化这些残余，凉了再热，热了再吃。这便是团圆后的光景，一场往往不足一小时的相聚后，心思一点点冷却，孤独感再次从房间的每一个角落滋生蔓延。而我，只能卑微又可耻地做到——不回头，在眼泪落下之前，独自离开。 悲哀地发现，我们似乎是为了过节而过节，节日的表面成了主流，成了商机，成了利润。于是，中秋节只剩下“团圆”这一个干巴巴的词汇，苍白且缺乏想象空间，这是否是一个缺少内涵的时代？可以否认吗？我们离真正的团圆已越来越远。
范文二
过年吃团圆饭是必不可少的一环，这也是中国传承已久的习俗。每年临近除夕，亲友们都会放下手头的工作，从四面八方赶回老家，只为与家人团聚，看看许久未见的父母和亲戚。大年三十这一天，我家格外忙碌。一大清早，全家人就起床准备年夜饭。外公和奶奶在厨房忙碌，洗菜、切菜、烹饪、煲汤，样样精通。虽然辛苦，但看到子女归来，他们脸上洋溢着幸福的笑容。爷爷和爸爸也没闲着，把家里打扫得干干净净，连一根头发都不放过。妈妈则在擦拭冰箱、橱柜等家具，累得满头大汗。我也主动帮忙，顺便把窗花和对联贴好。 下午五点，饭菜全部上桌，亲戚们陆续到来，叔叔、阿姨、小舅一家都到了。看着满桌的美味，我眼睛放光，像饿狼一样大快朵颐。大人们举杯互祝，说着“恭喜发财”、“万事如意”等吉祥话，妈妈也示意我向大家敬酒，送上祝福。腊肉炒藜蒿、鸡汤泡炒米都格外可口。不知不觉间，我吃了不少，肚子圆鼓鼓的。饭后，大家有的坐在沙发聊天喝茶，有的观看春晚，气氛温馨融洽。团圆饭让大家笑容满面，因为一年难得聚首。我家平时在深圳，只有过年放假才能回去。这次爸爸开车三十多个小时赶回家，一家人围坐一起，聊着过去的奋斗与新年的目标，分享快乐与收获。希望明年春节，大家都能平安回家，享受这难得的亲情时光。
范文三
今年的中秋佳节虽遇阴雨绵绵，天色不佳，可我们一家人依旧沉浸在幸福温馨的氛围中。奶奶端出了丰盛的佳肴，还特意摆上了几枚精致的月饼。望着这和谐的一幕，我突发奇想：“咱们来一场咏月诗句接龙怎么样？”全家人纷纷点头赞同，一场激烈的诗词比拼随即开始。我抢先开口：“床前明月光，疑是地上霜。”妈妈则从容不迫地接道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”此刻，所有人的目光都投向了爸爸，他显得有些手足无措，一时语塞。我着急地催促：“老爸，轮到你了！”爸爸搜肠刮肚也想不出合适的句子，只能愣在那里。就在这时，一向少言寡语的爷爷缓缓说道：“但愿人长久，千里共婵娟。”爷爷的回答堪称完美，大家忍不住拍手称赞。最终，凭借深厚的诗词积累，妈妈摘得了冠军。这个中秋节，我不仅品尝了美味的月饼，还积累了不少描写明月的佳句，真是收获满满，快乐无比！ 古时候，汉族的中秋宴饮习俗以宫廷最为雅致。例如在明代，宫廷流行食用螃蟹。螃蟹用蒲草包裹蒸熟后，众人围坐一起享用，并搭配酒醋调味。吃完后，人们会喝苏叶汤，并用它来洗手。宴席周围摆放着鲜花、大石榴及其他时令鲜果，还会表演神话戏曲以增添节日气氛。清代宫廷通常在某个院落东侧放置一架屏风，屏风两边陈列着鸡冠花、毛豆枝、芋头、花生、萝卜和鲜藕等物品。屏风前摆一张八仙桌，桌上放着一个特大的月饼，四周点缀着各式糕点和瓜果。祭祀结束后，按照皇室人口数量将月饼切成若干块，每人象征性地尝一口，这被称为“吃团圆饼”。清代月饼之大，简直令人难以置信。比如末代皇帝溥仪赏给总管内务大臣绍英的一个月饼，直径大约两尺，重量约二十斤。 赏月习俗源于祭月，原本庄重的祭祀逐渐演变为轻松的娱乐活动。民间中秋赏月的活动大约始于魏晋时期，但当时尚未形成固定习俗。到了唐代，中秋赏月、玩月变得非常盛行，许多诗人的名篇中都留下了咏月的诗句。等到宋代，以赏月活动为核心的中秋民俗节日正式形成，并被定为中秋节。与唐人不同，宋人赏月更多是感物伤怀，常以月亮的阴晴圆缺来比喻人情的世态，即便在中秋之夜，明月的清辉也掩盖不住宋人的伤感之情。然而，对宋人而言，中秋还有另一面，那就是充满世俗欢乐的节日：“中秋节前，各家店铺都售卖新酒，富贵人家装饰楼台亭阁，百姓争相登楼赏月，笙歌之声远播千里，嬉戏游乐直至天亮”（出自《东京梦华录》）。宋代的中秋之夜是不眠之夜，夜市通宵营业，赏月游玩的人们直到天亮才散去。
范文四
中秋，定于农历八月十五，因为正值秋季正中，所以得名，也被叫做团圆节。——题记 提到“中秋”二字，最早能追溯到《周礼》，《礼记·月令》里记载：“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”这说明中秋节的渊源十分深厚。今年又迎来了中秋，家家户户都迎来了团聚。当晚，我们全家人把过节的东西都搬到了月光下，一边品尝月饼，一边喝着茶，悠闲地赏月。收拾妥当后，茶也泡好了，我拿起一块月饼大口咬下，忍不住赞叹，真像诗里说的：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”我抬头看着那轮明亮的月亮，一阵风吹过，我不知不觉入了梦乡。 “天上月圆，人间月半”。中秋就像一艘载满菊花的小船，缓缓驶来。秋风赶走了吵闹的蝉，吹开了遍地金黄的菊花，那九月独有的香气，让人处处感到思念与惆怅，中秋节这天更是如此。想起唐代王健，虽然中秋佳节与朋友们饮酒作乐，十分开心，但当他抬头望着天上的明月，不禁感叹：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”看来，即使朋友再多，如果没有家人陪伴，也谈不上真正的快乐，终究难获团圆。 再想想宋代的苏东坡，他一生坎坷，因为正直不屈，被一再贬谪。就连中秋节和家人团聚都成了奢望。因此，他发出了“此生此夜不长好，明月明年何处看”的感慨。不过苏轼性格乐观豁达，即便不能和家人团聚，也不会整天消沉，他吟出了千古名句：“但愿人长久，千里共婵娟。”但在我觉得，哪怕相隔千里共赏明月，心里或许也会流泪吧，毕竟没能真正团圆。古人大多如此，每逢中秋，对着月亮难免惆怅，“相思相见知何日，此时此夜难为情。”想对着月亮倾诉衷肠，却无奈“欲语泪先流”。唉！终究还是难以团圆。 如今时光流转，科技日益进步，即使身在千里之外想回家，也不过是几分钟的事，各种交通工具任君选择。就算工作忙碌走不开，也能通过视频通话与家人见面，虽然远在天边，却感觉近在咫尺，团圆也不再是难题。我不禁感慨科技的伟大，它拉近了人们之间的距离，让古代难以实现的团圆，变成了如今简单易行的事。 综上所述，在我看来，“团圆”就是全家人聚在一起，促膝长谈，饮酒欢笑。一阵风吹过，把我从梦中惊醒，低头看着满地堆积的黄花，天气越来越凉，记得添衣保暖！
范文五
过去的每一个中秋节，我们中午都在万安老家聚餐，晚上则回到赣州的外婆家吃饭。每当回到万安，母亲和二姨总因那块宅基地的问题，与大姨争执得不可开交。原来爷爷打算将家中土地全留给大伯，二伯和父亲毫无份额，母亲和二姨自然心里不服，大姨更是坚决反对。平日里她们就互相冷战，一年难得见几次面，一碰面就要爆发冲突。按理说，大人之间的矛盾与我们孩子无关，可她们非要拉我们入局，一句“不准跟那边玩”，硬生生把原本打算一起玩耍、吃饭的三兄弟拆散。每次去外婆家，外婆也会莫名发火，母亲和大姨便会与外婆大吵一架，导致节后好几天外婆都还在生气。这次中秋，我依旧无精打采地回万安吃所谓的“团圆饭”。我本以为又要面对冷言冷语和激烈的争吵，没想到一进门，大姨竟然主动微笑着问我和二哥：“舒阳、子昂，想不想让大姨给你们盛汤？”我和二哥一时愣住，下意识地点头，两碗热汤便端到了面前。席间，母亲和二姨也与爷爷愉快地聊着家常琐事。餐桌上没了冷言冷语，取而代之的是有趣的话题和阵阵欢笑，看得我们兄弟三人目瞪口呆。那天，我们吃得格外香，赶鸭子、打水漂、钓鱼，玩得痛快淋漓！在外婆家，同样有惊喜等候。刚进家门，外婆就眉开眼笑，还精心准备了丰盛晚餐。那晚外婆做的饭菜格外美味，连以前总被赶去做作业的表哥，也敢逗我和姐姐玩了。吃饭时，各种趣事涌入耳畔——校园里的趣闻、工作中的笑话，还有学习上的探讨，让我欣喜不已。饭后，我们全家一起外出赏月。我觉得，那晚的月亮是我见过的最大、最圆的。“为什么在爷爷家过节不再争吵？为什么外婆如此开心？”回家的路上，我一直百思不得其解。经母亲解答，我才得知，爷爷不仅自己想通了，还用“打虎亲兄弟，上阵父子兵”的道理说服了大姨，决定将土地由三兄弟平分，矛盾由此化解。而外婆则是看到曾经挥霍无度的母亲和大姨变化巨大，自然心生欢喜。这个中秋节，我过得最快乐。家里的矛盾消除了，以后都能过真正的团圆节了！看来，亲人之间若能多为对方着想，多从长远和全局出发，就没有解不开的结，没有跨不过的坎，自然也就不会再出现“团而不圆”的局面了……