范文一
俗话说：“爱美之心，人皆有之。”我的妈妈不仅爱漂亮，简直到了痴迷的地步。为了美，她什么苦都愿意受。受疫情影响，妈妈在家宅了四十多天，天天吃油炸食品，结果不可避免地胖了几斤。上班前，妈妈想穿上最爱的那条红色裙子，可背后的拉链死活拉不上。妈妈顿时慌了神，赶紧上体重秤一称，竟重了五斤！她惊讶地喊道：“天哪，我怎么胖了这么多！”那两道细细的眉毛瞬间飞起，整个人像被施了定身咒一样呆立在原地。过了许久，妈妈才回过神来，斩钉截铁地宣布：“不能再胖了！从今天起我要节食，并且每天穿紧身衣。”说罢，她翻箱倒柜找出一件紧身衣。只见妈妈费力地套上那件又短又小的衣服，气喘吁吁地想扣背后的扣子，可衣服太小，加上她“发福”的身形，怎么也扣不上。妈妈摸了摸肚子，唉声叹气：“哎，早知道最近就不乱吃了。”说完，她又继续努力尝试。她一只手死死拽住衣边，另一只手拼命往中间拉，刚扣上第一颗纽扣又崩开了。她再次尝试，额头都渗出了汗珠。最后，她费尽九牛二虎之力，终于把扣子扣好了。看着斗志昂扬的妈妈，我真想悄悄告诉她：“其实你一点也不胖！是你对自己要求太高了！”就这样，妈妈坚持了一整晚，睡觉时还穿着紧身衣。第二天早晨起床，妈妈无精打采，双眼乌黑得像熊猫一样。可是，为了瘦，为了美，妈妈还是咬牙坚持着……这就是我那个爱臭美的妈妈，在她眼里，爱美胜过一切。
范文二
我们的班主任张老师，身材微胖，个头不高，留着干练的短发。她常穿黑色衬衫搭配蓝色牛仔裤，乍一看像个精力充沛的假小子。笑起来时，她的眉眼弯弯，温柔得连“菩萨”都显得严厉；可一旦生气，又比传说中的“罗刹”还凶。她虽有许多特点，但最让人难忘的，是做事总不按常理出牌，显得十分“狡猾”。 张老师上课喜欢给我们“设局”。她有时故意在黑板上写错别字，如果我们能立刻发现并指出，她便会笑得像春天般灿烂；若我们一时没看出来，她依旧笑眯眯地看着我们，眼中似乎藏着得逞的小算盘。要是我们还没醒悟，迎接我们的便是重新抄写。因此，语文课上我们时刻紧绷神经，拼尽全力，却仍常常被她耍得团团转，一个接一个地掉进她的“坑”里。哎，张老师真是太“狡猾”了！ 令我印象最深的是一次午自习。上课铃响了两遍，一向早到的张老师却迟迟未到。难道老师又出差了吗？同学们有的拿出漫画书看，有的从书包里掏出玩具玩，还有的离开座位找朋友聊天……大家正玩得热火朝天，不知谁突然大喊：“张老师来啦！”同学们立刻像闪电般飞奔回座位，教室里瞬间鸦雀无声。然而，张老师并未出现，没过多久，大家又开始自顾自地热闹起来。 就在这时，窗外传来一声怒吼：“好玩吗？”这声音像晴天霹雳，吓得大家浑身发抖。原来，张老师已在窗外蹲守许久。只见她沉着脸，大步走上讲台，发出如雷般的吼声：“你们太没自觉性了！”我们个个涨红了脸，低着头不敢看老师，恨不得找个地缝钻进去，教室里静得连呼吸声都清晰可闻。 过了一会儿，又是一声炸雷：“不该带的东西自己放到讲台上！先没收！”我们一个个乖乖走向讲台……下课铃终于响起，张老师看着讲台上的“战利品”，微微一笑：“以《老师不在的时候》为题，写一篇作文，明早交！”说完拍拍手便潇洒离开。教室里顿时一片哀嚎，我们又中计了！ 我们的张老师就是这样，总是兵行险着，出其不意，十分“狡猾”，但我们都喜欢她！
范文三
我拥有各式各样的伙伴，他们来自国内或国外，性格各异，有的憨厚，有的机灵，有的慷慨，有的吝啬；家境也各不相同，有的富家子弟，有的出身寒微。首先，我想谈谈一位心地善良的朋友，他的名字叫殷瑞辰。我们是在小区广场相遇的。记忆中最清晰的是那个骄阳似火的夏日，我和一位同学在广场打羽毛球，没过多久，他因家里急事匆匆离去。此时，妈妈也外出办事，一时无法归来，我急得团团转。这时，一位比我年长几岁的哥哥热情地问我：“我也带了球拍，不如我们一起打？”起初我还有些犹豫，他又从家里拿了一个大西瓜分享给我。在他的热情感染下，我们愉快地一起玩了起来。这位哥哥就是殷瑞辰。后来我得知，我们都在琅小就读，他比我高两年级。殷瑞辰还有一个独特的爱好，不同于大多数喜欢玩游戏的小学生，他热衷于研究机械结构。记得有一次，看到他蹲在一辆废弃的共享单车前，用专业工具认真尝试修理。除了这位善良的朋友，我还曾交过一些表里不一的人。比如一个叫 YOYO 的朋友，是我在加拿大求学时结识的。两年后，妈妈带我重返温哥华，为了方便便住在他家。YOYO 的母亲非常客气，不收房租。为表谢意，妈妈对他格外好，每天接我们放学，总带着我们去吃披萨和冰淇淋。然而，YOYO 或许因自卑或复杂的情绪，在夏令营时总是排挤我，禁止其他孩子与我玩耍，声称我家太穷，交不起房租，只能靠买食物抵债。但在父母面前，他却装作完美乖巧的孩子，十分听话。最终，妈妈实在看不下去，向他的父母反映了情况。他父亲非常震惊，难以置信，认为只是我们之间发生了误会。后来我们换了住处，我也彻底不再把他当朋友看待。我确实拥有形形色色的朋友，但其中有些并非真正的朋友。
范文四
弟弟的“秘密武器”说起核武器，大家都听过，可我的弟弟凭什么也有呢？ “秘密武器”之一：巧舌如簧 嘿！仅仅几句话，弟弟就把妈妈哄得团团转。看，一场“家庭战争”又开始了。“不行，这本书不能看，这本也不行，你去拿那本。”我护着书，手边还随时准备抢过来（毕竟弟弟很调皮，得时刻警惕）。“就要，就这本，其他的都不行。”他挤出几滴眼泪，想博取同情，可惜没用。话音刚落，弟弟赶紧叫来帮手——妈妈。妈妈板着脸指着我：“为什么不把书给弟弟？”弟弟立刻抢话：“姐姐欺负人，不让我看书！”瞧，这副神气样，又是这一招。我正想反驳：“那是我的书！”话没说完，妈妈就说：“好了，别争了，给他看，没什么大不了的，书而已。”说完妈妈转身回屋。这时弟弟冲我吐舌头，比出胜利手势。唉！真是哑巴吃黄连——有苦说不出。只能安慰自己，分享能带来快乐。 “秘密武器”之二：圆滚滚的“大球” 弟弟比我晚三年出生，但现在的体重可不轻。其实他比我更重，原因很简单：爱吃肉、赖床、不爱运动。想想比我重（我已六十斤）的肚子有多大，弟弟的肚子果然很大。 记得有一件事印象深刻。一天下午，弟弟非要坐我旁边看我写作业，没办法，我只能答应。他趁我不注意，以迅雷不及掩耳之势坐到了我的脚上。刹那间，我的脚仿佛被拆散了，疼得我忍住了没尖叫。弟弟捂着嘴在旁边笑个不停，我也没办法，毕竟是亲姐弟嘛！老弟，以后有事没事少用这两件“武器”，不然我整天都担惊受怕呢！
范文五
世间万物，千姿百态，每个人的长相、秉性与脾气都各不相同，其中不乏一些令人称奇的人物。我要讲述的这位“奇人”，便出自一部名为《俗世奇人》的书中，他是天津卫小白楼的一名骨科医生——苏七块。 苏七块，本名苏金散，民国初年便在天津卫的小白楼开业行医，专攻正骨，手法神妙。即便是洋人摔断了筋骨，也慕名前来求治。他身材高大，手掌瘦削却力道千钧。年过五旬的他，面容红润，牙齿洁白，眼神明亮如灯，下巴上留着一撮山羊须。他的嗓音浑厚，源自丹田，远近皆响，若当年投身戏班，定是主角无疑。 苏大夫接骨时，手法极快。只需指尖轻触，隔皮探骨，便能瞬间洞察伤情。只见他双手如白鹤展翅，翻飞疾速，只听“咔嚓”几声，不等病人察觉剧痛，断骨已然接好。待下次患者归来，往往便是捧着牌匾前来致谢。 苏大夫医术虽精，却有个怪脾气：见客必先收七块银元，否则不肯诊治。因此，世人皆骂他认钱不认人，也给了他“苏七块”这个贬义绰号。 苏大夫闲暇最爱打牌。一日，两位牌友前来，因缺一人，便请了远近闻名的牙医华大夫帮忙。正玩得兴致正浓，三轮车夫张四突然闯入。他右手托着左手，满头大汗，恳求苏大夫施救，却因囊中羞涩无法付钱。 苏七块仿佛未闻其言，心思全在牌局之上。华大夫见状，于心不忍，他素以心善著称。借口去洗手间，溜到前门给了张四七块银元，随即返回继续打牌。 银元一到，苏七块立刻为张四接好了骨头，让他拿了药便回家。牌局散场时，苏七块叫住华大夫，将七块银元还了回去，说道：“这规矩，不可更改。” 我深解苏七块之意。无规矩不成方圆，若因心软便随意破坏规定，那是行不通的。规矩，向来不容通融。
范文六
我有一个疼爱我的妈妈，从小到大，她总是无微不至地照顾着我。她就像一座明亮的灯塔，指引着我的方向；又像一面坚固的防风墙，守护着我的成长。妈妈学识渊博，无论我提出多么奇怪的问题，她都能耐心解答，对我的衣食住行更是格外用心。她长得美丽动人，皮肤像桃花一样红润。一头乌黑亮丽的长发，一对弯弯的柳叶眉，眉下嵌着一双明亮的大眼睛，远远望去，好似两颗黑珍珠，十分迷人。 记得暑假里的一天，妈妈对我说：“快开学了，赶紧写暑假作业吧！别再看电视了，你都看了好几个小时了！”我却不紧不慢地对妈妈说：“离开学还早着呢，您怎么这么着急？我也不着急，您倒是急什么呀！”妈妈有些生气地说：“你把作业早点写完，不是就可以轻松休息了吗？就不用再为作业发愁了。”我带着几分不耐烦回应道：“作业的事我自己操心，妈，您就别操心了。再说了，没写完老师批评谁都一样，您何必管我？”说完，我便继续看电视。妈妈见我不听，只好转身去厨房做饭了。 如今回想起来，我心里充满了愧疚与自责。小时候任性的我，一点也没懂得体谅妈妈的苦心，一次次让妈妈失望。我从未珍惜过家里的温暖，甚至厌烦每天听您的唠叨，连做梦都想摆脱您的管束。可当我长大后离家求学，面对外面凛冽的寒风和倾盆大雨时，才无比怀念家的温馨。光阴似箭，日月如梭。不知何时，时间悄悄带走了妈妈的青春，几缕白发从她乌黑的秀发中钻出，细细的皱纹也慢慢爬上了她的脸庞。 虽然我年纪尚小，买不起昂贵的礼物送给妈妈，但我一定会用优异的成绩和上进心，给她一个真诚的回报。这就是我对您最好的礼物！妈妈，我想对您说：“我爱你，我亲爱的妈妈！”
范文七
在五（2）班第一组第一排，坐着一位瘦瘦高高却十分活泼的男孩，他就是我的同桌郭骐源。他最突出的特点就是特别爱劳动。记得有一次，全班负责打扫第一组的卫生，郭骐源扫过的地方，简直一尘不染，哪怕有一毫米的纸屑都找不到。 课间，一位同学走到他桌旁问：“今天的数学作业是什么？”郭骐源正握着扫把，目光紧盯着刚扫过的地面，头微微侧向提问者，轻声回答：“数学补第 40 页。”你看，他一边干活一边学习，真是两不误。他随即又提醒道：“你快记下来，不然一会儿就忘了。” 打扫完第一组，郭骐源还没来得及休息，就看见第二组的卫生没人做。大家猜他在想什么？哦，原来那个卫生委员早就跑去玩了。按常理，应该让他自己承担不劳动的后果，可郭骐源可不是这样想的。他立刻又拿起扫把，跑去帮第二组打扫。没过多久，那里也变得干干净净。 我本以为他终于能出去玩了，谁知突然传来一阵“轰隆”声和“啪”的一声响，他又投入到“战斗”中。原来，我们包干区的地面上多了一大滩污水，自动拖地机撞倒了，污水正源源不断地流出来，而制造麻烦的人早就跑了。这时，另一个身影却抬着新拖把走了过来，正是郭骐源！只见他先把拖地机扶正，堵住污水出口。接着，他用新拖把轻轻压在污水上，防止溅到同学和老师身上，来回轻拖直到吸满水，最后小心翼翼地带着脏水去水房清洗，确保一滴水不滴落。 这样反复了好几次，地面恢复如初后，他才开始处理罪魁祸首——拖地机。他把机器推到水房，拔掉塞子让残留污水流出，用清水仔细冲洗干净，沥干水分后放回原位，这才安心地下楼玩耍了。 这就是我的同桌，一个对劳动充满热情的人——郭骐源。