范文一
“山羊过独木桥”原本是指两只山羊在窄桥上相遇，互相抵角，拼命想把对方顶下桥，自己才能通过，这种做法显得十分残酷。人类模仿这一行为，制定了只许一人通行的规则，更是加剧了这种残酷性。然而，既然规则既定，似乎就必须严守。但当两人在桥上相遇时，若能互相拥抱、转身换位，便能双双安全通过，实现双赢，这却被视为违规。此举引发了激烈的争议。因为我们心中总固化着前人设定的条条框框——必须按既定方式行事！即便某些规则导致人性扭曲、阻碍社会进步，人们也往往不愿改进。这种“规则”实质上是禁锢思想的陈旧观念。我们常说，旧观念会限制人的手脚，压抑潜能。唯有勇敢打破旧观念的束缚，持续解放思想，积极探索真理，才能挖掘出那些珍贵、实用却常被忽视的“瑰宝”。纵观人类历史，只有冲破旧观念，解放思想，勇于探索，社会才能不断向前发展。 上古时期，是谁教导人们用火、养牛、种稻？还不是我们的祖先靠自己去创造？我们的先辈披荆斩棘，冒着生命危险，钻木取火，驯化野牛，培育稻穗，才让人类从蒙昧走向野蛮。又有谁教人类制造机器，大幅提升生产力？是上帝吗？不，是瓦特、富兰克林等普通劳动者，他们发明机器，开启工业革命，引领人类迈入文明时代。由此可见，第一个挥斧捕兽的人，第一个品尝螃蟹的人，第一个环球航行的人，第一个登上月球的人……每一个“第一”都将人类推向新纪元。若这些人思想僵化、保守固执，死守旧规，便不会有真理的发现。正是这种勇于突破旧观念的精神，推动着人类文明滚滚向前。 然而，长久以来，不少人思想僵化，被旧观念和陈规陋习束缚，畏惧开辟新路。我们的经济体制像一台沉睡的机器，多处生锈卡顿。有些人却固执地认为这就是中国特色社会主义，不可更改。这些人何不睁眼看看，世界新技术革命的浪潮正滚滚而来，势不可挡。改革开放，搞活经济，构建和谐社会，实现互助双赢，保持可持续发展，已是势在必行。我们唯有抓住机遇，迎接挑战，才能不断提升人民生活水平；中华民族唯有改革开放，方能振兴。面对这个飞速旋转的时代，关键不在于前人做了什么，我们做了什么，而在于我们尚未做什么。广阔的世界中，无数未知领域等待我们去开拓。我们要敢于挑战束缚前行的旧“规则”，敢于创造利于和谐发展、互助共赢的新“规则”；要有在独木桥上相遇时拥抱、转身、换位、共创双赢的精神，积极投身于改革事业之中。
范文二
孔圣人感叹时光如流水般昼夜不息，庄子形容人生似白驹过隙般短暂，曹操悲叹生命如同清晨的露珠易逝，陈子昂更是为此怆然涕下。此外，那句深深触动无数少年心弦、让许多老者落泪的追问——“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”同样令人深思。即便如曹操这般豁达的英雄，也难免感慨“神龟虽寿，犹有尽时”；即便如李白这般洒脱的诗仙，也会因“朝如青丝暮成雪”而伤感。在岁月的长河中，人类显得颇为无奈，无法让时光停留在喜欢的时刻，只能顺应它的节奏。衰老无法避免，幸福难以永驻，未来也无法预支，这似乎是人的宿命。然而，时间也是一种随意识流动的现象，依附于物质的变化。因此，时间并非绝对恒定，在不同境遇下，它的长短、质感、色彩和轻重各不相同。虽然人无法改变时间的流逝，却能改变生活的质量，在遗憾中诗意地活着。历代诗人深知时间的无情，他们的作品中充满了对生命短暂的叹息。人生不易，童年懵懂，青年不懂珍惜，中年奔波劳碌，退休后本该休息，却已近黄昏。如此一来，人仿佛成了时间的奴隶，一生忙碌只为凑够岁数，最终两眼一闭，匆匆离世，完成了一场充满遗憾的旅程。经历、观看、哭泣、欢笑，最终化为尘土，彻底告别。我们都有这样的体会：陶醉时觉得时间飞逝，说明快乐的速度跟不上时间的流逝；孤独无聊时觉得度日如年，说明心的疲惫超越了时间的流动。因此，快乐能让人感觉拥有更多时间，从而相对延长寿命。世上虽无绝对永恒，却有相对永恒，这是人类摆脱悲剧命运的唯一途径。就像西西弗斯推石上山，若他能欣赏沿途的阳光与美景，这份苦役便不再难以忍受，他对时间的认知也会改变，获得相对的永恒。苏轼曾哀叹人生短暂，羡慕长江无穷，那是因为他身处痛苦之中。但他很快领悟到：“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也。”他将生命寄托于山水，减缓心的焦躁，以相对的眼光看待时间，从而超脱世俗，自得其乐。他说，从变化的角度看，天地瞬间即逝；从不变的角度看，万物与我皆无穷尽，又何须羡慕呢？苏轼洞察了时间的脆弱，感知到万物的沉稳。即使人无法像石头那样对变化无动于衷，也能通过调整心态来改变对时间的感知。人类常觉得生命如蜉蝣般短暂可悲，却不知在蜉蝣眼中，其一生或许相当于人类百年。生命越丰富，对时间的感知越敏锐，石头则无此痛楚。这正是人类的脆弱，我们应向自然学习，追求相对永恒。在时光之河中，我们并非悲哀的浪花，通过改变自我来顺应时间，实现相对的永恒。这样，无论以何种方式创造快乐，我们都将无怨无悔，超越时间的束缚，在天地间自由翱翔。
范文三
“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这是颜迈为了赞美蒲松龄那坚韧不拔的意志而创作的一副对联。上联讲述了秦朝末期，项羽率军渡过渭水，砸碎锅灶、沉没船只，抱着必死之心最终击败秦军主力的历史事实；下联则记载了越王勾践战败后，睡在柴草上、品尝苦胆，处心积虑地寻求报仇雪耻，最终实现目标的往事。 勾践并非单纯的复仇者，而是一位城府极深、兼具胆识的政治家。正因他胸怀远大志向，才能在变故面前保持冷静。因为他铭记国耻，立志成就大业，所以能够忍受屈辱、卧薪尝胆，对仇敌卑躬屈膝却面无怒色，安抚百姓时又深感自责。在“十年生聚”的漫长岁月里，他领悟了许多道理，因此擅长激发民众的积极性。 越王勾践卧薪尝胆、发愤图强，最终灭吴雪耻的故事广为流传。针对这段历史，李白在《越中览古》中写道：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”这首诗独具匠心，生动描绘了越国大胜归来时的热闹景象。勾践忍辱负重十七年以图雪耻，一旦灭吴，举国欢庆，其喜悦之情可想而知。当年拼死作战的六千勇士如今衣锦还乡，昔日的宫殿里充满了如花似玉的宫女——这不禁让人想起那些在敌阵前自刎的三百勇士，以及当年与勾践同甘共苦的越王夫人。我们甚至能想象当时笙鼓齐鸣、上下欢腾，欢声笑语回荡，宛如欢乐的海洋。这一场景令人激动不已，同时也隐约透露出勾践志得意满后的骄纵。然而，诗人笔锋陡转——“只今惟有鹧鸪飞”。鹧鸪是越地常见的野鸡。如今，所有的成败荣辱都化为烟云，只有不知人间愁苦的野鸡飞过，这种强烈的对比，意味深长。
范文四
[训练目标]1. 锻炼构建文章框架的思维，并掌握调整结构的修改技巧。2. 学会从段落层面优化习作，让段落更清晰，整体结构更严密。[训练指导]调整文章结构的能力，本质上是构建内容的能力，直接体现了作者的逻辑分析水平。这种能力主要体现在：学生能围绕中心思想，借助清晰的思路将内容搭建起来。从内容维度看，结构调整涵盖全局布局、线索设定、层次梳理、段落切分，以及过渡、呼应、开头和结尾等环节。为了让这些层次和段落实现最佳组合，必须理顺它们间的逻辑关系。而要理顺逻辑，关键在于培养强大的逻辑分析能力。一旦具备这种能力，就能理清结构内部的逻辑脉络，为结构调整提供坚实依据。培养“结构能力”，需重点解决两个问题：首先，学习文章结构的基本方法。结构手法繁多，让学生从中掌握基本结构法至关重要。以议论文为例，需熟练掌握总分式、并列式、对照式及层进式等几种常见结构。其次，重视逻辑思维能力的培育。布局谋篇，即是在中心思想统领下，科学组织材料，使文章成为具有内在联系的完整整体。这项工作主要依赖逻辑思维完成。在布局中培养逻辑能力，旨在确保文章结构完整严谨、层次分明且中心突出。具体要求如下：(1) 思维全过程须将突出中心思想置于首位。材料的详略处理、层次的安排，都应服务于更好地展现中心思想。若该详不详、该略不略，或未将核心材料置于显眼位置，中心思想便会淡化甚至被掩盖。同时，中心思想需贯穿始终。从开头、中间到结尾，全文都应体现同一中心。唯有如此，中心思想才能在文中凸显。(2) 保持部分思想与中心思想之间、以及部分思想相互间的逻辑一致性。这意味着部分思想必须反映整体思想，且部分之间要相互呼应，否则将破坏结构的完整与严谨。此外，部分思想间的联系需合理，应反映事物固有的联系，否则也会丧失严谨性。当部分思想间存在较大跳跃或转折时，应注意合理过渡，保持前后思想的继承性与连续性。(3) 层意必须明确。每个层次应具有相对独立且完整的意思，内容需清晰确定。同时，层意间不可重复或矛盾。若出现全部或部分重复，层次界限便会模糊；若层次间产生逻辑矛盾，阐述的思想便不可信或模糊不清。只有各层次内容明确，无重复矛盾现象，方能做到层次分明。(4) 层次安排需合理。层次排序应有一定顺序，依据轻重缓急、大小主次进行排列，做到有条不紊地表达。同时，要注意前后连贯性，无论是承接、转折还是并列，既要反映事理固有联系，也要符合逻辑规律的要求。
范文五
生活仿佛一杯醇厚的咖啡，初尝虽带几分苦涩，但终会迎来回甘。生活好似一叶漂泊的扁舟，起初或许迷失航向，但最终总能抵达彼岸。生活又像个不倒翁，起步时虽摇摇晃晃，却始终能乐观面对。佛经虽传授诸多处世智慧，但若不懂生命真谛，又怎能领悟做人的乐趣？佛家语录看似平淡，实则内涵深远。只要笑着面对生活，便无惧任何风浪。苏轼便是这般风范。他一生坎坷，仕途失意让他四处奔波。屡遭贬谪的经历，让他学会在逆境中微笑，感悟生命本质。不信？听听那句“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。即便身处贬谪之地，年迈的苏轼依然心怀希望，笑着拥抱生活。在波折中，苏轼悟出了做人真谛。微笑面对生活，困难自会消散。笑对人生，再大挫折也不怕。贝多芬用《命运交响曲》给出了答案。人生本就伴随挫折与成功。贝多芬幼年失聪，却未向命运屈服。他反而乐观生活，创作出影响深远的音乐。他在《欢乐颂》中快乐生存，用旋律描绘美好人生。在挫折中，贝多芬找到了处世之道。他以音乐谱写人生。笑对人生，再大困难也不怕。老子的辩证思想影响深远，其深邃中透着乐观，如“塞翁失马，焉知非福”。这句名言不正体现了这种辩证观吗？挫折无处不在，顺境中或藏危机，困境里或含机遇。因此，生活充满乐观与进取。在生活中探寻人生之道吧。在变幻莫测的人生里，我们要学会寻找处世法则。而微笑面对生活，便是最佳选择。人生漫长，需一步步前行。人生艰辛，需我们去探索。若笑着面对生活，过好属于自己的日子，生命会更显意义。请微笑着面对你的人生吧！
范文六
曾经，我不懂什么是责任与担当，只觉得这两个词常挂在嘴边时，显得既严肃又深沉。小时候不懂事，总爱调皮捣蛋，惹得周围人生气。记得有个夏天，我和父亲去上课，途中看见刚投放的共享单车，我非要站着不动，拽着父亲的衣角撒娇，求他给我扫一辆。那时我才八岁，个头刚过车把，就自信能像风一样在街上飞驰，结果被父亲严词拒绝。我不依不饶地拦着他，父亲无奈地叹了口气，只好扫了一辆给我，随即转身离开。我跨上车座，却发现双脚悬空够不着地，心里一阵慌乱，只能硬着头皮往前蹬。不知摔了多少跤，我满腹委屈地骑到父亲面前，本以为会得到安慰，他却淡淡地说：“你要为自己的选择负责。”我委屈地问：“为什么不帮我？”他摇摇头说：“是你自找的，人终究要靠自己。”从那冰冷的话语中，我隐约明白，自己惹的麻烦得自己扛。 上小学时，我常惹是生非，却不敢直面错误。有一次放学后，我在教室自习，久了便觉得无聊。抬头看见几个同学在电子白板前玩得正嗨，我也随大流，把作业一推，加入了他们。那天我们疯玩许久，走廊里回荡着我们的笑声。可第二天到校，我顿时傻了眼。班主任看着被我们弄得乱七八糟的桌椅和忘关的白板，沉默良久后质问：“昨天是谁搞的鬼？不知道这场景被拍下来发到年级群，还点名批评了吗？”我心里一惊，没想到后果这么严重。最终，还是有个“叛徒”把大家供了出来，我战战兢兢地站起来，不敢看老师的眼睛。回想那时躲闪的目光，如今仍觉羞愧，当时我扭过头去，就是不想承认这个罪名。 那天晚上，父亲和我谈了很久。他没有用那些冰冷的道理，而是蹲下来平视着我。我长舒一口气，坦然承认了错误。父亲温和地说：“做人要有担当，哪怕再难受，也要为自己的行为负责，我以前不是反复跟你说过吗？”他温暖的手轻轻揉了揉我的头。从那以后，我明白了必须为自己的选择和错误买单，要有担当，只有靠自己才能真正长大。于是，我学会了在运动会受伤时，忍着痛自己去医务室；做饭不小心烫到，自己找药膏涂抹；遇到挫折打击时，独自躲在被窝里流泪。我学会了承担过失，处理自己的伤痛。我懂得了，唯有担当才能保护自己，唯有承受磨难才能成长。
范文七
或许生活本身就是一部厚重的百科全书，蕴藏着世间万象的变幻莫测；又或许生活是一架精致的钢琴，能奏出无数动人的乐章；再或许生活是一条奔流不息的长河，虽波涛汹涌却充满激情，冲刷掉世间的烦恼。然而，无论生活呈现出何种面貌，都无法与我那段充实而精彩的四中岁月相媲美。 秋姑娘伴着新班级悄然潜入我的世界，秋风拂面，秋雨却格外“关照”，整天纠缠不休，逼得我们不得不模仿淑女在校园漫步，否则便会摔个四脚朝天。我迈着沉重的步伐，心中涌起几分惆怅，最美好的回忆似乎已寥寥无几。调皮的阳光透过树梢缝隙洒落在我身上，反而让我倍感孤独寂寞。我仿佛用力将阳光撕碎撒向校园，像决绝地割断往事一般，内心却倍感空虚。回首往昔，早已物是人非，风起时我听见风中的呐喊，仿佛徐志摩正向走来。我终于摆脱了令人厌烦的理化，迎来了挚爱的语文、政治、历史和地理。它们丰富了我的情感，滋润了我的心田，陶冶了我的激情。 数学与语文好似一对常闹别扭的情侣：数学是纵横江湖的侠客，语文则是隐居山林的高人。数学的感觉如酒，令人沉醉，正如“晴川历历汉阳树”般清晰热烈；语文的感觉如茶，清香淡雅，正如“任庭前花开花落，望天上云卷云舒”般从容宁静。品味书籍的迷人、诗歌的仙境，感受高中的滋味，请欣赏四中的精彩生活吧：明月几时有？把酒问青天。老师如同生活中的父母，在晴朗的夜晚，面对灯火辉煌的县城，品味灿烂文化的魅力，与室友畅谈人生，回忆风雨历程，倍加珍惜这来之不易的高中时光。正因为有我们，四中才洋溢着生活的精彩；在母校，我们可以与主人公一同尝遍人生的酸甜苦辣、悲欢离合；我们可以随徐志摩在康河的柔波里挥别西天的云彩；可以同王宜振一起采片树叶做成叶笛，吹动四中的春天摇曳生姿；也可以像保尔那样斗争，为墙角卖火柴的小女孩送去温暖，让高尔基的《童年》得到一丝慰藉。 人生如书，书写着一部名为《人生》的篇章，我们要永远保持高中的风采。朋友，敞开雨季的心扉，挽起花季的珠帘。切勿再留恋昔日破碎的梦，不要因为今天的阴雨而否定明天的阳光，也不要因错过星星而哭泣，否则你将错失皎洁的月亮。试着用微笑点缀高中生活，即便形单影只，也要对影成三人。心中有梦，才会觉得生活美妙。如此美好的四中生活，我情牵着你；如此精彩的四中岁月，我梦绕着你。是你绚丽了繁华的会宁，点缀了桃花山的秀丽，注入了景园的宏伟，一切因你而美丽！ 生活是一部百科全书，立下人生志向，活出精彩与活力；生活像一只风筝，只有努力向上飞的那一只，才能成为天之骄子。让我们共同品味高中的精彩，共同创造四中的辉煌，美妙的人生将因四中而更加绚烂！
范文八
“拉绳实验”带来的思考 法国工程师林格曼曾开展过一项发人深省的拉绳测试：他将参与者分为单人、双人、三人和八人小组，要求大家拼尽全力拉绳，并利用高精度仪器记录拉力数据。结果显示，两人组的合力仅为各自单独拉力总和的95%；三人组降至85%；而八人组更是跌到了49%。这一发现对于开发个人潜能及优化人力资源配置，具有极高的参考价值。 实验中出现的“1+1<2”现象，显然源于部分成员的懈怠。这揭示了人性中固有的惰性：独自行动时往往全力以赴，一旦融入集体，责任便不知不觉地分摊给了他人。社会心理学指出，这是群体工作中常见的普遍现象，称之为“社会懈怠”。要激发人的潜能极限，最有效的长效手段便是建立一套让人才各尽其能、各展其才的激励机制。当责任界定得越清晰，个人的潜力释放就越充分，偷懒耍滑者无处遁形，踏实肯干者发展空间越大。此举既能在管理上挖掘潜力、节约资源，又能杜绝“南郭先生”混日子的行为，从而最大程度地减少“社会懈怠”带来的损耗。 名人素材积累 1、范蠡的抉择：春秋末期，范蠡协助越王勾践成就霸业后，毅然舍弃荣华富贵，投身商海，最终成为一代商圣。而他的好友文种因贪恋权位未能及时抽身，最终招致杀身之祸。 2、威灵顿的坚韧：威灵顿元帅在遭遇挫折后并未气馁。他曾目睹雨中蜘蛛屡遭风雨摧毁却仍坚持织网，深受启发，重整旗鼓，最终在滑铁卢战役中彻底击败拿破仑。 3、李时珍与《本草纲目》：明代医学家李时珍发现旧有药书谬误众多，立志重修医药典籍。他跋山涉水，历经艰辛，耗时三十余载，终于编纂出这部具有划时代意义的医药巨著——《本草纲目》。 4、徐霞客的探险：明代地理学家徐霞客年轻时便立下“探奇名山大川”的志向。尽管多次遭遇险境，甚至险些丧命，但他始终无畏，最终留下了极具学术价值的《徐霞客游记》。 5、曾参：身教重于言传。曾参的妻子赶集时，为哄住想跟随的儿子，随口许诺回家后杀猪给他吃。曾参得知后，立即杀猪兑现承诺，以此向孩子证明言行一致的重要性，诠释了身教胜于言教的道理。
范文九
不少同学常埋怨学业负担重、管教严、作业多……可既然大家日子都这么“煎熬”，旁人难道不也一样吗？且来看看我的校园日常。学校，顾名思义，便是求知之所。其实，课堂上适度搞点小动作、开句玩笑，能活跃气氛；偶尔发会儿呆，也是为减压。只要听懂老师讲的知识点，便无妨。比如我们班真是人才济济！那位最出格的“捣蛋大王”堪称扰乱课堂的高手。老师正讲得兴起，他突然冒出一句让人摸不着头脑的话。记得生物课上，老师正分析“大头娃娃”成因，他忽然指着图片大喊：“豪哥！”全班瞬间爆笑。“豪哥”是我们班另一位传奇人物，至于他是谁，我就不点破了。豪哥的反应也是乐呵呵的，根本反驳不了，老师也忍不住笑，尽管她正努力维持秩序。课间和上课时的严肃荡然无存，取而代之的是欢声笑语。同学们像不知疲倦的麻雀，叽叽喳喳说个不停。我也不闲着，跟人斗嘴、开玩笑、八卦些趣事。最经典的是我和那位严厉的大班长成了死对头。平时她说往东，我偏往西；我建议向南，她就直奔“北斗七星”，搞得我们总为些鸡毛蒜皮的小事争吵，我都快成辩论家了。就因为“指人没礼貌”这事儿，我们甚至发明了一种新指法——用肘部指人。每当吵得不可开交，我同桌便充当“和事佬”。谁让她惹不起我，又是班长的铁杆闺蜜呢？这时我们只得见好就收。班长是顾念朋友面子，至于我，哼！才不和“无赖”女生一般见识。 在学校，我最爱的事莫过于打篮球。放学后，我常和伙伴们切磋。篮球讲究反应快、体力足、身体壮。对我而言，第三点最难，所以得练好前两项。如今我已基本达标。和我打球的多是新手，但不可轻敌，他们各有绝活：有人三分准，有人速度快，有人突破无人能挡。而我的特长在于运球、投篮和防守这三项基本功。至于那种神机妙算的境界，确实难企及。暂且不谈这些，像学校这般地方，篮球迷众多，场地却少。既然没地方打，只能“望篮兴叹”。但关键时刻总能找到熟人，哪怕是初三的学长一起打，以此提升技术。其实，初三学长除了个子高、胳膊长、体格壮外，也没什么特别的。转身过人时，他们胳膊长，很难抢断，但像变向、胯下运球等动作，对付起来很容易。和初三学长打得越多，我信心越足，技术也进步了，锻炼效果自然更好。校园生活丰富多彩，几天几夜也说不完。或许更多精彩都藏在未来，等待我们去发掘。大家一起加油吧！
范文十
老王蹲在村头那棵老枣树下的石墩上，手里夹着烟卷。他平日里是不沾烟的，但今儿个抽的是高档货，加上儿子要回家，心里头美滋滋的，便破例抽了起来。等得有些乏了，他望着枣树发呆。上周校长亲自上门，送来两条中华烟，让他受宠若惊，心里直犯嘀咕。原来校长是想劝他提前退休，毕竟离正式退休只剩五年，承诺养老金照发。老王看着办公室里的年轻人，又摸摸自己渐老的脸庞，心里有些动摇，嘴上却只说再想想。正出神间，儿子已走到树下。“爸，想啥呢？”儿子轻声问。老王回过神，见儿子回来，脸上的皱纹都舒展开了：“回来就好，快进屋。”他上下打量着西装革履的儿子，感慨道：“去年那家公司待遇不错吧？”他拍了拍儿子的肩，回忆道：“记得你小时候光着屁股在这儿打枣，还蛮横地多拿，那时我就教你要谦让忍耐。” 儿子却连连摇头：“爸，那套过时了。现在社会竞争太激烈，大家为了钱都拼了命。就说我去年应聘那家公司，收到近六百份简历，随手就扔了一半，还说‘我们不需要运气不好的人’。我算是运气好，剩下一半里还有我。五个岗位，前四个早被抢光，最后一个近百人争抢。我是硬着头皮去试的，因为那是销售岗，我不对口，也没那本事。面试官百般刁难，我瞎吹反而进了决赛。最后剩三人，主考官很威严，盯着另一个人，那人吓得哆嗦说不出话，考官吼道：‘你们有信心胜任吗？’那人直接晕了，旁边那个冷汗直流，结结巴巴说不出话。” “那你呢？”老王紧张地问。 “我咬咬牙，吼得比考官还大：‘有！’考官愣住了，最后录了我。现在这世道，凡事不能退让。”儿子说完，老练地进了屋。 老王却陷入了迷茫。听说教师待遇提高，福利变好，校长此举……他怀里那包中华烟仿佛变得沉重，硌得心口生疼，冷汗直冒。“儿子才工作一年，老伴又生病，该不该退？”他越想越怕，觉得自己像旧社会被赶出门的仆人，结局凄惨。他捂着胸口，喃喃自语，神情恍惚地进屋。儿子突然问：“爸，谁送的中华？”看着那红包装，老王感到一阵眩晕，眼前一黑……“看来，儿子还真给我上了生动的一课。”这是他最后的话。