范文一
生活里，日子有时像雨过天晴的彩虹，有时是灰蒙蒙的小雨，偶尔也会遭遇狂风暴雨。但别担心，温暖总会不期而遇。记得那是一个雨天，我拖着沉重的步子往家走。课堂上，老师刚报出期中成绩，原本开心的心情瞬间被乌云笼罩。我的成绩在班里垫底了，唉，这可怎么办？该怎么向自己和父母交代？不知不觉，我已走到楼下车下，正犹豫着进还是不进。进吧，挨一顿“单打”；不进吧，怕是“男女混合双打”。虽有点夸张，但我真能猜到爸妈得知成绩后的模样。 就在我纠结时，邻居路过，见我愁眉苦脸，以为我忘带卡进不去，便关切地问：“小羲，忘带卡了吗？”不知是脑子突然转不动了，我还是诚实地答了：“哦，忘了。”就这样，我莫名其妙地进了家门。“爸、妈，我回来了。”父母见我进来，赶紧把我拉到餐桌前。虽然我不远视，但眼睛没瞎。桌上摆满了美食，我心想，这怕是他们的新招数，等会儿肯定又要问成绩了。我低着头吃饭，心里盘算着即将到来的“审问”。可等了许久，没人提成绩的事。妈妈开心地给我夹菜，爸爸在一旁说：“儿子，多吃点。” 我终于忍不住，眼泪“吧嗒吧嗒”掉进了碗里。妈妈轻声靠过来：“儿子，成绩其实没那么重要，重要的是你能快乐成长，童年不留遗憾。我和你爸就是这么想的。”原来，爸妈早就知道了。那一刻，心里暖暖的，觉得世界真美好。天空中仿佛出现了一道绚丽的彩虹，让人心旷神怡。从那以后，无论成绩高低，我都能得到心灵的慰藉。人生路上，那些不期而遇的温暖，总会让我们心头一暖。
范文二
天气转晴，拉开窗帘，阳光便争先恐后地涌了进来，将屋子照得亮堂堂，连家具也泛着光泽。回想那些风雪日子，又算得了什么呢？反倒让干裂的土地变得湿润松软。春天终究还是来了，有阳光的时光真美好。天空湛蓝透亮，连一丝云彩都没有，那清澈如水的空中，有顽童放飞的风筝自由飞舞。唯有此刻，孩子们的心才是无比轻松快乐的吧！没有沉重书包的束缚，没有父母说教的烦扰。我多么想把自己的心也高高放飞。在有阳光的日子里，我喜欢晒被子，把阳光存进被褥里，哪怕夜晚躺在其中，也能嗅到阳光的气息。我喜欢打开所有窗户，让每个角落都明亮敞亮。我喜欢坐在阳台的竹椅上沐浴阳光，慢慢蒸发心底潮湿的雾气。在这晴朗的日子里，我会轻易想起你，想起那次阳光下的漫步，想起那天湖水般清澈的天色，想起那天拂过脸颊如婴儿手般温柔的风。不用担心我会忘记你，我只是想这样平静地思念；别担心没有我的消息，沉默是最好的回应；我不愿在黑夜为你哭泣，只愿在清晨阳光里因你而美丽；我不愿让心被你完全占据，偶尔留一点空隙，让我能透透气。我走出屋门，认真地清扫整理院落，好似重新收拾整个冬日的愁绪。我细心地观察那颗早春的杏树，自由舒展的枝头长着许多花苞，红彤彤的像刚出生的婴儿的脸。我轻轻抚摸，既像抚摸心爱的孩子，也像抚摸自己早春的思绪。阳光温柔地洒在身上，让我感觉浑身灿烂。今天，大自然赐予的春光，也照耀着我卑微而敏感的心，照耀着我身处尘世却渴望永恒春天的生命。春光真美啊！像孩子心中的童话，像青年人的爱情，像女人的梦想，像老人的慈祥，给心灵染上色彩，给生命注入活力。春光真暖啊！把早春的寒冷和落寞挤得无处躲藏。春光是婴儿的手，是母亲的叮咛，是爱在心里静静流淌。
范文三
每当回忆起那张照片，心中总会涌起暖意。每个人心中都珍藏着美好的往事。在我书桌的一角，静静躺着一张照片：画面里，那个笑容腼腆的小女孩正与一只小巧可爱的动物亲密互动。它有着尖尖的嘴巴和圆圆的眼睛，正温柔地亲吻着我的脸颊。每次凝视这张照片，童年的片段便如电影般在眼前回放…… 记得那是小学一年级的暑假，妈妈带我乘坐上午八点的列车前往海洋公园。初次独自坐火车的我，兴奋得四处张望，不停地与妈妈交谈。窗外，高楼林立的城市街道逐渐过渡到金黄的稻田和辽阔的原野，稻草人静立其中，白鹭成群飞舞，勤劳的农民在田间忙碌。不久后，视野转为连绵的青山与海天相接的壮丽景色，身为都市长大的我欣喜若狂，仿佛置身于一幅绝美的山水画卷中。 临近十点，广播里传来提示音。终于抵达！出站后，我们打车直奔公园入口。首先参观了海底隧道，哇！五彩斑斓的鱼群在水中自由穿梭，有魟鱼、鲨鱼、章鱼和海鳗……令人目不暇接。紧接着是精彩的海豚表演，它们传球、抛球、翻跃圆环，高超的技艺引得观众惊呼连连，笑声此起彼伏。 午饭后，妈妈神秘地宣布：“今天有个特别礼物送给你！”我好奇地问：“是什么呀？”妈妈笑着回答：“与海豚共游！”我难以置信地喊道：“真的吗？别开玩笑了！”直到工作人员递来浮潜装备让我换上，我才确信这是真的。在又激动又紧张的心情下换上装备，在驯兽师的叮嘱后，我深吸一口气跳入水中。 迎面而来的是一只体型硕大的海豚，名叫“飞宝”。我还没完全适应，便与它有了第一次近距离的接触。它有着圆溜溜的大眼睛、长长的嘴巴，嘴内有两排细小的牙齿，头顶还有一个小小的呼吸孔，可爱又亲切！渐渐地，我不再害怕，和它一起嬉戏，互相泼水，听它的指令做动作。我握住它的背鳍，随它在水池里盘旋，感觉自己仿佛在大海中乘风破浪，无比得意。 玩得正投入时，二十分钟便悄然流逝。我含着泪水，依依不舍地与飞宝告别，结束了这场难忘的约会。虽然距离那次经历已过去两年多，但每当看到这张照片，飞宝的身影总会浮现在脑海。我真希望能再次与它遨游大海，重温那份快乐。
范文四
在这个凄清的夜晚，雨声淅沥，心却无比冰冷，孤独感油然而生。朋友们只看见我脸上的笑容，却又有谁能真正读懂我，看见我心底的伤痛？与我朝夕相伴的，只有无声无息的眼泪。朋友，你真的了解我吗？当我沉默不语时，你是该责备我不理你，还是该关切地问一句“怎么了”，或是给予一些安慰？我好羡慕那些伤心难过的人，可以肆无忌惮地大哭一场，她们或许大大咧咧、没心没肺，却活得自由自在。你说我像没有感情的机器，说我自私，可你是否明白，所有的委屈我都深藏心底？假如有一天我释放了情感，你会安慰我、鼓励我、陪着我吗？我受伤时喊疼，你说我性格暴躁，我们相处这么多年，我真的是那样的人吗？正因如此，孤独和寂寞成了我的好伙伴，眼泪也陪伴我度过又一个又一个黑夜。夜空中的繁星和深夜的宁静，成了我最忠实的听众，我却不知该向谁倾诉。我不想独自承担一切，太累了！朋友，何时你能倾听我心底的声音，做我最忠实的听众？我不怕你提意见，就怕你对我冷若冰霜。你总说我伤你的心，不理我，其实我总是在不经意间伤害了你。我不想伤害你，因为你可是我的朋友。这么多年风雨同舟，我们一起经历；多年欢乐时光，我们一起分享；多年困苦磨难，我们一起度过。你生气不理我，我知道那是因为你在乎我。对陌生人没必要整天为我生气，可当你不理我时，请替我想想，我也同样在乎你，会因为你的冷漠和愤怒而不知所措。快毕业了，我们在一起的时间越来越短，请珍惜在一起的每一秒，也许下一秒我们就要各奔东西了。希望接下来的日子里，我们之间更多的是理解，是欢笑。我知道我也有做得不对的地方，但我会尽最大努力维持我们的友谊。朋友，希望听到我的心声后你能有所改变，让我们的友谊更上一层楼，更加坚固。
范文五
温暖冬天的阳光最温暖，春天的和风最温暖；寒冷时的一件棉袄最温暖，饥饿时的一块面包最温暖；伤心时的一句安慰最温暖，困境中的一句鼓励最温暖……生活中充满着温暖的种种情景。请以“温暖”为话题，写一篇 600 字左右的文章。【名师题解】精选材，以小见大在写作训练中，当立意没有难度时，选材就成为关键。能体现温暖的素材有很多，如立足家庭，体现亲情温暖；置身学校，感受集体温暖；放眼家国，尽享社会温暖。但最有效的方法，还是从身边选取熟悉的、更易驾驭的凡人小事，以小见大，更好地表现主题。巧构思，贵在感人。有了明确的素材，要注意提高素材的利用率，需要精巧的构思设计。要善于训练记叙文的写作，将“温暖”的主旨，置放于具体而集中的事中加以体现；要善于调动外貌、语言、动作行为或细节、心理描写等手段来刻画人物；记述事情，力争意义重大，启人心智，充分挖掘事情本身所蕴含的感人力量。【推荐素材】素材一：“南网哥哥”用爱，走进温暖冬天新年前几天，坐落在贵州黔东南从江地区的加榜中学在持续了数日的阴雨天气后，出现了第一缕阳光。南方电网调峰调频公司“南网哥哥”爱心团队代表们将募集到的棉鞋、手套、围巾等御寒物资送至 50 名贫困初中生手中，为山区贫困孩子送来了温暖。近 2 年来，“南网哥哥”爱心团队已累计开展志愿服务 70 余次，为孩子捐建爱心书屋 2 所，捐赠图书 1500 余册，组织学雷锋小组，开展“人人动手，绿化营地”植树等活动，累计援助贫困学生、留守儿童、孤寡老人和残疾人士等 2000 余人次，志愿服务时长超过 7200 小时。素材点拨：爱心与善意是风吹不散的阳光。“南网哥哥”的爱心行动，给贫困山区的孩子们带来了阳光般的温暖。而且，爱，绝不是昙花一现般的心血来潮，而是持之以恒的过程。鲜活的数字，证明着“南网哥哥”的爱与奉献、执着与坚守，而那冬天里的温暖，足以打动每一颗易感的心灵。素材二：请环卫工吃饭，温暖又体面 2014 年 12 月 4 日，成都街头一家火锅店内十分温暖。该店闭门谢客，专门请来了辖区的 180 多名环卫工人，备上好酒好菜特意招待。负责此次活动的李先生表示，火锅店刚开张时，他们曾在街头散发了 10 多万张传单，不少都被丢在街道上，给环卫工人带来了很多负担，李先生希望通过这种方式以表达歉意。该火锅店按照 50 元每位的标准为环卫工人们配置菜品。闭门谢客不但体现了“请客”的诚意，更能让环卫工人在自由无拘束的环境下吃饭。素材点拨：让每个人在阳光下有尊严地活着。热热的火锅，暖暖的心意。李先生以独特的方式，向环卫工人致歉，是对环卫工人劳动的理解与尊重，更是对弱势群体的关爱。事情虽小，但却传达出厚重的社会正能量，让人的内心充满着无限的温暖与感动。素材三：超越血缘的亲情温暖人 2014 年 5 月 14 日，朱水宝阿婆经过 15 年的坚持不懈，终于为“黑小囡”朱军龙办下收养证和上海户口。这段超越血缘的亲情，终于有了一条坚强的维系纽带。2000 年 8 月 8 日，市民朱阿婆买菜时，在路边草丛中发现一个光着身子、气若游丝、皮肤上长满了痱子的小孩。她心疼不已，将孩子抱回家，帮他洗澡。但阿婆怎么洗，发现他还是很黑，到医院检查，才发现是个外国黑人孩子。朱阿婆生活拮据，可一家人毅然决定：“无论如何留下宝宝，照顾他，抚养他长大成人！”素材点拨：温暖无距离，它足以穿越国家、种族的界限。朱阿婆的义举，是地地道道的大爱无疆，雄辩地告诉人们，关爱无国界。而十五年的坚持不懈，又是怎样的执着与坚守。这，也许正是超越血缘的亲情之爱。
范文六
听说日本某动物园里，一位饲养员喂猴子时，从不把食物直接放在地上，而是特意将食物藏进树洞里。猴子很难吃到，反而拼命想办法。它们整天琢磨怎么获取食物，最终学会了用树枝把食物从洞里掏出来。 有人不解，对饲养员说：“你不该这样喂，直接把食物放在它们面前不就行了吗？”饲养员却摇头，说：“这种食物本来就不太合它们的胃口。平时若真摆在眼前，它们连看都懒得看，更别提吃了。只有让它们费劲去够，才会主动去吃。” 饲养员从日常中悟出一个道理：不能“太容易”地喂养动物。无论怎样，都得让它们有点挑战，学会去争取。只有努力才能得到的东西，才是真正有价值的。经过拼搏换来的成功，远比不劳而获的更值得珍惜。而那些奋斗过的人，往往也更坚强，更能经受住挫折与失败。
范文七
大家好，我是个再普通不过的女孩。在这浩瀚的人世间，我就像一粒尘埃，渺小得几乎可以忽略不计。尽管我长相平平，缺点也多得数不清，但我依然选择用乐观、开朗和自信的心态，去拥抱属于自己独特的人生。恰恰是这些所谓的“缺点”，让我变得与众不同，让人格外关注。想认识这个特别的我吗？那就请跟我一起走进我的故事吧。 首先，请允许我做一个自我介绍：我是一个不折不扣的“落王”。这话听起来是不是很熟悉？因为整天丢三落四，熟悉我的人早已见怪不怪了。比如，刚才还放在桌上的笔，转眼我就因为找它而大动干戈。我甚至专门弄了个“书桌”——其实是个用来收拾学习杂物的柜子。为了找那支笔，我把它弄得乱七八糟，好不容易找到，还得摆出那副经典的表情：“怎么在这儿，害我找了半天！”每当看到这一幕，家人总是摇头叹气，而我却幽默地回击：“怎么，没见过‘王’吗？”只有像我这样“天才”的孩子，才能早早戴上“王”的桂冠，你们应该为我感到骄傲才对！ 其次，想认识一个人，光看外貌是不够的。如果你来到我家，在还没了解我的情况下，看到那个为了抢遥控器而拼命奔跑的人，那肯定就是我。我的表哥曾开玩笑说，如果让我去参加马拉松，冠军一定是我，因为我只要在终点摆上一台电视就能轻松夺冠。我真的很讨厌他总拿我打趣，但这确实是我，一个热爱看电视的女孩。 再者，俗话说“民以食为天”，还有“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”这些名言，都是我挂在嘴边的“护身符”。每当父母反对我的饮食行为时，它们就成了我的最佳理由。读完上面的描述，大家一定猜到了我的第二个爱好——吃！说到吃，我还有一两件“英雄事迹”。记得有一次，爸爸带我去“肯德基”，我因为“大快朵颐”导致喉咙发炎。结果爸爸又买了几个金黄酥脆的麻花，我感慨道：“‘吃’亦我所欲也，‘声’亦我所欲也，二者不可兼得，舍‘声’取‘吃’者也。”说完，我又按老规矩，狠狠塞了几个进肚子。就因为这几条“老规矩”，我的嗓子哑了好几周，跑了好几次医院，连屁股都被打得像“浇花器”一样疼！父母本以为这次教训能让我收敛，可我的举动却让他们大跌眼镜，我还是我行我素！ 这就是我——一个贪吃的女孩。怎么样，看了这些描述，大家应该知道我是谁了吧！没错，我就是那个丢三落四、爱看电视、热爱美食的——李丹。虽然我的外表并不出众，但我并不自卑；虽然我很平凡，但我依然快乐！
范文八
有一种看不见的明灯，若能将其与炽热的心怀熔于一炉，它即刻便会大放异彩，以无尽的能量指引你踏上光明之路。这便是心中的灯塔。这盏心灯，最偏爱那些勤奋拼搏的人。纵观古今中外，凡是在历史长河中留下浓墨重彩的人，无不以辛勤的汗水在岁月扉页上刻下那个耀眼的字——“勤”。勤奋是点燃智慧的火把，一个人学识的深浅，关键在于是否勤勉。懒惰之人，终难在事业上有所成就；唯有勤奋者，方能在浩瀚的知识海洋里不断汲取养分，开拓视野，获取真知，让自己日益聪慧。德国伟大的诗人、小说家与戏剧家歌德，数十年如一日地搜集资料，最终创作出了对文学与思想界影响深远的巨著《浮士德》，这部作品正是辛勤汗水的结晶。 心灯也照亮意志坚强的人。回望历史，德国作曲家贝多芬在二十八岁那年染上耳疾，随后的二十多年里，面对命运的严峻挑战，他高呼：“我要同命运抗争。”在有限的生命时光里，他从未放弃过任何创作的机会，留下了诸多杰作。即便到了完全失聪的地步，他仍不愿停下手中的笔，最终以顽强的毅力，在离世前夕完成了他最具战斗力的《第九交响曲》。 心灯更照耀那些勇于进取的人。《荀子·劝学》中曾言：“不登高山，不知天之高也；不闻道，不知学问之广大。”想要探究学问的博大精深，唯有不甘于现状，方能创造辉煌，攀登人生的新高峰。发现新大陆的哥伦布，正是凭借勇于进取的精神，才改变了世界格局，激发了人类探索宇宙的无限热情。 光虽是万物动力的源泉，但若缺乏实践的根基与勤奋的汗水作为燃料，便无法汇聚成强劲的生命力量，无法燃起绚烂的生命火焰，无法迈向人生的新巅峰，也无法实现海子所描绘的“面朝大海，春暖花开”的美好愿景。
范文九
告别了纯真而美好的小学时光，我迎来了初中那绚丽多彩的校园生活。开学首日，我走进文峰中学，只见龙爪树枝叶繁茂，桂花含苞待放，棕榈树如巨扇般舒展，银边吊兰随风轻舞，洁白的葱兰点缀其间，映山红热烈绽放，铁树挺拔苍翠，小草青翠欲滴，令人心旷神怡。米白色的教学楼、宽敞的餐厅和广阔的操场，构成了一个既亲切又温暖的校园。几位小学同学路过与我寒暄，询问我的班级。不远处，几位大姐姐正在等候，我便跑过去询问教室位置。有人觉得初中生活平淡乏味，有人则认为它趣味横生；有人觉得它充满烦恼，有人却视其为快乐时光。而在我看来，初中生活正是一幅五彩斑斓的画卷。 记得有一次下午第一节课是外教课。伴随着轻柔的乐曲，一位外国教师从门外步入教室。她肩挎红包，身着运动鞋与牛仔裤，肤色黝黑。刚进教室，她便热情地喊道："HI！”随后用中文自我介绍：“我很美丽。”引得全班哄堂大笑，甚至有同学笑着回应："YES，YES。”接着，老师邀请我们自我介绍。轮到我时，老师眼中满是惊讶与喜悦，亲切地称呼我为“小朋友”。这节课，我成功给老师留下了深刻印象，也对这位老师心生敬佩。此后每次遇见她，我都会主动问好。这不仅是课堂上的乐趣，更是生活中的快乐。当然，还有许多趣事让我对初中生活不再抵触，不再厌烦。 初中生活宛如万花筒，绚烂多姿，绝非枯燥乏味，而是充满了生机与活力。在这段旅程中，唯有刻苦学习、奋力拼搏、自强不息，方能收获优异成绩，考入理想的高中，共创美好未来！
范文十
春日里，木槿花开得铺天盖地，然而这份绽放背后，却藏着一种坚韧。我向来厌恶花朵，觉得它们太过脆弱。那年过生日，母亲送了我一颗木槿花种。我很不解，便问：“为什么送我这个？”母亲说：“木槿与其他花不同，您试着种种看，或许能改变您对花的成见。”于是，我极不情愿地将种子埋在了院子的角落。 许久之后，母亲问我：“木槿长得好吗？”我一时想不起种子是否还在，便随口搪塞道：“挺不错的，就是还没开花。”没过几天，邻居大搞建设，把一些废弃的家具、建材和木板都堆在了院子的角落里。 秋天，我站在院中，感叹道：向来都说花很柔弱，经不起风吹雨打。心中不禁涌起一阵凄凉，那颗种子怕是早就死了。第二年春天，百花齐放，可一阵风雨过后，许多花儿便支撑不住，纷纷凋谢。看着这一切，我不禁冷笑。不经意间一瞥，发现那堆建材之中，有一朵淡紫色的小花在风中摇曳。走近细看，竟像是去年种下的那株木槿。 我愣住了，没想到在那些娇弱的花丛里，竟有这样一种花，能在如此恶劣的环境中傲然盛开。在花海中，我仿佛闻到了木槿特有的清香。我也似乎重新看到了希望。正是这一朵小花，彻底改变了我十三年对花的看法。它引领我在绝望的青春窗口前，看见了春天——这便是木槿花的花语。此刻，我终于读懂了木槿花，也读懂了你。
范文十一
城市边缘，不见繁华闹市与璀璨霓虹，唯有斑驳的棚户区，栖息着历经沧桑的生命。这群人，究竟该称何名？是外来务工者的后代？还是农家的孩子？亦或是农民工的二代？不，我不想用这些冷冰冰的标签定义他们。我更愿唤他们带着泥土芬芳的小名，牵起他们的小手，走进他们的世界。 他们自幼在故乡的青山绿水间长大，纯净的心灵在田野中茁壮成长。在山风里奔跑，在憧憬中前行。当山风拂过田野，吹向城市，为了生计与未来，他们追随父母踏入都市，在边缘处生根。那双曾凝视青山的眸子，第一次直面高楼林立与车水马龙。面对宽阔的马路和数不清的楼层，他们显得手足无措。现代文明的喧嚣并未带给他们欢乐，却在他们心中刻下了深刻的印记。 背着书包，他们小心翼翼地将自己融入城市。然而，“城市人”异样的目光，让他们初次知晓户口与暂住证的差别。他们是父母眼中的珍宝，却过早背负起超越年龄的重担。放学归家，简单的晚餐便是一日三餐；午夜醒来，泪眼朦胧中，城市的星空不及家乡明亮；悄悄许愿，期盼明天打工子弟小学不会因欠费而被查封。 然而，在他们日益长高的身躯中，我看到了成长的痕迹。记得有记者问一名打工子弟学校的孩子毕业后是否回乡，女孩毫不犹豫地回答：“当然，一定会回去！”那一刻，我几近落泪，为他们的成长动容。 记得那年春晚，他们稚气却坚定的宣言：“我们的学校虽小，但成绩不差”“我们不和城里孩子比爸爸”“北京的奥运，也是我们的奥运！”他们逐渐成熟，褪去昨日的羞涩，迎接崭新的明天。尽管学费微薄令人发愁，尽管学校水电难交，尽管制度尚待完善……尽管有诸多“虽然”，但只有一个“但是”便足够：越来越多的目光投向他们，他们正在茁壮成长。 朝阳升起，照亮城市边缘，也照亮他们的生活。他们终将成为我们。 我不解世人如何看待这样一群人：佝偻着脊背，拖着破旧麻袋，或许正徘徊在垃圾箱旁。诚然，无论城市多么发达，总有一群人存在，我们称他们为拾荒者。他们或许没有豪宅华服，没有灿烂笑脸，更多是粗糙的双手、长长的镰刀和装满易拉罐的袋子。 许多人轻视他们的职业，嘲笑他们的卑微。但每当看见他们，我总能感受到人格的尊严。他们不同于乞丐的卑微乞讨，因为他们依靠双手赚取明天。有人疑惑，捡拾瓶罐破铁有何未来？殊不知，正是这些拾荒者让资源得以回收，避免浪费。他们不乞求施舍，活得辛苦却活得有骨气，因为靠自己！ 曾见证无数靠拾荒养家的母亲，也曾探访他们的临时住所。我知道，他们的梦想或许渺小，愿望或许微不足道，他们畏惧被鄙视的眼神，难过被误解的嘲笑。但他们从未放弃，难道我们太偏激了吗？每一份职业都有其价值，每个个体都独一无二。为何我们难以包容、理解并尊重他们？ 汶川大地震牵动人心，正是他们捐出了平时积攒的微薄善款。那或许不是百元大钞，但每一分都重如泰山。作为社会一员，他们付出千万汗水，世人仅见其一滴，却用行动向世界宣告：他们的职业与身份，值得尊重！他们不自卑，不后退，用手撑起自己的天空。 或许你记不清他们的名字与面容，但愿我们都能给予他们爱。夕阳下，他们的身影镀上金边，袋中易拉罐碰撞出悦耳旋律。那被余晖拉得极长极直的身影，正走向光明。
范文十二
回首往事，石磨在记忆中总是有着特定的走向。奶奶家那架石磨显得笨重却实在，一旦用力去推，父亲便会笑着纠正我：“你推反了，石磨是有方向的。”父亲解释道：“逆着方向推，是磨不出东西的。千百年来，石磨都守着同一个方向，这是不会变的。”我心中的乡村，似乎也藏着这样的方向。这种方向让村民们无法彻底摆脱泥土的芬芳而融入城市，同时，在面对令人向往的都市时也不会迷失自我。乡村的方向，就像奶奶家的那口大缸。除夕前，乡亲们总会带着自做的蜜枣、蜜糖互相串门，一见到缸便抓上一大把投进去。随着春节脚步逼近，缸里也渐渐填满了东西。我总爱趴在缸边，一边嚼着，一边闻着，满嘴满身都是甜腻的香气。乡村的方向，又似爷爷手中的毛笔，带着少见的豪气为各家书写喜人的春联。多年后重回故乡，猛然发现，它似乎已不再坚守：面粉全靠机器研磨；逢年过节，往大缸里塞的糖果已寥寥无几；家家户户门上贴着闪亮的印刷对联……昔日田间那些红顶、灰顶的简朴农舍，也被一排排琉璃瓦顶的别墅取代。一扇扇紧闭的大门、矮矮的围墙将各家各户的秘密隔绝开来。乡村仿佛失去了方向，它终究被动摇、被改变，变得面目全非。面对家乡，我产生了一种陌生的感觉。近日，父亲买了一架小型石磨，打算用它磨豆浆。我帮忙转动石磨，“你转反了。”父亲说道，“逆时针转是磨不出东西的。”我应了一声，换回正确的方向转起来，乳白色的汁液顺着石磨缝隙流淌而下。我凝视着石磨出神。淡青色的大理石身，木质框架显得格外精致，可它的转动依然遵循着那千年不变的轨迹。石磨未曾失去方向，即便它已变得如此精巧。那么，同样精致的乡村是否也丢掉了自己的方向？人必须拥有方向，而拥有方向的又何止是人呢？