范文一
生活中，人们常互赠礼物，我也多次收到惊喜。然而这一次，我得到的却是一份“无形”的馈赠，它让我明白什么是最好的礼物，那份记忆至今仍清晰难忘。 去年，母亲生日尚未到来，我便开始琢磨该送她什么。周末，我几乎整日都在思考这个问题。忽然，我灵光一闪：不如问问同学？我立刻拨通电话，可他们都说送花或贺卡太普通了。我想送给母亲一份既独特又能让她难忘的礼物。 我在客厅来回踱步，随手拿起一本书想消遣。翻了几页后，竟渐渐沉醉其中。书中讲了一个小男孩在父亲生日时送给他层层递进的礼物：亲手做的菜肴，以及他用零花钱买的花，让父亲感动不已。我心头一动：何不照书中那样做？ 说做就做。母亲生日那天清晨，我便开始筹备这份特别的惊喜。首先制作蛋糕，我取出蛋糕胚，挤上巧克力与草莓酱，再切下一大块巧克力，在上面刻下“生日快乐”字样，郑重地立在蛋糕顶部。看着那诱人的成品，我坚信母亲一定会喜欢。接着，我剪了许多彩纸，打算在母亲进门时撒下。万事俱备，只待母亲开门。我想象着母亲感动的神情。 “吱”的一声，门开了，母亲回来了。“咦？怎么这么黑？”她说着打开了灯。刹那间，五彩的彩纸如天女散花般飘落下来。我急忙请母亲入座用餐。母亲看到蛋糕时，热泪盈眶，紧紧拥抱着我，动情地说：“这是我收到过最好的礼物。” 那一刻，我深感自己的礼物其实很普通，而母亲的微笑才是真正回馈给我最珍贵的礼物。我意识到平日里从未关心过她，心中充满了羞愧。我下定决心，今后一定要送给她更贴心的礼物。
范文二
感动中国年度人物：朱光亚：一生就只做了一件事事迹20世纪50年代末，朱光亚被任命为中国核武器研制的科学技术领导人。他负责并组织领导中国原子弹、氢弹的研究、设计、制造与试验研究，地下核试验的攻关，高技术研究发展计划的制定与实施，国防科学技术研究发展及军备控制问题研究等工作，为中国核科学技术事业的发展作出了重大贡献。20世纪80年代中期，他还参与了“863”计划(国家高技术研究发展计划)的制定和实施。获奖名片:中华之光推选委员评价:感动中国推选委员陈章良这样评价朱光亚：总揽全局，心怀祖国，中国核事业的领航人，保卫的是家，捍卫的是尊严，显示的是中华民族的铮铮傲骨!推选委员阎肃说：肃然起敬，卓越功勋，他代表的群英，使我们的民族——自强，自信，自立，自尊!颁奖词:人生为一大事来。他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。胡忠、谢晓君夫妇：坚守藏区12年支教在去四川藏区福利学校支教前，胡忠谢晓君夫妇都是成都某名校的老师。20＿＿年，胡忠看了一篇关于甘孜州康定县塔公乡一所孤儿学校急需老师的报道，动了支教的念头，得到妻子的支持。3年后，谢晓君带着3岁的女儿也来到这里支教。20＿＿年8月，一所位置更偏远、条件更艰苦的学校创办了，她主动前往当起了藏族娃娃们的老师、家长甚至是保姆。
范文三
泛黄的照片，在记忆的角落投下斑驳光影。回忆如同相册里的珍贵片段，在脑海中缓缓铺展，延伸开来，带我重返故土。依稀记得儿时祖屋前有一棵老榕树，树干粗如碗口，细瘦的枝丫却撑起了一片天。年幼的我总爱爬上这棵祖母亲手种下的树，依偎着树干，啃着苹果，目光却总被树下那个忙碌的身影吸引。我饶有兴致地瞧着祖母喂鸡，看她如何把那些原本骄傲的母鸡哄得乖乖听话。榕叶层层叠叠，遮住了盛夏的浓绿，只在脚边洒下零星几点阳光，像细沙般散落在祖母身上。那时的我不懂美丑，只觉得祖母那件洗得发白的长裙格外好看，让人心生安宁。如今回想，那些专注凝望的时刻，才惊觉那是享受祖母陪伴的惬意时光。 那年，春风拂过树叶，花开得半暖半凉。祖母最爱泡茶，喜欢看那片片茶叶在水中舒展又静静沉底，倒茶时也喜欢让茶水画出灵动的线条，仿佛这样就能将她的情思拉得悠长。我已长成少年，祖母偶尔也会唤我陪她共饮清茶。每当我迫不及待地喝光茶水，祖母总会笑着责备我不懂品味与珍惜。她的笑容氤氲在茶香中，柔和了所有棱角。那笑容如此明媚，眼角细碎的纹路是岁月留下的吻痕。那些与祖母品茶嬉戏的瞬间，刻骨铭心。 后来，树叶转黄，雏菊初绽。有人曾说，长寿的代价便是沧桑？世间的冷暖世故、人情善良，不都是雪中的炭、锦上的花吗？我本应慢慢等待，奈何几代人生命的交接处，光阴不过是窄窄的阶梯！祖母也像落花般回归大地，门前的榕树带着她的思念继续守望，折射出古老的岁月。伫立在榕树下，我仿佛还能看见祖母喂鸡、泡茶的身影，看见她花白的裙角，听见她温柔的叮咛。即便离去，她依然守候，望尽了春花秋月，我的世界——那片十四岁的绚丽天空，因有你而如此美丽！ 重翻开记忆的相册，那些美好瞬间再次浮现。那一刻，我的世界春暖花开……
范文四
三年级那年，教语文的林老师接任了我们的班主任。林老师批改作业有个特点：常在后面写满评语，以此激励我们进步。有一次，我字写得潦草，林老师写道：“这次很认真！但比上次略有退步，要加油哦！”面对这看似平淡的批评，我心里却暖洋洋的，发誓不再犯同样的错。谁知父亲瞥见后，眉头紧锁，大笔一挥，在老师评语后添了一句：“略有退步，实则是退十万八千里；小错藏大患，不改后果严重！” 第二天发作业本，我急着翻看，只见林老师在父亲的话后回批：“有一种‘退’是为了更好的‘进’。令郎表面退步，实则进步，日后定能取得好成绩，且拭目以待。”看到林老师的话，我激动得跳了起来，觉得她给了我莫大的信心，是在用独特的方式鼓励我。可父亲不服气，继续在作业本上跟林老师“斗法”，他写道：“我认为老师应严字当头，直指不足，该批就批，绝不姑息日常小错，方能成大业。否则，会误人子弟。” 看着父亲的“神回复”，我吓了一跳。那时年幼，也知道这话并非好词，暗含讥讽。这样的评语，老师看了能忍吗？犹豫许久，我还是鼓起勇气将作业本递给了林老师。林老师没生气，反而笑着继续回复……就这样，父亲和林老师以我的作业本为战场，展开了一场持续一个月的辩论。那段日子里，我一有空就翻看本子，默念着两人的辩词。时间久了，竟有了意想不到的收获：学习态度、方法及为人处世都有了很大改变。 多年后，我不记得那场辩论的结果了，那个记录着父子与师生思想交锋的作业本，也在奔波中遗失了。但自那场辩论结束，父亲对我的态度变了：不再狂风暴雨式地批评，而是宽严相济，循循善诱。看来，父亲输给了林老师，但他从不承认。值得一提的是，上大学我才得知一个“秘密”：父亲和林老师是大学同学，他们约定不能让孩子过早知道大人间的“关系”，以免孩子产生虚妄的优越感，不利于成长。 这些年，我常想起父亲和林老师的“秘密约定”，以及他们在作业本上的“神回复”。我知道，他们在不动声色中教我做人道理，如春风化雨，为我注入学习动力，点缀了我的童年与人生。
范文五
在我的成长旅程中，收获了无数份温暖的爱，而校园里的这份尤为珍贵。首先是我的恩师，她让我在失误中自省，在失落时得到慰藉，在困境中拥有依靠。初二下学期的期末考，我遭遇了前所未有的挫折，成绩从年级八十名跌入一百六十名，这突如其来的打击让我措手不及。 成绩公布的那天，老师径直把我叫到办公室，冷冷地只说了一句：“自己看看成绩单吧！”听到这话，我便料到肯定考砸了。我颤抖着手拿起试卷，既好奇又害怕地搜寻着自己的名字。前二十名没有我，我的心瞬间沉了下去，不敢再看。直到在班级第二十一名处看到那熟悉的字迹，我才惊觉并非幻觉。更让我震惊的是，语文竟然只考了 39 分！那一刻，大脑一片空白，我不敢置信，更无法面对。 我愣在原地好几分钟，老师终于开口问道：“看完了吗？有什么想法？”我结结巴巴地说：“不敢置信。”老师也笑了，轻声说道：“我也是这样，拿到分数时我也觉得不可思议。我特意重新核对了一遍，才确认这是真的。”听到这里，我郁闷得无以复加。原本对这次考试充满信心的我，此刻信心全无。 “此刻你该做的，不是怀疑，更不是被失败击垮，”老师语气温和而坚定，“而是反思不足，深思熟虑。否则，你可能会一败涂地，再也站不起来。”看着老师关切的目光，我恍然大悟。是啊，我应该化失败为动力，将这次失误当作进步的阶梯。过去已成过往，未来尚待开拓，我相信这点小挫折难不倒我。 我深吸一口气，放下心中的巨石，平静地对老师说：“老师我明白了，我不会因此否定自己的人生。我会像您说的，深挖原因，及时改正。”老师欣慰地点头：“我相信你，加油，期待看到一个全新的你！” 老师，您就是我黑暗中的一盏明灯，照亮了我前行的路。感谢您让我重新振作，因为您的爱，让成长不再枯燥，让我在奋斗中找到了真正的快乐！
范文六
人生路“漫漫人生路，一去不复返“，从来到走，都是一直向前，没有退路，不管前方的路多么崎岖，多么坎坷，我们都要正面面对，人生没有捷径可走，即便是有，走过去你会发现，那是一条陷阱，不仅让你走不到终点，反而半途而废。每一个人都是一个独立的个体，我们有亲朋好友，有父母长辈，但是，能让我们走完这一生的只有自己，其他人都只是陪伴着我们，当我们的人生路走的偏离轨道时，或许需要他们伸出双手，去纠正我们的路。我们自己要有明亮的眼睛，具有看清道路的本领，前方的路到底能不能走过去，这确是我们自己要做的。人生还需要导师，所谓导师其实就是在你走投无路的时候，能给你指点一二的人，或是在你人生瓶劲期帮助你渡过难关的人。有些时候我们会茫然，有时候会抱怨。因为总有身边的人比你生活好，在你看来，甚至他的努力不如你。这就像走下坡路一样，走的时候我们几乎不用费力，就可以走的很快，因为下坡的时候是路好走，所以即便你不用力，依旧走得很快，这就是有人指点，帮助的结果，或者叫贵人相助。另一方面，走上坡路的时候，尽管你特别用力，还是走的非常慢，这就是你一个人生活的结果。尽管我们每个人都会有这样的时候，这时候往往你会抱怨，但是，当你走过这段路的时候，你会发现，你轻松了许多。这是因为你通过自己的努力度过了最难熬的一段路，剩下的路就会觉得很好走。这也就是说，我们在生活中，遇到的困难越多，你的能力就会越强，就越能适应当下的生活。能力越强，你的将来就会越好。所以，有困难不可怕，可怕的是退缩。只要我们顽强的战胜它，就是自己的英雄！
范文七
我和父亲一同走过泥泞小径，脚印深深。不经历风雨，哪能看见彩虹？——题记 成长的真谛，往往在于不断直面并克服艰难险阻。人生旅途上，唯有留下坚实的步伐，方能彰显生命的意义，这便是我与父亲漫步泥途所得到的感悟。 竞赛结果揭晓，得知自己落榜，我的心绪如同那天的天色，灰暗压抑，笼罩在阴霾之下，久久无法平复。晚饭过后，见我神情沮丧，父亲提议带我到屋后的田野散散步。我虽兴致缺缺，还是默默答应了。 雨刚停不久，空气格外清新。四周的稻穗与远山经风雨洗礼，更显生机勃勃。望着这充满活力的景象，我的心情也稍稍缓和。这时，父亲问：“你能找到我们来时留下的脚印吗？”我低头凝视地面，很快便找到了，随即指给父亲看。父亲又问：“平日里天气晴好的时候，你能找到这些脚印吗？”我立刻回答不能，并问父亲缘由。我说：“因为下了雨，土地变得泥泞，才留下了痕迹。” 父亲边走边说道：“这不正是人生吗！”“人生？”我猛然醒悟。是啊，只有历经风雨的冲刷，才能在人生路上留下印记，才能实现自我价值。我凝视父亲那一个个坚定的步伐，细细品味其中蕴含的智慧。挫折便是人生路上的风雨，唯有经受洗礼，方能留下生命痕迹，创造生命价值，书写生命意义。 我重新振作，斗志昂扬。那份与父亲共走泥途的感悟将永存心间。我将迈出每一步，展现自我价值，用行动为自己铺就一条通往成功的道路。
范文八
朋友，是与你共赏欢愉；是让你的幸福加倍；是在你迷茫时帮你理清思绪；是驱散你孤独的身影；是在你失意时给予你力量的那个人。唯有拥有这样的挚友，你才能拥有世间最珍贵的友情。究竟什么是友谊呢？让我分享一个故事吧！ 在我小学时光里，有一位形影不离的伙伴。我们有福同享，有难同当，即便偶尔拌嘴，也很快和好如初。她敢于指出我的不足，也善于发现我的闪光点，让我不断进步。我们一同学习，一起嬉戏，大人们总抱怨我们整天疯玩，言语轻浮。可事实证明，我们的成绩却一路飙升，名列前茅。 有一次，我因作文没看清题目而跑题，考砸了。她来安慰我，说：“分数不重要，重要的是你已经掌握了这些知识。”我点头，原本想流的泪又咽了回去。 没过多久，她因同样的原因，作文离题，只考了 73.5 分。她伤心不已，把我之前的安慰忘得一干二净。我对她说：“考差了又怎样？难道你忘了上次我说的话吗？再消沉下去，我会瞧不起你的！”说完我便走了。我用激将法，效果立竿见影。从那以后，我们再也没有考过 94 分以下，始终稳居前列。 期末考试，我在年级取得前十名的佳绩。许多同学问我秘诀何在，我回答：“是友谊！朋友让我在快乐时分享喜悦；在幸福时让快乐倍增；在困难时化解难题；在孤单时赶走寂寞；在落魄时给予鼓励。” 朋友们，在这个世界上相遇容易吗？成为朋友容易吗？依然要记住那句老话——学会珍惜，小心呵护。
范文九
我终于克服了心中那道刺眼的目光。邻班的 J 总是用一种高傲而自信的眼神看我，这让我难以接受。然而，面对一次次不及格的试卷，我却哑口无言。J 凭借聪慧与灵气，多次夺得了第一。为了和她一样自信，我起早贪黑，报了各种补习班，拼命学习，但效果甚微。我感到无比自卑，甚至一度消沉，怀疑自己的智力真的不如她。 学校要举办艺术节，政教处的老师让我参加钢琴演出。沉浸在题海中的我本不想去，想找个理由推脱。但听说演出后有纪念品，我便想试一试。艺术节开幕那天，校园里人声鼎沸，礼堂里座无虚席，灯光璀璨。我面无表情地坐在后台，脑海里还盘算着上午那道化学题：“氯化钡，沉淀……""该你了！"我猛然一惊，赶紧收起杂念，抱着乐谱上台。灯光打在我身上，在众人的掌声中，我竟有些麻木，坐到了钢琴前。可就在手指触碰到琴键的瞬间，我仿佛进入了另一个世界。宫廷的优雅、肖邦的精髓、跳跃的音符、飞舞的手指，让我心潮澎湃。凭着扎实的基本功和对音乐的感悟，尽管准备不足，我还是圆满地完成了演奏。当最后一个音符落下，全场掌声雷动，我的眼眶湿润了。 朦胧中，我看见一个女孩跑上台，捧着一束娇艳的香槟玫瑰。周围的空气仿佛凝固了，我能听见自己剧烈的心跳。天哪，那不是 J 吗？她微笑着说：“我一直很佩服你，你真的很优秀。祝贺你！”我激动极了，冲上前和她紧紧拥抱。掌声更加热烈，我感觉整个世界都在为我欢呼。我不知道那天是如何下台的，又是如何回家的。直到夜晚，我仍沉浸在成功的喜悦中。 其实，每个人都有自己的长处和短处，拿一个方面和别人比较终究是不公平的。当鲜花与掌声降临的时刻，我猛然意识到了自己的价值。一个人，应当乐观自信地面对生活。也许 J 一直对我很好吧，或许是我自卑而误解了她？无论如何，当我调整心态，再次与她擦肩而过时，她眼中的傲慢已荡然无存，我甚至感受到了她的真诚与可爱。J 成了我的朋友，我终于战胜了自卑。
范文十
爸爸在永兴工商所工作，每天早出晚归。虽然华蓥市不大，从家到所里开车只需二十多分钟，但我总觉得爸爸很疲惫，真盼着他能调去局里，少受些折腾。最近，因管理需要，永兴工商所撤销了，人员分流到局里或其他所。爸爸调到了局里，听到这个消息，我心里别提多高兴了！ 这周放假我刚到家不久，电话就响了，是爸爸接的。原来是老同事邀我们全家外出聚餐。到了饭店，杨叔叔和杜叔叔早已在等候。爸爸刚落座，大家便聊了起来。“现在要分开了，真舍不得彼此，回想以前一起工作多惬意啊！”杨叔叔感叹道。“是啊，以前虽然辛苦，但乡间的空气真舒服，哪像城里……"爸爸也说道。杨叔叔是爸爸的老友，性格风趣。去年暑假，他还带我们全家去爬山。杜叔叔不停地给大家夹菜，锅里热气腾腾，端上来尝一口，真美味！ 爸爸从分到这个所至今已整整十三年，与同事们结下了深厚的情谊，就像这锅里的菜，翻滚、煎熬后，才更有滋味。“干杯！”大家举杯（我喝饮料），我看爸爸喝得微醺，其实他不善饮酒。从他涨红的脸，我看出他既为同事们离乡近而高兴，又难舍这份情谊。我不禁想起小学同学和毕业时的场景。这时，对面的卡拉 OK 厅飘来熟悉的歌声："……朋友一生一起走，那些日子不再留，一句话，一辈子，一生情，一杯酒……"我仿佛看见爸爸心中涌动着万千波澜。啊，美好的友谊！神奇的友谊！友谊万岁！