范文一
仙人掌属于陆生多肉植物，也是多年生种类。它周身布满尖刺，扎根于沙漠，极其抗旱，拥有顽强的生命力。虽然个头不大，但它的用处很多。因为喜欢它，我在家也养了一盆。仙人掌既能吃，也能入药，还有工业上的价值。它坚强且无私。每次见到它，我就会不由自主地联想到残疾人。尽管身体有缺陷，他们却像仙人掌般坚韧，默默奉献。其中最具代表性的便是霍金。霍金1942年生于英国，21岁时被确诊患有肌肉萎缩性侧索硬化症，医生断言他只能再活两年。然而两年匆匆过去，他依然坚强地活着，23岁便获得博士学位，并留在剑桥大学从事科研。后来他的病情加重，全身瘫痪，无法说话，只有三根手指能动，但他始终乐观面对，坚持科研，从未放弃。身残志坚的他解开了许多谜题，比如黑洞、量子宇宙论等，拓展了人类的认知。他还预言地球将在两百年内毁灭，虽然不知这可怕的说法是否会成真，但霍金将一生献给了科学，他是多么坚强伟大！霍金也被视为伟大的物理学家、宇宙学家、数学家、思想家和哲学家。他如仙人掌般坚韧，不屈服于任何困难，无私奉献，为人类科研献出了全部。每当看到盆中的仙人掌，我便感慨万千，决心向仙人掌和霍金学习，做到坚强不屈，无私奉献！
范文二
生活中处处藏着变化，就拿我家那盆仙人掌来说吧。起初，妈妈把它交给我打理。我天天给它浇水，还爱跟它分享在校的趣事或烦恼。讲开心事时，它似乎更翠绿了，仿佛在为我高兴；说起伤心事，它的绿色便淡了些，好似在陪我难过。无论是入睡还是写作业，它都静静陪伴。日复一日，它成了我的知心伙伴。 有一次我问：“仙人掌，你们住在沙漠，生命力一定很强吧？”它听了，仿佛很骄傲。临近期末，我忙着复习，渐渐冷落了它。我心里嘀咕：这么久没浇水也没聊天，它会不会枯死？但网上都说仙人掌很顽强，应该没事。我这样安慰自己，慢慢就把这事抛在脑后。 一年后，我偶然发现仙人掌已经枯死。我想：定是我疏忽了，它心里难过，悲伤削弱了它的坚强，才导致死亡。原来植物也有生命，能感知喜怒哀乐。今后养植物，我再也不会这么粗心大意了。
范文三
雨丝细密不断，干渴已久的荒漠终于盼来了这场期盼已久的甘霖。一株仙人掌就在这湿润中悄然萌发。我便是那株小仙人掌。刚探出泥土时，我还有些许不适，但这久违的雨露确实令我欣喜若狂。我尽情享受着雨水的洗礼，恨不得全身都浸透，因为我深知，不知何时才能再遇降雨。没过多久，细雨转为了暴雨。风雨交加地拍打着我，好似在热情地打招呼。不知不觉间，雨歇云散，阳光重现生机，温暖地照耀着我。转眼间，一个月匆匆流逝，我也拔节长高。在忍受酷暑煎熬之际，另一株仙人掌从地下钻出，宛如一个月前的我，只是它一出土便直面烈日的炙烤。 某夜，几颗随风飘来的沙粒将我唤醒。它们提醒道：“前方沙尘暴将至，务必做好准备。”听闻此言，身旁的仙人掌弟弟紧紧抓住泥土，将根系扎得更深更牢。我也丝毫不敢懈怠，迅速调整状态迎接挑战。“呼——”狂风卷着沙尘从远方呼啸而来，发出震耳欲聋的咆哮！周围的沙粒被卷入其中，助长了沙尘暴的气势。狂风让我呼吸困难，身体剧烈摇晃，东倒西歪。碎石、土块伴着风势向我袭来，沙粒如利刃割痛我的脸庞，石块与土块似炸弹般砸在身上。身旁的弟弟抵挡不住风力，被连根拔起，卷入漫天黄沙之中。我闭上双眼，静静等待风暴平息。风雨过后，我终于凭借坚韧，在干旱与风暴中幸存下来！
范文四
仙人掌本是生长在荒漠里的植物，若是给它浇过多的水，便是违背了它的生长习性，最终只会弄巧成拙。接下来，让我们一同阅读这篇关于《空心仙人球》的文章。 那天，妈妈带回一盆仙人掌，它浑身翠绿，模样十分讨喜。我高兴得一把抱起花盆，轻手轻脚地将它安置在阳台上。望着这株仅有拳头大小的仙人掌，我暗下决心要悉心照料。记得曾在书中读到，仙人掌是一种耐旱能手，体内藏着不少水分。出于好奇，我想验证它是否真能蓄水，便给它浇了些水。 数日后，盆土表面显得有些干燥。我推测，土壤里的水分多半已被它吸收殆尽。恰逢我们要外出旅游七天，我心想，既然离家这么久，仙人掌必须储备充足的水源。于是，在出发前的几天里，我每天给它灌上一大杯水，心里盘算着这样它便能支撑很久。带着这份安心，我踏上了旅程。 归来后，我飞奔至阳台，只见仙人掌依旧挺拔，尖刺也精神抖擞。我暗自得意，觉得这法子果然奏效。从此，我每天都让它喝得饱饱的，这待遇可比沙漠里几个月才落一次雨的境遇好太多了！ 时光悄然流逝，转眼过了大半个月。一日正午，我像往常一样勤快地为阳台上的花草浇水。不慎间，衣袖勾住了仙人掌的刺，手臂一抬，那盆仙人掌便“咕噜”一声滚落在地！我吓得脸色煞白，愣在原地，好半晌才反应过来，惊呼道：“仙人掌死啦！”妈妈闻声赶来，查看了一番后说道：“它内部已经腐烂，虽外表还绿，实则早已枯死。” “难道是我水浇多了？”我满是疑惑。妈妈问：“你是不是天天浇水？”“是啊！它不是能存很多水吗？”妈妈笑着解释：“难怪如此，它只是耐旱，却极怕积水过多！” 此刻我才恍然大悟，仙人掌并非每日需水，一旦违背自然法则，便只能走向死亡。皆因我自作聪明，才酿成这般后果，否则，它本可长久存活。
范文五
六月的天热得让人透不过气，好不容易盼来一场雷雨，那股闷劲儿却丝毫没减。我心里越发焦躁，目光死死盯着那张满是红叉的试卷……我顶着风雨冲进家门。爸妈见我回来，立马追问起学校的事，我受不了这连珠炮般的询问，一头扎进房间，“砰”地一声重重摔上了门。 雨势渐弱，雨点敲打雨棚的声响变得清晰起来。书桌上那盆仙人掌，熬过几天高温，正蔫蔫地插在干裂的沙土里。趁着这难得的雨天，我决定把它搬到门口，让它慢慢吸纳天地间的灵气。雨丝变得更细了，像牛毛般轻柔。 清晨，太阳毒辣得像个大火球炙烤大地，气温高得惊人。别说室外，就连我的房间里也让人难以忍受，豆大的汗珠从额头滚落至脸颊，接着顺着下巴滴滴答答地往下掉。这时，我想起那株几乎枯死的仙人掌，心想在这样猛烈的暴晒下，它恐怕早已支撑不住了。 路过门口时，眼前的景象让我惊得说不出话来，完全出乎意料。阳光下的仙人掌托着几朵金黄的小花在风中轻摆，在绿叶的映衬下，那黄色格外醒目，惹人喜爱。花边有几只胖乎乎的蜜蜂在飞舞，金色的花朵好似初生的婴儿，贪婪地吮吸着芬芳，黄中透白的花蕊更为小花增添了光彩。 母亲走过来，感慨道：“这仙人掌生命力真顽强，那天晚上你把它放在门口，它便一点点吸收、积累，才开出了花。”看着门口的仙人掌，我转身回到房间，开始加紧复习，认真巩固所学知识。我戴上耳机，朗读那些枯燥的英语单词。每当感到不耐烦时，路过门口瞥见那盆仙人掌，我便又坚持了下来。 夜深了，蝉鸣阵阵，但我房间的灯依然亮着，我挑灯夜读的动力，源于心中那株仙人掌的激励。而门口的仙人掌，也在不知不觉中迅速生长，不断绽放出新的花朵……
范文六
它那顽强不屈的意志真叫人惊叹，无论有水无水，天热天冷，它都毫不在意。翠绿的躯体上长着布满硬刺的掌状茎，一片“绿掌”里又生出几片“绿小手”，让人不禁浮想联翩。仙人掌的外形好似一只怪异的大手，极力张开，模样实在不算美观。它身穿黄绿相间的衣裳，周身遍布小刺，只要手指稍一触碰，哪怕只是轻轻抚摸，也难免被扎一下，若是用力捏，还会出血。正因如此，许多人并不喜欢它。它生长在沙漠，酷暑时节，其他植物都耷拉着脑袋，仙人掌却像勇士般昂首挺胸，凝视蓝天；寒冬腊月，万物凋零，它却顶着风霜，在寒风中傲然挺立，宛如守卫边疆的战士。仙人掌用途广泛，富含蛋白质、钙、铁、维生素等，能降血糖、降血压，还有清热解毒、排毒生肌的功效。若在沙漠中干渴难耐且无水可喝，仙人掌便奉献自己，为你解渴，助你远离死亡。它就这样默默无闻地服务人类，甚至不惜牺牲自我。仙人掌虽无让人一见倾心的外表，也没有绚丽多彩的身姿，浑身长满尖刺，让人初见便感到一阵寒意。但它那无私奉献的高尚品质，实在令人敬佩！生活中，像这样默默奉献的人还有很多，比如清洁工。他们每天清晨就清扫街道，是他们的洒水作业换来清新的黎明；是他们挥动扫帚擦去污垢，让城市面貌整洁亮丽。夏日炎炎，大家抱怨酷热，躲在空调房里享受凉爽，唯独那些在街头辛勤劳作的清洁工让人心生敬意。看啊，晶莹的汗珠浸湿了他们的衣衫，毒辣的太阳将他们的脸庞晒得通红。冬日寒风凛冽，人们纷纷躲在家中，尤其是清晨，但他们不畏严寒，坚持为大家营造美丽家园，尽管双手早已冻得不成样子……他们从不求丰厚的回报。若社会缺少了他们，又怎能正常运转？他们如此平凡，却又如此伟大。今后，我也要向他们学习，为社会默默付出，无私奉献！
范文七
今日，我与父母一同前往商场选购了一盆仙人掌。尽管花盆尺寸有限，但尚有余地容纳另一株，于是我便央求母亲再添置一棵。我将这两株仙人掌安置在卧室的窗台之上，日日期盼它们茁壮成长，心中好奇：动物界的“刺王”刺猬与植物界的“刺王”仙人掌，究竟有何不同？然而，它们似乎故意与我作对，长达数月之久，始终懒洋洋地沉睡，这让我倍感沮丧。照此速度，我何时才能窥见它们的真容？气得我几乎想将它们丢弃。 转瞬七月到来，仙人掌终于开始冒出尖锐的小刺。我欣喜若狂，暗自庆幸当初没有狠心扔掉它们。其色泽翠绿非凡，并非普通之绿，而是鲜亮红润、熠熠生辉。每日放学归来完成作业后，双眼常感疲惫，但只要注视那抹绿意，视线便顿时明亮起来。或许正是仙人掌那清新的绿色光芒起了作用。即便闭上双眼，那抹翠绿仍萦绕心间。自此，无需刻意凝视，只需闭目遐想，那心中的仙人掌便如微笑般浮现，令我也不禁展颜欢笑。这两盆仙人掌给予我的帮助究竟有多少？至今我也难以尽数。
范文八
我家养着一盆仙人掌，平日里我总爱盯着它看。仙人掌素有“沙漠英雄花”的美称，在荒凉的沙海中，到处都能瞧见它的身影。初生的仙人掌呈嫩绿色，质地柔软，宛如一根根翠绿的触须，活像个还没长大的孩子。随着岁月流逝，它的刺逐渐变硬，色泽也深了几分。人们常误以为仙人掌没有叶子，殊不知那尖刺便是它的叶片。为何会如此演变？一方面是为了减少水分蒸发，避免干枯；另一方面，尖锐的刺能吓退企图伤害它的动物。 到了花期，茎的顶端会孕育出一个微小的花苞。不出几日，花苞便悄然舒展，绽放出一朵洁白的花，大小宛如汤碗，花心处略带绿意，还散发着淡淡的清香。我不小心碰了一下花心，手上沾满了花粉。这花朵兼具月季的艳丽与菊花的清雅。仙人掌的茎细长如没有柄的棒槌，生命力极其顽强。即便将其切断，将一段埋入土中，它依然能存活。 最让我惊奇的是它的根系。当我连根拔起植株举过头顶时，那些如胡须般的根须一直垂落至地面。这深刻启示我们，只有扎根深厚，才能汲取充足的水分。仙人掌的用途广泛，既可煮汤退烧止咳，也能生吃助消化，在沙漠中更能解渴救命。有人误传它不吉利，这真是冤枉了它，它不知从死神手中救回多少生命！在墨西哥，人们视其为神明般呵护，因此它被定为国花。仙人掌这种无私奉献、坚韧不拔的精神，值得我们每一个人学习。
范文九
有人渴望如雄鹰般翱翔天际，有人羡慕游鱼般简单无忧，也有人向往化作闲云野鹤，自在逍遥。若让我抉择，我宁愿拥有仙人掌那般的生活。沙漠，这片令人敬畏的土地，曾让无数生灵低头。正因它的存在，多数植物只得退守森林。丛林虽安逸，却非我心之所向。我愿如仙人掌，在绝境中坚守希望。面对酷热骄阳，它磨砺出坚硬的铠甲。但这还不够，它毅然褪去肥厚绿叶，换上细密尖刺，让宽大的茎干汲取阳光精华，续写生命传奇。烈日虽能摧毁脆弱，却夺不走它求生的信念。我要像它一样，在逆境中绝不轻言放弃，勇于突破常规，重塑自我，铸就更坚强的人生。面对困境，仙人掌学会了改变，外壳愈发坚硬，内心却依旧温柔，体内甘露充盈。外界黄沙漫天，内心却一尘不染，它守护着如玉般纯净的心灵。初见仙人掌绽放，我深受震撼，真切感受到它的伟大。大地赐予它严酷与孤独，它却不仅守住生命，更将纯洁与美丽回馈大地。鲜艳色彩与纯净花瓣，装点了世界，也带来了温情。安徒生历经磨难，却未抱怨，而是用纯真童话温暖人间。海伦·凯勒亦如沙漠中的英雄，虽失视听，仍顽强不屈。她改变生活方式，却保持善良初心，帮助他人重拾自信，笑对人生。我立志如仙人掌般生活，遇困难仍微笑面对，用善意感化世界。
范文十
仙人掌属于肉质灌木类的草本植物，常常丛聚在一起生长。它有些枝条呈扁圆形，模样酷似人的手掌。不过，最吸引人的还是那些尖锐的小刺，这其实正是仙人掌的叶片。不同于其他植物拥有长条或近圆形的叶子，仙人掌的叶子呈现出独特的针状。为何它的叶子会如此特别？这主要得益于它与生存环境的紧密联系。仙人掌归属于石竹目下的沙漠植物科。如果把桃花或梨花种在沙漠里，用不了半天，叶片就会被烈日晒得枯萎。为了适应这种炎热干燥的气候，仙人掌的叶子逐渐退化成小刺，从而大幅减少水分蒸发，保存体内水分以维持生命。这些刺不仅能帮仙人掌抵御沙漠的干旱，还能起到防御作用，让其他动物因害怕被扎而不敢靠近。如今，仙人掌科植物已有近两千个品种，它们有着不少实用价值。首先，它具备药用功能。据称，每100克可食用的仙人掌中含有约220毫克维生素A、16毫克维生素C、1.6克蛋白质以及2.7毫克铁。丰富的维生素和矿物质使其具有降低血糖、血脂和血压的功效，对患有“三高”的人群来说堪称良药。此外，仙人掌还能养生，具备清热解毒、润肺利咽的作用。它也有美白效果，是天然的护肤佳品。仙人掌宛如沙漠中的绿洲，为这片炎热干旱的土地增添了一抹生机与清凉。
范文十一
我家养着一盆仙人掌。它不如大丽菊那般艳丽，也不像多肉植物那样娇小可爱、姿态万千，更没有百合那种娇嫩柔弱的气质，它只是静静地在自己的角落里生长。它无需太多精心照料，也不必时刻关注，只需独自面对干燥环境的考验。它穿着一身墨绿色的外衣，身上布满了细密的纹路，那些尖锐的刺让人看一眼就心生畏惧。 记得有一次，我趁着长假去郊游，回来时已经过了一周多。回到家后，我竟完全忘了给仙人掌浇水。直到开学前夕，已经过去了一个多月，我才想起拿起水壶给它补水。突然，水壶掉落在地，原来是被仙人掌的刺扎破了手，一滴鲜红的血珠从指尖渗出。我盯着它，它仿佛在质问：“这么多天不给我水喝，活该被扎！”我带着歉意，继续为它浇水。 有一天，妈妈告诉我弟弟得了一种叫“猪头疯”的病。他的脸肿了起来，原本消瘦的面庞鼓起了一个大包，模样十分滑稽。妈妈用刀切下一片仙人掌，我心疼不已，对妈妈说：“你把它的叶子切掉，过不了几天它肯定会死的！”妈妈笑着说：“小傻瓜，你不懂了吧，仙人掌就像壁虎的尾巴，切掉后还能重新长出来呢！”我这才恍然大悟，为自己刚才的无知感到惭愧。妈妈剥开外皮，将里面像绿泥一样的果肉用布包在弟弟肿胀的地方。弟弟疼得“啊啊”直叫，说这东西太凉了。 没过多久，当我再次观察仙人掌时，发现它的掌面上开出了一朵朵精致小巧的黄花，这应该是新长出的枝叶吧。我依然按时给它浇水，小黄花逐渐变大，冒出了一个个嫩绿的小芽。在阳光和露水的滋润下，仙人掌越长越茂盛。看着它，我既喜爱又不敢轻易触碰它的刺。这就是我家那盆平凡却神奇的仙人掌，它教会了我顽强拼搏的精神，我会一直向它学习。
范文十二
我家后院藏着一方小天地，里面百花争艳：含羞草总是怯生生地低垂着头，玫瑰羞红了脸庞，茉莉则如繁星点点缀满枝头……然而这些美景都引不动我的心，我最偏爱的，竟是那浑身长满尖刺的仙人掌。它外形酷似一只宽厚的大手掌，身躯扁圆，披着一身青翠的外衣。听妈妈讲，沙漠里的仙人掌能长得半米高，而盆栽的却只有半尺左右。它的根呈圆柱状，绿色的茎干厚实饱满，至于它的叶子是什么？哈哈，猜不到吧？其实，那些扎人的尖刺就是它的叶子，锋利无比，稍一触碰便会刺入肌肤。别瞧仙人掌模样奇特，它也会开花，花色格外明艳动人。它的果实是个小小的紫红色圆球，尝起来略带甘甜。仙人掌还很有药用价值，这还得从我得腮腺炎说起。记得有回我腮帮子突然剧痛，妈妈急忙送我去医院。医生诊断为腮腺炎，开了膏药让我贴敷，说几天就能好。可谁知过了几日，病情反而加重。奶奶得知后，特意从老家捎来仙人掌，说它能治这个病。她先用钳子拔去尖刺，剥下绿色外皮，将内部的果肉放入臼中捣烂，再摊在纸上敷在我的脸上，嘱咐我每天更换两次。没过几天，我的腮帮就不疼了，病也痊愈了。仙人掌虽然外表并不出众，但功效显著，我真心喜欢它！