范文一

“长大”这个词，听起来既亲切又陌生，却是每个人成长的必经之路。许多青少年常把“不想长大”挂在嘴边，至于“越长大越孤独”的感慨，也让人难以言表。时光静悄悄地溜走，再也不回头。我多希望能做回那个对万事万物充满好奇、天真烂漫的小女孩，这样就不用被沉重的学业压得喘不过气，烦恼也不会趁虚而入。我特别怀念在浙江余姚度过的日子，那里只有欢声笑语，没有忧愁；只有同学间的互助友爱，没有如今男女间相处的尴尬与疏离。为什么男女之间不能拥有最纯洁的友谊呢？我拼命想要创造美好，却让自己伤痕累累。成长，谁能阻挡？我多想像其他同学那样，轻松自在，哪怕成绩波动也不慌张，即使考试失利也泰然自若。我就像背着重担的登山者，虽然辛苦疲惫，却不敢停下脚步，因为我要做第一个登顶、摘下那面鲜艳红旗的人。既然奔跑，就要争第一；既然飞翔，就要冲最高。成长是必须面对的现实，逃避毫无意义。让时间静止或倒退，不过是童话里的幻想。勇敢接纳，才是明智之举。做过的事不必后悔，当初没人强迫你，世上也没有后悔药。童年仅有一次，要珍惜每一刻、每一个人、每一件事。等到年老时，回忆童年的点滴，眼中流露的应是自豪与喜悦的泪水。来吧，让我们共同迎接成长。

范文二

每逢周六清晨，由于睡得晚，我总是错过食堂的用餐时间。不到九点，肚子便咕咕叫个不停。也罢，不如出门买点零食，顺便在路边的石凳上歇歇脚。看着周围那些三五成群、打扮得像个“小太妹”或“小混混”的青少年，我竟觉得自己已经超越了他们那种低级的时尚游戏。 一位中年妇女推着轮椅再次从我眼前经过。轮椅上的老人，模样酷似还在世时的爷爷。他身穿白色大褂，手里摇着一把棕叶编织的扇子，透着股浓郁的古老韵味（如今老家似乎也不怎么用了）。扇子有节奏地晃动着，让他看起来像位安详祥和的老人，但那瘫痪的双腿和呆滞的眼神，却无声地诉说着他曾经的沧桑过往。 我不禁陷入沉思：太多人的人生轨迹如此雷同，太多人的结局又这般相似。尽管最终谁都逃不过死亡的宿命，但在这一过程中，我却依然充满了羡慕与嫉妒。 人生路上，每个人都背负着属于自己的十字架艰难跋涉。眼泪和汗水，正是责任与义务的写照，但也正是这些，构成了我们一次次轮回来到这个世界的理由与价值。曾听过一句话：“人生在世，不过是让别人笑笑，偶尔也笑笑别人。”此刻，我突然想借这句话来解脱自己那份被自尊束缚的不甘：人生在世，不过是偶尔嫉妒别人，也让别人羡慕罢了。

范文三

许多名人曾言，美往往潜伏于日常生活的细微之处，且多是一闪而过的刹那。于是，我冒着蒙蒙细雨走出家门，去寻觅那些转瞬即逝的美好。漫步在湿润的小径上，秋风的凉意轻拂面颊。风中，无数枯黄的叶片裹挟着雨珠，悄然飘落。它们宛如红蝶翩跹，又似金鸟飞舞，盘旋着坠向地面。这般景致，难道不是美的瞬间吗？那些已落地的秋叶，有的依偎在同伴身旁，有的静静躺在大地怀中，浑身染满泥土的色泽，却深深触动了我内心最真挚的情感。拾起一片落叶，便仿佛握住了整个秋天。那叶片枯黄中透着残绿，点缀着岁月留下的斑驳痕迹，好似老人脸上的斑纹。泛红的叶脉里，又藏着多少沧桑故事呢？这里有春初生发的喜悦，有夏蓬勃生长的欣慰，更有秋归根时的安详。一片片树叶在秋风中辞别枝头，它们飘落时虽有几分无奈，但更多的是洒脱，甚至带着舞蹈般的诗意，宛如辉煌落幕后的优雅谢场。这动人画面，或许正是美的瞬间！在这秋雨绵绵的日子里，望着随风飘零的秋叶，我忽然领悟：秋叶的凋零并非生命的终结，它们短暂的一生何其绚烂！秋叶无声坠落，从枝头直达地面，完成了一场从容的冲刺──奔赴生命的终点，也回归生命的起点。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这不正是对树叶一生的最佳注脚吗？人生的历程与树叶的经历又有何不同？若我们能如树叶般努力生长、充实度过，那么在生命回归之时，便不会有太多遗憾，而是多了几分坦然与宁静。叶落无声，却非无情。秋叶的离去，是为了以全新面貌归来，是为了在春天以更葱郁的姿态，回报大地的期盼。几滴雨水洒在脸上，凉意让我从沉思中惊醒。我转身回家，不再刻意寻找美的瞬间。因为，我已经找到了──这秋叶坠落的刹那，不就是最美的瞬间吗？

范文四

我珍藏着一张照片，它背后藏着一个让人捧腹的趣事。记得七年前那个周末，我正整理衣柜，翻出一条过时的白色牛仔裤。我突发奇想：要是把裤脚剪短，不就能变成今年流行的九分裤或七分裤吗？可究竟哪种长度更合适呢？这让我犯了难。这时，我瞥见老爸正坐在客厅里，全神贯注地研究新买的数码相机说明书。我拿着裤子凑过去问：“爸，你说这裤子改七分裤好，还是九分裤好？”“不懂！”他头都没抬，眼睛死死盯着说明书。没办法，老爸刚入手了新相机，为了尽快掌握所有功能，连休息日都舍不得放下它。看我有点着急，他才不情愿地放下书，说：“简单啊，用现成的数码相机拍张照，你自己看呗！”这主意真不错，真聪明！于是，我穿上裤子，按照理想的长度分别拍了两张。为了对比效果，我还特意将一条裤腿折成七分长，另一条折成九分长，再拍一张。这下终于看清效果了，没想到数码相机还有这妙用。“那你再多拍几张？”“行啊，只要你不抱怨我一拿相机就什么都不干就行。”于是，我换着衣服，从春装到夏装再到秋装；换着场景，从客厅到厨房，再到书房和阳台；换着姿势，读书的、浇花的、敲电脑的、收拾玩具的……家里能拍的地方都拍遍了。看我突然对数码相机这么痴迷，老爸大手一挥：“走，出去接着拍。”接着……我们从老城区拍到涧西，从洛浦公园拍到牡丹广场，从下午拍到晚上。拍花朵、拍人像、拍日落、拍喷泉……半夜了，我们还在一条新修好的马路上拍路灯呢！一对骑车的母女路过，看到我们拍得正起劲，已经走远了又折返回来，盯着相机屏幕看了半天，最后冒出一句让人哭笑不得的话：“你们是拍电视的吧？”这就是那张照片背后的故事。如今，每次看到这张照片，我忍不住还是会笑出声来！

范文五

书桌一角，静静伫立着一个相框。里面定格着一张笑脸盈盈的全家福，三人手中各持一根金黄的玉米，背景正是中山公园的入口。没错，这就是我五岁寿辰那天，全家在公园留下的珍贵影像。那天恰逢周末，我们全家乘车前往中山公园。刚踏入大门，两旁的柳树便映入眼帘，它们身姿婀娜，柳枝随风轻舞，宛如少女临水照影，精心梳理秀发，愈发显得娇美动人。湖面平静如镜，忽而泛起层层涟漪，伴随着几声“嘎嘎”鸣叫，一群白羽鸭子游弋而来，真应了那句“春江水暖鸭先知”。顺着小路漫步至动物园，购好门票后，我又央求父亲买了两袋玉米，准备用来投喂小动物。园内生灵众多，既有机灵的小猴，也有威猛的东北虎，还有帅气十足的黑豹……此外，精彩的马戏表演更是令人目不暇接：狗熊翻单杠、山羊走钢丝、小猴骑单车……看得我连连鼓掌喝彩。最令我印象深刻的，是用玉米喂鸵鸟的经历。我将玉米透过铁栏递出，一只高大威猛的鸵鸟踱步而来，一口接一口地啄食。不久，另一只体型稍小的鸵鸟也凑过来分食。大鸵鸟见有同类争抢，猛地回头啄了它一下。小鸵鸟也不甘示弱，反啄回去。刹那间，两只鸵鸟剑拔弩张，展开双翅，高声鸣叫，并用脚互相踢蹬。最终，大鸵鸟凭借体型优势战胜了对手。见小鸵鸟模样可怜，我便又扔给它一根玉米。行程尾声，我们准备回家。行至公园门口，父亲提议：“儿子，咱们拍张合影留个纪念吧！”我欣然应允。父亲请一位路人用手机帮我们拍下了这张照片，随后冲洗出来。如今再次凝视这张照片，往事历历在目，满是温馨回忆。时光匆匆，虽无法重返童年，但把握当下，方能拥抱更美好的未来。