范文一
《夏目友人帐》中曾有一句动人的话语：“我渴望成为温柔之人，只因我曾受温柔以待，深知那份被善意呵护的珍贵。”温柔恰似春风化雨，轻轻抚慰人心，又如冬日暖阳，驱散严寒，化解心中的郁结与愁绪。人人都期盼被温柔相待，被细心呵护，被妥善珍藏。然而现实往往不尽如人意，随着科技的进步，人心间的壁垒却愈发厚重。许多人筑起高墙，对他人之事漠不关心，冷眼旁观，甚至以狭隘之心恶意揣测他人的善意。 早前有一则新闻引发关注：六十多岁的民工易师傅在高新区火炬大厦附近工作时，因内急匆忙进入大厦如厕。因鞋子太脏而地面洁净，他便脱鞋赤脚进入卫生间。这一幕被路人李先生拍下并上传网络，引发热议。多数网友被这略带心酸的故事打动，却也有人质疑其真实性，更有甚者认为是刻意炒作。网络世界纷繁复杂，或许有人想博取名声，但并非所有人都如此。理性固然可贵，但若过度理性，便易沦为冷酷与麻木。总是怀着恶意去揣测善意，只会让彼此隔阂更深。为何不能怀揣善意，温柔地对待世界呢？试想，若易师傅是你的亲人或身边人，你还会如此恶意揣测吗？若你也被无数人怀疑否定，内心该是何等滋味？反之，若我们以平和温柔之心待人，世间必将多些温暖，少些冷漠。 随着年岁增长与阅历丰富，我们或许会变得更加温柔。因为越长大越明白冷暖自知，深知每个人皆有不易，故而不敢轻易伤害他人。正如蒂娜·刘在《越长大越温柔》中所言：“越知晓每个人的难处，就越不敢随意轻视谁，生怕不慎伤了人。这并非粉饰或虚伪，而是懂得了体谅与温柔，学会温柔地与这个世界相处。”温柔待人，不仅是一种生活态度，更是一种处世哲学。温柔既能温暖他人，也能升华自我。“感谢你曾温柔地对待这个世界。能在此世界中以温柔方式生存的人，是了不起的人。”若你以温柔待世，世界必以温柔回馈。愿我们都能努力成为这般了不起的人，用温柔拥抱这个世界。
范文二
在我心中，有许多令我钦佩的对象：有工作严谨、敬业的父亲；有牺牲休息时间为学生补课的老师；还有为追求艺术而坚持练琴的同学……然而，最让我感动、最敬佩的，却是我的母亲，那道深深烙印在我脑海中的红霞。 妈妈留着微卷的中长发，发色黑中透棕，大大的眼睛下是一副并不高耸的鼻梁，她总爱穿一件绿色风衣。她是一位平凡普通，却总能让我心生感动的母亲。 记得有一次去西湖游玩，傍晚坐船返回市区途中，我们边走边聊。突然，妈妈停下脚步，原来路边有位拉琴者，周围围了些人。妈妈牵着我走近一看，只见那人面前铺着张纸，上面写着：“妻子不幸患癌，急需医药费，故街头演奏，盼好心人捐助，定当重谢！”我忍不住轻声念了出来。 “我们帮帮他吧，看他多可怜。”妈妈同情地看着他，转头对我说。我本想答应，但转念一想，对妈妈说：“妈，还是算了吧。现在骗子那么多，万一他是假的，您的钱不就白花了吗？再说了，他四肢健全，并不残疾。” “不能这么想，果果。”妈妈压低声音说，“如果是骗子，通常会带着孩子乞讨。我们要对他人保持爱心和宽容，毕竟好人还是多。若他家真有难处，我们帮点小忙；若是骗子，我们也只是损失点钱。还是捐了吧！” “嗯！”既然妈妈如此坚决，我也不再多言。只见妈妈打开钱包，将仅有的二十元钱全部取出，放进了那人面前的盒子里。 “妈，别全捐了呀，全捐了咱们怎么打车去找爸爸？” “没事，咱们走过去吧，不远，正好锻炼一下。”说完，她冲我一笑，拉起我的手，消失在晚霞中。 那一刻，我突然发现，西湖边的晚霞竟是如此美丽、柔和！虽然拉琴人眼中我们已消失，但妈妈的爱心并未消散。傍晚的晚霞有红、橙、紫等色，但我相信，妈妈的心就像那抹火红的晚霞，纯洁而善良！
范文三
深夜伏案苦读，窗外忽传异响，定睛一看，竟是一只飞蛾。它奋力向上攀升，这景象勾起了我的好奇。上方悬挂着一盏明灯，想必那是它的目标。目睹它因疲惫数次坠落，却又顽强地重新振翅。当它飞至最高点的半程时，我随手熄了灯，它仿佛失了方向，颓然跌回原点。待我再次亮灯，它便即刻冲去。我伸手将其拍落，它却再次奋起，屡败屡战，绝不气馁。我不再驱赶，这份坚韧令我肃然起敬。我深信，它终能抵达顶峰。这便是飞蛾对待生活的信念——持之以恒。 飞蛾如此，人类亦然。然而，周遭不少人却抱着懈怠与退缩的态度。人生难免坎坷，飞蛾以坚持跨越障碍，而那些人则选择放弃并屈服。记得有一次，我因一道奥数题卡壳，便带回家继续钻研。终于解出后，次日询问同学，有人早已做完，有人根本没做。做完者多是主动请教老师，而没做完者中，竟有人坦言嫌麻烦不愿提问。这便是部分人的处世哲学。 推己及人，对于一个民族亦是如此。自强不息是中华民族数千年来积淀的精神内核，可如今竟有人在网络上嘲讽国人缺乏意志，这岂非莫大的讽刺？或许，那份自强精神已在某些人心中消散。连微小的飞蛾都保有生活态度，何况血肉之躯的人，何况每一位中国人？生活态度因人而异，关键在于我们内心的选择。
范文四
最让人震撼的一件事，便是凝视着钟表上秒针的跳动，每一声滴答都意味着生命的流逝；再看看墙上那本可以撕下的日历，每撕去一页，便又少了一天。既然时间就是生命，谁不珍爱自己的生命呢？然而，鲜有人懂得珍视时间。若想在这短暂的一生中做些实事、学些知识，充实自我并帮助他人，让生命变得充实而不虚度，就绝不能浪费光阴。这道理虽人人皆知，但真正能持之以恒、善于利用时间的人却寥寥无几。 自从读了朱自清先生的散文《匆匆》，我对时间有了更深的感悟，尤其是其中两句话令我印象深刻。第一句写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”可是，聪明的你告诉我，我们的日子为何一去不复返呢？世间万物虽会凋零，却能再次复苏，唯有时间流逝后便无法重来。燕子飞走，来年春回又会归来；杨柳枯萎，春风一吹又会变绿；桃花凋谢，待到春日依然盛开。唯独时间，一旦离去便永不回头。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，光阴如箭，日月如梭，无论拥有多少财富，也换不回逝去的时间。 第二句是这样说的：“去的尽管去了，来的尽管来了，去来的中间，又是怎样的匆匆呢？”清晨起床，几束斜阳射进小屋，太阳仿佛长了脚，轻轻悄悄地挪移着，我也茫茫然地跟着旋转。由此我明白，时间从未停歇。上课时，它从你玩弄笔杆的手指间溜走；课间休息时，它在和同学追逐打闹的脚步声中消逝；写作业时，它在你反复订正的笔尖下跑过；行走路上，它从脚下匆匆掠过；当我坐在凳子上对着黑板发呆时，它又从我恍惚的思绪中悄然离去。时间不会等人做事，“少壮不努力，老大徒伤悲”，我必须把握当下，努力学习，绝不虚度光阴。 时间十分爱捉弄人。闲暇无事时，它过得格外缓慢；忙碌不堪时，它却又显得紧迫而短暂。时间总是匆匆而过，而我却仍未学会珍惜，总把今天的事推到明天，明天的事推到后天。正如那句“明日复明日，明日何其多”，今后我一定要好好利用时间，去做些真正有意义的事。
范文五
绚烂的画卷里，总有一抹最耀眼的色彩；人生亦然，即便历经坎坷，那最动人的瞬间，往往在某个偶然的契机下，悄然绘就于我们的生命长卷之中。——题记 往日里，我厌恶笑容，总觉整日嬉皮笑脸显得轻浮……然而如今，我却沉醉其中，视其为世间至美，是我生命中最华彩的一笔！这般巨大的转变，皆源于那个“偶然的契机”…… 烈日当空，微风拂过，空气中弥漫着青草的清香，周末依旧惬意。迎着清风，我漫步街头，忽见一位七旬老人闯入眼帘。他面容沧桑，写满了一生的艰辛。粗略推断，他应是位农村长者。似乎察觉到我的目光，他回过头，冲我憨厚地一笑，透着庄稼人特有的朴实。 我心尖一颤，仿佛被什么轻轻击中。细看之下，我发现了他有些“古怪”：他左顾右盼，双脚却未挪动半分。再定睛一看，原来他在求助。我本想上前，刚迈出一步，却又缩回：“若他并非问路，我该说什么？若他不领情，我又该如何？若……”一连串的自我质疑让我止步。但转念一想：老师常教导助人为乐，此刻我不正该伸出援手吗？ 正当两种念头在脑中交锋，老人的举动再次触动了我。他轻叹一声，神情沮丧，步履蹒跚地走到路边坐下。弯腰刹那，我心猛地一紧，那份苍凉胜过之前的微笑，我为刚才的犹豫深感懊悔。 我深吸一口气，挂着“勉强”的笑容快步走近。老人先是一愣，随即绽放出那个发自内心的笑容。我的心再次被深深触动，短暂调整状态后，我表明来意。老人脸上顿时笑开了花，道出了困境。在我的护送下，他顺利抵达目的地，随之而来的是连声感谢和满脸淳朴的笑意。 我突然发觉，我爱上了老人的笑。那笑如春日暖风、夏日绿荫、秋日麦浪、冬日火光，轻柔地拂过、触动并震撼着我的心灵。渐渐地，我似乎被他的笑容感染，嘴角不自觉地上扬，划出一道弧线。此刻，万千感慨都凝聚在那一抹微笑中。 就这样，老人的微笑带动了我的微笑，绘就了我生命中最绚丽的一笔。正是这样一个不经意的理由，让我爱上了微笑！
范文六
冯梦龙曾言：“男儿不展凌云志，空负天生八尺躯。”这句话意味着，如果男子汉无法实现自己的抱负与理想，便是辜负了上天赋予的身体。我的梦想是成为一名特种兵。这个念头源于电视剧《我是特种兵之国之利刃》。儿时观看此剧时，我便被其中的特种兵深深吸引。那时我觉得他们正义凛然、英姿飒爽，仿佛无所不能，精通各种技能，且充满爱国情怀，不畏艰难，勇于牺牲，作战英勇。或许有人疑惑：一个懒惰的胖孩子去参军？能忍受军营的苦吗？你真的决心从军吗？其实，每个人心中都藏着一个英雄梦，渴望成为拯救世界的英雄。在我眼里，特种兵正是这样的英雄。尽管我担心自己难以承受严苛的训练，但正如“世上无难事，只怕有心人”，只要努力尝试，即便失败也无悔。若成功了，他人眼中的轻视便会转为惊叹。为圆英雄梦，我决心从此刻起改变自我。首先锻炼体魄，通过控制饮食，每餐只吃七分饱来减肥；其次磨砺意志，改正懒惰、拖延、不听从教导的坏习惯。我要坚持早睡早起，整理好内务，以特种兵的标准严格要求自己。我的理想，就是成为一名特种兵。
范文七
在我成长的岁月里，有许多值得感激的人。比如赋予我们生命的父母，传授新知的老师，带来无尽欢乐的同学，以及给予珍贵友谊的朋友……然而，在我心中，最要感谢的便是我们的班主任陈老师。陈老师曾留着乌黑的长发，后来剪成了短发，无论哪种发型都显得十分美丽。由于常年为我们班级操劳，她那原本浓密的黑发中已悄然夹杂了几缕银丝。她那双秀美的眉毛，时而紧蹙，时而舒展。批改作业时，若遇到不尽如人意的地方，她的眉头会拧成一个“川”字；看到优异的成绩，紧锁的眉头便瞬间舒展，绽放出满意的笑容；面对不该出现的错误，她会摇头轻叹；而看到同学们精彩的回答，她则会情不自禁地画上红五星，或是写下“真棒！真行！”等充满鼓励的话语。她经常表扬大家的微小进步，总是最早到达教室，常与我们一起跳绳、跑步、打球，即便嗓子哑了也耐心地为大家解题，常常教导我们做人的道理，语重心长地找学生谈心……我们在她爱的呵护下，幸福地成长着。 记得起初，我们班曾被称为“差班”。无论是比赛还是考试，成绩总是全镇十个班级中的倒数第一。随着我们年龄增长，加上经验丰富的陈老师接手班级后，我们的各方面表现逐渐好转。那些调皮捣蛋的同学在陈老师如春风化雨般的教导下，变得乖巧懂事。纪律改善了，整体成绩自然也随之提升。有一次考试，我们还取得了全镇第四名的优异成绩。有了陈老师的鼓励，我们建立了自信并拥有了进取的动力；有了陈老师的严格要求，我们才不会走上歪路；有了陈老师的关爱，我们才拥有幸福快乐的生活！我们班点滴的进步，凝聚着陈老师多少的心血与汗水啊！敬爱的陈老师，您为我们班付出了这么多，我们难以回报，只能用优异的成绩和积极进取的态度来报答您！请相信，我们每一位同学一定会团结一心，奋发向上，决不辜负老师对我们的殷切期望！
范文八
有人觉得转笔是为了耍帅，也有人觉得这纯属浪费时间。不过，在我看来，转笔里其实藏着不少门道。首先是技巧方面。有的人喜欢用指尖旋转，靠中指和食指夹住笔杆，通过交替动作让笔飞转；有的人则把笔卡在食指第一关节和中指第二关节之间，靠食指上下摆动来驱动；还有人以食指为轴心，利用拇指和中指配合来转动。转笔的花样繁多，但关键在于找到一种适合自己的方式，这样能学得快得多。学习也是如此，只有摸索出最契合自己的方法，否则即便再刻苦，也难有显著突破。就像我初学转笔时，一味模仿别人的招式，折腾了两个月依然不得要领。直到某天突然悟了，找到了专属自己的手法，立马就熟练自如了。做任何事，唯有找到对路的方法，才能事半功倍。其次是笔的选择。市面上虽有专用的转笔，但对学生而言，既昂贵又不划算。不如挑几支好转又顺手的普通碳素笔。那什么样的笔才合适呢？首先长度要适中偏长，粗细也要恰当，既不能像自动铅笔那样纤细，也别像粗头马克笔那样笨重，适中最佳。笔的一端比另一端稍重，这样旋转起来更省力。若一头过重，反而转不动。选对笔，好比我们在生活中做抉择，有些东西看似光鲜亮丽，实则性价比极低。我们不应为了虚荣去追求华而不实之物，而应注重实用性。生活中的诸多小事，细细琢磨起来，竟也别有一番趣味。留心观察，深入思考，真是乐趣无穷。
范文九
那嫩绿的树苗，唯有经受狂风暴雨的洗礼，才能长得郁郁葱葱；那笨拙丑陋的毛毛虫，只有历经蜕变的痛苦，才能化作翩翩起舞的蝴蝶；那初具雏形的宝石，唯有经过烈火的淬炼，才会绽放出迷人的光彩……成长的历程中，始终伴随着“挫折”这两个字。过去，我天真地以为，只要父母细心呵护，成长之路就能一帆风顺；只要生活中有喜怒哀乐交织，就算完美无缺。然而，那个夏天，彻底改变了我对成长的看法，让我的心境得到了升华。我从中领悟到一条座右铭：成长，需要主动面对挫折，激励自己奋发向上。 那天，烈日当空，知了在树枝间烦躁地鸣叫，姿态优美的柳树慵懒地飘动着看似静止的柳絮。我正津津有味地吃着薯片，妈妈却以迅雷不及掩耳之势，硬生生把我拖进了游泳池。一脸茫然的我看着这个悠闲的地方，望着波光粼粼的水面，岸边的人们在蓝色的光影中谈笑风生。而那些在水中挣扎的小孩哭喊声不断，胆小的我吓得躲到了妈妈身后。在妈妈苦口婆心的劝说和充满慈爱的哲理引导下，我无奈地换上了泳衣。艰苦的训练开始了。看着岸上同样忐忑不安的小伙伴们，我犹豫不决，心都提到了嗓子眼。只见教练挥手示意，小朋友们像快乐的小鸟一样跳入池中。天生怕水的我瑟瑟发抖，只想逃跑，便蹑手蹑脚地朝门口挪去。回头一看，妈妈原本温柔的眼神变得严厉起来。机灵的我灵机一动，结结巴巴地说：“哦！我去上厕所。”妈妈果断地回答：“不行。”我只好硬着头皮跳进泳池。然而瞬间我就后悔了，一口水呛得我满脸通红。更糟糕的还在后面！我羡慕地看着别人像鱼儿一样在水中自如穿梭，而我因为身体笨重，总是摇摇晃晃，一会儿沉入水底，激起巨大的浪花，引来阵阵抱怨。心里真是有苦说不出。接下来的蹬壁滑行动作像大山一样阻挡着我，此刻我只能像愚公移山那样坚持。我必须努力，正如华罗庚所言：勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。在与挫折的较量中，我一口气游了12个来回，直到日落西山，心中只有坚持。终于，我学会了。我用“乾坤转移法”摆脱了挫折的束缚。我从水中跃起，妈妈投来赞许的目光。心领神会的我悄悄吐出一串泡泡。玫瑰用独特的芬芳装点春天，但它在荆棘中开辟道路艰辛，只有它自己知道，它只渴望用热情生命感动春天和园丁，不是吗？这个炎热的夏天，我收获颇丰。即使成功遥不可及，也要抓住那摇摇欲坠的藤蔓，在风雨中一步步前行。如果你想像蛟龙一样腾飞，就必须经历沧海桑田的考验；如果你想像松柏一样傲立，就必须经受狂风暴雪的磨砺；如果你想像玫瑰一样芬芳，就必须穿越荆棘丛生的阻碍。这一切，只因成长——需要挫折。
范文十
成长的道路并非笔直坦途，而是交织着喜悦与泪水。这一路上，既需要个人的奋斗拼搏，也少不了他人的指引与扶持。当然，我的成长经历同样不是一帆风顺，其中离不开父亲的教导。记得儿时，我性格有些小气，甚至有点像女孩子，特别爱跟表姐争抢东西。 有一次，表姐来家里做客。吃饭时，我拿着妈妈刚买的新勺子，在姐姐面前炫耀。姐姐想要，我便强硬拒绝：“想拿我的勺子？没门！”“这是我自己买的，你要就自己去买。”见我不肯给，姐姐急得大哭起来。爸爸见状，严肃地批评我：“快把勺子给姐姐。她是客人，你是主人，要有待客的风度。”在爸爸的督促下，我无奈地把勺子递给了姐姐。姐姐拿到勺子后，瞬间变脸，笑得合不拢嘴。 等姐姐离开后，爸爸对我说：“怎么还气鼓鼓的？男子汉就该心胸宽广些。”经过许多次类似的争执，我逐渐变得像个小男子汉，对这些小事已不再在意。除了这件事，成长中还有另一件意义非凡的经历。那是某年级的暑假，父母商量后决定送我去学游泳。 说实话，我最怕水。因为二年级时，我不慎落入深水区，呛了好几口水，从此留下了阴影。这次学游泳，对我来说是个巨大的挑战。第二天，我和爸爸来到泳池。起初，我在水里连动都不敢动，因为听说这里最浅处也有1.5米深，这让我极度恐惧。在爸爸的耐心鼓励和劝说下，我才慢慢开始尝试划水。 后来，游泳教练来了。他外表看起来很凶，一来就收走了我的游泳圈，要求我独立游。起初只让我游一米，很快距离就增加到两米、三米，如果不游就会下沉喝水。这教练严厉得像只老虎。经过几天高强度的训练，我竟然三天就学会了游泳，觉得自己简直是游泳天才。从此以后，我变得敢于尝试各种事物。 人生如同变幻莫测的云朵，难以捉摸；又像一条蜿蜒曲折的小路，等待我们去探索；还似海面上起伏的小船，载着我们在大海中航行。
范文十一
您还记得吗？刚入学时，我性格特别内向，成绩也不理想。为了帮我摆脱低谷，您甚至顾不上让自家孩子在幼儿园独自等待，宁愿牺牲休息时间，每天下午放学后都陪我聊天、辅导功课。是您，点燃了我对阅读的热情，让我养成了每日读书的习惯；是您，教会我做人的道理；是您，让我懂得感恩；是您，让我感叹时光飞逝；也是您，让我体会到人间真情。我总爱注视您那双明亮有神的大眼睛，因为它透着亲切；我也喜欢听您那张嘴讲述无尽的知识，多么希望永远留在您身边啊！但很快我就要离开您、离开母校了，每当想起您，心中便涌起无尽的感激。您常说：“时间就是金钱。”“少壮不努力，老大徒伤悲。”只有珍惜时间才能掌握一切，虚度光阴则一事无成。因此，我学会了珍惜光阴，每天早起晨跑，晚上学习到近十点。您还教导我：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”唯有广泛阅读、热爱读书，才能终身受益。从此，我爱上了课外书，坚持每天多读。感谢您，亲爱的老师！回想您含辛茹苦的教育和付出的点点滴滴，感激之情充盈心间。离别时刻，这份不舍之情，实在难以用言语表达。
范文十二
今天下午六点，太仓日报社携手南洋广场，在南洋广场喷水池旁举办了第一届“太仓日报小记者慈善义卖”。所有筹集到的善款都会捐给太仓市慈善总会的“童视界爱心基金”，专门用来资助当地家境困难或重病的学生。活动还没正式开场，小记者们就纷纷摆出义卖物品，水池边早已挤满了人，气氛热烈非凡。 摊位上的商品琳琅满目，让人目不暇接：有孩子们喜爱的绘本，各类玩具和学习文具，还有可爱的洋娃娃、发夹以及各种手工DIY作品。小记者们都在努力推销，有的搞“买一送一”，有的搞幸运抽奖，叫卖声和欢笑声交织在一起，每个人的脸上都挂着幸福的笑容。虽然我和丛容来得稍晚，排在83、84号摊位，但俗话说“来得早不如来得巧”，这反而给了我们更大的发挥空间。 我们走到摊位外，向过往的大小朋友喊道：“可爱的小猪佩奇气球一元一个，买一个献爱心！”起初我声音很小，没人理会。妈妈鼓励我要大胆喊出来，做公益并不丢人。于是妈妈大声吆喝：“走过路过不要错过！”不一会儿，第一位顾客来了。一位小哥哥看中了一盒乐高，我立刻说：“这盒乐高在商店要卖几十元，我只卖十元，而且你看包装都没拆呢？”小哥哥爽快付款，第一笔爱心款到账了，我还和他合了影。 接着，一位小姐姐看中了一本《查理九世》。我灵机一动，采用捆绑销售，对她说：“买两本《查理九世》才能送一张解密卡哦！”小姐姐想了想，说：“好吧，那就买两本。”随后，两位阿姨看中了香囊，我连忙介绍：“阿姨，这个香囊不仅精致，寓意也很好，代表着平安和幸福。”看着我和妈妈卖力的样子，阿姨们开心地用微信付了款。 有了成功的经验，我越来越轻松兴奋，便和丛容主动走进人群卖气球。也许是被小记者们的热情感染，不时有小朋友买下气球，大家都为献爱心贡献了一份力量。经过一个多小时的忙碌，我的商品终于卖完了。我的爱心基金有99元，加上好朋友邱星赞助的1元，我郑重地将这辛苦两小时换来的100元，投进了爱心捐款箱。 想到能帮助贫困学生，我心里美滋滋的，饥饿和疲劳瞬间抛到了九霄云外。这次义卖让我明白，商品有价，爱心无价。快乐可以传染，爱心更需要传递。让我们一起行动起来，献出爱心，让爱传遍世界的每一个角落，让世界变得更加美好！