范文一
注视，是人与生俱来的本能；而洞察，则是一门深奥的学问。我们的双眼时刻都在运转，从纷繁复杂的世界中筛选出感兴趣的景象。然而，每个人观察事物所得到的感悟，却往往天差地别。常言道，行家看门道，外行看热闹。有人习惯于走马观花，只能收获些浅显的印象；有人倾向于追根溯源，从而得出各自不同的见解。眼中的世界，因此呈现出截然不同的面貌。所以，看似简单的“看”，其实蕴含着“看花容易绣花难”的感慨。能够发现他人未曾察觉的细节，体现了一种智慧。这需要敏锐的观察力和深刻的思考力，需要透过事物华丽的外表，直击其核心本质。就像战场上的将领，制定作战计划时，必须排除敌人的战术干扰，才能做出准确判断。古人云“仁者乐山，智者乐水”，他们对山水的理解，经历了从“看山是山”到“看山不是山”，最后回归“看山还是山”的过程。这种境界的提升，离不开极其通透的眼光。“格物致知”正是对这一过程的最好注解。能否见到他人未见之物，与个人的品格息息相关。思想的高度决定了生命的高度。佛家讲“物我合一”，如果一个人心胸狭隘，又怎能欣赏他人的豁达？如果一个人斤斤计较，又怎能理解他人的宏大？只有具备高尚品格，才能认清自身责任，体察他人需求。诗人顾城写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”身处黑暗，他的内心却看见了光明，理想指引他看到了常人忽略的美好。杜甫在茅屋为秋风所破时，想到的不仅是自己的困境，更是天下寒士的无依无靠。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这种忧国忧民的情怀，让他的目光高远。宋代文学家范仲淹被贬后，依然心系天下，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。仁爱之心，足以容纳天下。如今，国际局势变幻莫测，我们需要擦亮双眼，拨开迷雾，因此更需智者的深邃与仁者的宽广。洞察之责，任重道远。看见，确实是一门大学问。
范文二
生活里既有绚烂的色彩，也难免遇到坎坷。毕竟，顺境中夹杂挫折才是常态，这几乎不可避免。挫折虽能让人灰心丧气，也能激发斗志，正如老话所说，失败是成功的基石。 近日，我国青海遭遇了4月14日的7.1级强烈地震。然而，这份苦难并未压垮青海人民。灾难时刻见证真情，战士们不畏艰险，英勇救人，挽救了许多生命。面对逆境不轻言放弃，彰显了万众一心的力量，团结便是最强大的后盾。 夜幕降临，电视屏幕上不断播放着捐款救灾的画面，体现了“一方有难，八方支援”的互助精神。 再说说音乐巨人贝多芬，他天赋异禀，创作了无数经典，成为大众心中的音乐偶像。晚年时，他失去了听力。对于靠耳朵感知世界的音乐家而言，这无异于毁灭性的打击，但他没有被击垮。即便听不见，他依然用心感受旋律，坚持创作。只要持之以恒，未来依然充满希望，即使身处黑暗，奋斗的脚步也不会停止。 大家知道我们的母亲河叫什么吗？没错，就是黄河。它用甘甜的乳汁滋养着一代又一代中华儿女。我们的祖先在黄河上游繁衍生息，凭借适应自然的能力，将其发展为政治与文化的中心。正是祖先们历经艰辛的努力，才铸就了今日灿烂的文明。 人生在世，不遇困难几乎是不可能的。成功往往与失败如影随形，唯有从挫折中汲取教训，才能走向胜利。请记住，失败是成功之母！
范文三
若柴静暂别荧屏，想必会成为一位卓越的笔杆记者。《看见》一书，人物形象立体，叙事真实可信，情感真挚朴素，细节格外动人。这本四百余页的厚重著作，分两回便能读完，这或许归功于她行文稳健，毫无戾气。何谓戾气？那便是满腹牢骚、愤愤不平乃至具有攻击性的锋芒。与那些犀利尖锐的政治时评记者不同，阅读柴静的文字，鲜少让人感到不适。客观而言，读此书犹如浅尝她央视十年的工作经历，那是她亲眼目睹、终生难忘的场景。《看见》并非零碎的故事拼凑，而是某人真实度过的十年光阴。柴静的新闻生涯始于对生命的关注，最终也回归对生命与人生的深思。2003年的“非典”让她最直观地直面死亡与生命，以及人在生死关头最本真的态度。倘若未曾目睹生命的消逝，便难以真正理解人类或生命本身。陈虻是柴静新闻路上的引路人，他的离世，促使而立之年的她再次审视生命与人生。书中收录的十余个故事，并非刻意甄选，也非那些轰动一时的节目，而是由一种名为“理解”的力量将它们紧密相连。每个人生都是受他人影响的过程，而真正的成长源于自身经历，更源于对经历的感悟。窥见他人的人生，实则也是照见自己。正如柴静同事王开岭所言：“做新闻，便是与时代的病症打交道，我们皆是时代病患，采访在很大程度上是病友间的相互探问。”用柴静自己的话说：“唯有关心他人，方能忘却自我。”“理解源于感受。人能共情时，心便柔软了，软非脆弱，而是韧性。”四百多页的书，没放几张个人照，也未攀附名人；不写八卦、不编段子、不列朋友名单；不愿敷衍成文，篇篇竭尽全力，满心诚意倾注于纸面。凭借亲身采访经历，经事后反思，连缀成篇，看似题材“小”，实则描绘的是那个宏大的中国及其人民。
范文四
我便是你庭院角落那株独自绽放数十载的腊梅，默默见证你历经的磨难与坚定的意志；我是你素雅嫁衣上的一层轻纱，凝视着你眉宇间淡淡的忧愁；我是你策马奔腾时扬起的尘土，注视着你那严肃而坚毅的面容。 卧薪尝胆的故事里，我在这幽僻处盛开了整整八年。透过那扇斑驳的旧窗，我看见你拾起梁上的苦胆，用舌尖轻轻触碰。我并未捕捉到你痛苦的神情，只见一股刚强，仿佛昭示着某种宏大的决心。你每晚睡在柴草堆上，凛冽的夜风让我忍不住颤抖，却从未听见你半句怨言，你只是紧紧拥抱着你的剑。我相伴你多年，却鲜少见你展颜，我渴望看到你的笑容，猜想那一定很美。直到那日，你手握利剑，统帅大军攻破吴国，望着面色如土的吴王，你终于笑了。 昭君出塞，驼队在辽阔沙漠中缓缓前行。一轮红得发烫却显得衰弱的夕阳从西方缓缓沉落，你身着华服，那是京城 finest 的丝绸，车队满载着丰厚的嫁妆向前移动。你容貌倾城，安静得宛如水中的月影，但那双美丽的凤眼中却流露出一丝不合时宜的哀愁。从此，你将远离故乡，远嫁异乡，出了城门，或许便再无归期。漫长的古道，悠远的落日，承载着你无尽的愁思，直至天边。我多希望能看见你的笑容，看见你美丽的眼眸中充满笑意。当你想到从此两国能停止战火，百姓能过上几年安宁的日子时，你笑了。你笑起来，真的很好看。 战事再起，匈奴再次侵扰边境。年仅十九岁的你，毅然拿起武器，跨上战马，驰骋在茫茫大漠。马蹄扬起的沙尘扑向你的脸庞，试图让你知难而退，但你没有退缩。你的眼神告诉我，为了保卫祖国，即使战死沙场也在所不惜。十九岁的你，有着这个年纪不该有的严肃与庄重。我想看见你的笑容，看见这位满腔热血报效祖国的少年的笑脸。你战无不胜，所向披靡，最终大败匈奴。我看见你的笑容，那样舒心且坦荡。 我想看见你们的笑容，那是一颗颗赤子之心绽放出的世间最美的笑脸，温暖了整个世界。
范文五
窗外天色昏暗，乌云层层堆积，似乎马上就要降下暴雨。老师在台上讲得生动有趣，我却心不在焉，心里默默盼着天公别作美。忽然，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，吓得小树摇晃，鸟儿惊飞。眨眼间，小雨变成了倾盆大雨，从天空直泻而下。往窗外看，街上行人稀少，大家都在雨中匆匆赶路。我忍不住叹气，后悔没听妈妈的话带伞，这下真麻烦了。“叮铃铃”，下课声打断了我的发呆。我收拾好书包，拖着沉重的步伐走向校门。望着大雨发愣时，一个熟悉的身影出现在雨幕中，走近一看，竟是妈妈。我有些诧异：妈妈怎么来了？她把我搂进怀里，轻声责怪：“让你带伞，你偏不带，就知道你记性差，所以下班直接来接你。”我调皮地笑了笑。路上，妈妈总是有意无意地把伞往我这边倾斜，把我搂得更紧。我心里泛起一阵暖意，眼眶湿润，泪水打转。我想起了早上的情景：我起晚了，冲妈妈大声嚷嚷：“不是让你早点叫我吗？都几点了，迟到了怎么办？”妈妈像做错事的孩子，低着头说：“对不起，看你睡得太香，不忍心叫醒你，想让你多睡会儿。”我却得理不饶人：“再睡会儿，到学校不被老师骂才怪，都怪你，烦死了。”妈妈脸涨得通红：“是妈妈错了，快，拿着面包路上吃。记得带伞，今天有雨。”我没好气地把面包扔在桌上，摔门而去。想到这儿，我心里满是愧疚。妈妈的声音把我拉回现实：“早上老师批评你了吗？对不起。”我摇摇头，强忍泪水。终于到家，妈妈把我拉进房间，用毛巾擦我脸上的雨水。奇怪，我身上并没湿！我瞥了一眼，妈妈的一半衣服已经湿透，瘦弱的身躯显得那么单薄，双手通红。触到我的脸，我不禁打了个寒颤，这还是妈妈的手吗？竟那样粗糙冰冷，没了儿时的温暖柔滑。妈妈的腿似乎在发抖，发丝贴在额头，脸上不知何时爬上了皱纹，几缕银丝格外刺眼，像无数根针扎在我的心上。泪水终于忍不住流了下来。妈妈察觉后紧张地问：“怎么了，哪儿不舒服？”我摇摇头，紧紧抱住妈妈说：“对不起。”妈妈却轻轻推开我：“傻孩子，妈妈身上都湿了。”看着妈妈身上的雨水，我读懂了她对我的爱。不知何时，雨停了，天边挂起了一道彩虹。
范文六
所谓最难忘的，便是那些从未刻意回想，却永远铭刻在心的记忆。——题记 光阴如同一道沉重的闸门，强行截断了岁月流淌向远方的去路。每当目睹飞溅的水珠中透着几分眷恋，在阳光下折射出璀璨光芒时，仿佛有几缕光线穿透胸膛，深深触动我的内心。参差不齐的柳枝拂过水面，激起层层涟漪，细嫩的枝尖轻逗着水中鱼儿敏感的身躯，荡起点点波纹。茂密的绿叶遮掩了她的面容，只露出一双乌黑明亮的大眼，清澈得好似两汪秋水。柔软的睫毛低垂在眼睑上，却掩不住眼底流淌的笑意。她走来，将幼小的我拥入怀中，我看见那双如星辰、似宝玉般的眸子温柔地注视着我。此刻，我看见了，看见她眼眸深处蕴含的爱意。 小小的木梳轻柔地掠过她满头黑发，她用手细细梳理。发丝如绸缎般滑过我的鼻尖，带来一阵酥痒，又似她的手轻抚我的脸颊，柔软舒适。她将长发垂下，任由我摆弄。这时，我发觉那一头青丝中夹杂了几缕银白，点缀在秀发之间。我轻轻拔下一根，她只是回头，笑容洋溢在脸上。这一刻，我看见了，看见那缠绕在发丝间的深情。 大手牵着小手，穿过拥挤的街巷，穿越熙攘的车流，始终未曾松开。掌心的纹路似乎都印在了我的手上，温暖着我每一寸肌肤。那双手柔和细腻，宛如丝绸滑过我敏感的手背，又似流水漫过我的掌心。我抬起她的手，仔细端详。然而，我注意到细小的老茧悄然爬上了她的指尖。我轻轻抚摸，她只是紧紧握住我的手指。这一刻，我看见了，看见指尖间生长出的关爱。 她的眼眸，她的秀发，她的双手，我未曾想起，却从未遗忘。我看见你的爱，直击心灵，萦绕心间，在心中生根发芽。目睹这份爱，我热泪盈眶。妈妈，我会让你看见我——那份温暖的爱，正如我看见你一般。
范文七
《看见》出自著名记者兼主持人柴静之手，是一部记录央视十年历程的自传体著作。它不仅是柴静个人的成长独白，在某种程度上，也可被视为中国社会十年巨变的备忘录。十年前，她受命担任国家电视台新闻主播，却因缺乏经验而屡遭挫折。直到非典时期深入一线成为现场记者，那些错综复杂、切肤之痛的生活现实，促使她一点点挣脱外在与自我的束缚，从而对生活与人性的理解变得更为宽广深厚。 柴静的文字风格简洁明快，毫不拖泥带水，展现了新闻人特有的干练。尽管她的文笔细腻柔婉，但笔下承载的内容却如滴水汇海般开阔；用词极为俭省，几乎不见修饰语与形容词，却能剥去生活表面的浮华，直抵内核的粗粝，直击要害。 20＿＿年，我还是个桀骜不驯的文艺青年，混迹于＿＿和天涯社区，整日“左手倒影，右手年华，以四十五度角仰望天空”，无病呻吟地犯着文艺青年的通病。直到遇见《看见》，说这本书打通了我的“五经六脉”，将我臆想的生活拽入真实而尖锐的现实，一点也不为过。 20＿＿年我在日本留学，过着白天上课、夜晚打工的日子。忙碌的生活让我无暇与朋友深聊，与当地人沟通的困难迫使我花费更多精力钻研日语。身边的同学都很拼命，朝六晚二的作息已是家常便饭。我常在睡前翻开此书，听她讲述非典前线白衣战士如何以生命抗击病毒，看他描述卢安克如何将青春奉献给留守儿童的教育……它陪伴我度过了那段最艰辛却最充实坚定的时光。 20＿＿年，我再次重读这本书。此时，因雾霾调查，柴静已被更多中国人熟知。那本读不厌的《看见》依然带给我心灵深处最猛烈的震撼。它伴随我成长，将我井底般的视野引向广阔天地，赋予我前行的力量，让我明白何为真正的活着。 柴静在书中写道：“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”精彩的生活从未与“舒服”挂钩。没有力度的活着，宛如一滩烂泥，任由地心引力将其瘫软成不成形的模样，在不假思索的蒙昧中睡眼惺忪、无动于衷，对人生毫无目标，对生活缺乏规划，对未来毫无期许。我想，这或许正是许多人在这一年龄段所处的状态。 ＿＿年，网络上疯传一句话：“不要在奋斗的年龄选择了安逸。”许多人步入社会后，撤掉了精神货架上的梦想，在工作之余只知饮酒作乐，对人生“偷税漏税”。走了二十几年的路，一旦工作稳定便不再向前迈进，停止读书、学习、思考，也停止了对自我精神疆域的开拓。 人活着必须要有欲望。失去欲望的人，就像一张苍白无力的纸，遇水则软易破，遇风则随风而逝。二十出头就对本该扬帆的人生收起风帆，自满自足大概是这个阶段最大的敌人。《看见》中的柴静不断推翻自我、质疑自我、再重建自我，这本身就是一个不满足于现状的过程。 小时候，我们有梦想有目标，哪怕梦想是成为科学家，哪怕目标是考满分，至少我们在用力生活，追逐心中的热火。长大后，我们又怎能忍心做一条没有梦想的咸鱼？用力活着，哪怕肝脑涂地，不求任何人满意，只求对得起自己。生命的广阔需要我们历经磨难才能探寻，生命的闪耀需要我们坚定自律才能采撷。 愿我们能像鲁迅先生在《热风》中所期望的那样：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也能够在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”愿你我都能拥有那颗追梦的赤子心，永不停歇！
范文八
在我心里，玲妈妈是个漂亮又体面的女人，琵琶弹得极好，宛如江南水乡的佳人。可她不爱笑，性格也有些古怪，总爱跟我讲些奇怪的话，或许生活让她的心慢慢变得沧桑。“杠上开花！”“慢着，我和了！”我常在茶馆瞧见她，在那喧闹的地方，总听见她喊：“输输输，再输老娘喝西北风去，只能把丫头卖了！”她女儿燕子姐姐便在家偷偷抹泪。烟雾弥漫中，我看见玲妈妈紧锁的眉头皱成一道深沟，真想拿熨斗把它烫平，那样肯定好看。有时她坐在院里的玉兰树下，弹一曲琵琶，目光总盯着那半沉的夕阳。那太阳像个咸蛋黄，把整个院子映得通红，衬托得玲妈妈的泪水格外晶莹。“爱情让多少人栽跟头啊。固执的人一旦陷入情网，就会变成自己的囚徒。”她总是莫名其妙地跟我说些深奥的话，随即收起琵琶，摸摸我的头说：“小娃娃，这些你不懂。”接着站起身，望着空旷的地平线，长长地叹了口气。闲着没事，我总爱跑到玲妈妈家，用筷子戳她的琵琶，她也不制止，只是在一旁看着我，自己喃喃自语：“我像个拓荒者，把过去的东西紧紧攥在手里，可那些却像细沙一样漏走了，什么都没了。”我也不理会，自顾自地玩。她又接着说：“小娃娃，你要好好读书，知道吗？没文化人家会嫌弃，听你玲妈妈的。”她擦擦泪：“小娃娃，你真好，什么都愿意听我说，真好，你还什么都不懂。”那天清晨，燕子姐姐的哭喊声打破了宁静，长长的血迹从她家延伸到院子，像一条红带子。她心里该有多压抑，才会选择自杀，我心里满是疑惑。我看过玲妈妈以前的照片，那笑容像星星一样闪亮，她是那么美。她最终被救了回来，但从此身后总跟着燕子姐姐，那是她唯一的依靠。后来我们要搬离那个小院，我怀着心事看着玲妈妈，她始终没笑过。妈妈说，她男朋友的家里嫌弃她没文化，又生了个女孩，不让结婚，那男人就走了，再也没回来。玲妈妈天天等，天天想，得了抑郁症。那么美丽的女子，就这样，为了爱情？我仍是不懂，我还太小，满腹的心事汇成一句话，一句想对玲妈妈说的话：“我想看见你笑！”