范文一
张馨文 时光荏苒，从一年级步入初中，这六年的岁月让我从懵懂孩童成长为懂事少年。回首往昔，许多人和事令我动容，但最难以忘怀的，仍是那一块小小的蛋糕。 记忆回溯到那个酷热的夏日。往常都是妈妈送我上学，那天却换成了爷爷。前一天得知这个消息时，我心里满是抱怨：“这么热的天，干嘛非要走路去学校，坐车多舒服啊。” 第二天清晨，阳光炽烈。我洗漱完毕后，极不情愿地跟着爷爷下楼，还顺手让爷爷帮我背起沉重的书包。刚走出家门，一家新开的蛋糕店映入眼帘。橱窗里琳琅满目的纸杯蛋糕吸引了我的目光，我放慢脚步，眼睛直勾勾地盯着，馋得直流口水。其中，一个草莓味的纸杯蛋糕格外引人注目。它穿着粉色条纹的“外衣”，蛋糕胚上堆叠着三层厚实的奶油，顶端点缀着一颗如宝石般鲜红的草莓，再撒上些许糖粒，简直让人垂涎欲滴，恨不得立刻咬上一口。 爷爷似乎察觉到了我的心思，目光也停留在蛋糕店上。反应过来还要上学后，我急忙催促：“快走吧，要迟到了，别看了！”说完，我加快脚步冲向学校，瞬间和爷爷拉开了一段距离。我心里急躁，步伐匆匆，爷爷在后面努力追赶。不一会儿，我便到了学校。 放学时，我在等候区静静等待爷爷。五分钟、十分钟、十五分钟……半个小时过去了。看着校内的学生越来越少，天色渐暗，我的心开始紧张起来。我站在原地，像热锅上的蚂蚁，焦急万分，左右张望。正当我打算独自回家时，远处出现了爷爷的身影，越来越近。只见他满头大汗，手里提着一个袋子，不知装着什么。 看到爷爷，我怒气冲冲地指责：“你怎么才来？我等了半小时了！”爷爷气喘吁吁地把袋子递给我。我生气地打开一看，竟是我早上心心念念的那款纸杯蛋糕！我缓缓抬头，回想刚才的情景，心中涌起满满的愧疚。看着爷爷额头上不断滴落的汗珠，他却露出了欣慰的笑容。 回到家，我尝了一口蛋糕，那甜蜜的味道沁入心脾，久久难忘。至今，那滋味仍在我唇齿间回荡。虽然它价格低廉，但在心中却价值连城，是无价之宝。
范文二
眼下虽是深秋尾声，我的思绪却飘回了江南的春日，想起了一种时令蔬菜——竹笋。春雨洗刷过后，嫩绿的笋芽便争先恐后地破土而出。褐色的笋衣上，还挂着晶莹清凉的水珠。 外婆是个烹饪高手。记得那段上网课的时光，妹妹短短三个月就长了十斤肉。放学后，我卸下书包，靠在厨房门框边，静静看着外婆制作油焖笋。她先在锅里倒些油，接着把敲裂并切好的鲜笋块投入其中。“滋啦”一声响，锅中腾起白雾，细碎油星四溅，外婆从容不迫地盖上了锅盖。“唯有这烟火气，才构成了真实的人间。”我在心底默默感叹。 外婆揭开锅盖，撒入少许糖，又娴熟地用锅铲翻动，笋特有的清香瞬间扑鼻而来。又焖了一会儿，她加入切好的青蒜、盐和酱油，快速翻炒几下便盛出。当这道菜摆在冷色调的桌布上时，整个画面顿时变得温馨起来。灯光下，白瓷盘银边熠熠生辉，金黄的笋块也闪烁着诱人的光泽。 夹起一块放入口中，甜味顿时弥漫开来。这时，妈妈问外婆：“妈，怎么还有老一点的笋？”外婆笑着回答：“暄暄爱吃呀。她说老笋里汁水多，嚼起来别有一番甜味。”说着，外婆夹起一块纤维较粗的笋块，放入我的碗中。笋上的汤汁在洁白米饭上晕开，宛如散发着光芒的太阳，暖意融融。 我鼻子一酸，脸颊滑过一颗热热的泪珠，带着咸味。我急忙又夹起一块笋，细细咀嚼，那汁水的甘甜格外浓郁。外婆如此细心，连我随口一说都铭记于心。那年的春天尚显微凉，但我心里却一直暖洋洋的，这份温暖延续至今。
范文三
童年的往事就像电影胶片一样，时不时就在脑海中闪过，每一幕都深深烙印在心里，那是天真无邪的我。小时候的我调皮捣蛋，特别不听话，所以家里常回荡着爷爷自制的竹条抽打声，或是爸妈的斥责声。为了教育我，爷爷特意去乡下寻来一根粗细刚好的小竹条，仔细打磨后，又在外面缠了一圈胶带。爷爷说，这样既能让我记住教训，又不会真的伤到我。有了这根“神器”，我挨打的日子变多了。我很不服气，有一次挨了爸爸一顿狠揍后，年幼的我趁人不备，悄悄爬上放竹条的柜子，偷偷把它折断了，然后原样放回去。后来我又惹爸爸生气，他拿起竹条打我时，发现竹条断了。妈妈以为爸爸下手太重，心疼地责怪他，趁爸爸不注意，把断掉的竹条藏进了柜子。从此，爸爸知道用手打我会没轻重，便克制了许多，很少再动手打我。我一直好奇，那根竹条到底去哪了？多年后，妈妈得知真相，气得哭笑不得。随着我渐渐长大，虽然偶尔还是调皮，但爸妈很少打我了。他们说，我现在是大孩子了，应该讲道理。那根竹条至今仍留在家里，摆在柜子里。回想起小时候的种种，我不禁觉得好笑。长大后我才明白，那根小小的竹条象征着什么？它代表了我淘气的童年，代表了我闯下的无数祸端，更代表着长辈们深沉的爱。记忆中，总浮现出父亲在我闯祸后气急败坏的神情，以及他苦口婆心的教导；也记得那天，爷爷在温暖的灯光下，一圈圈给竹条缠胶带的样子。那银白的头发，泛着光的老花镜……那永远是我心中最珍贵的回忆。
范文四
童年时光五彩斑斓，宛如绚丽的彩虹，每一抹色彩都蕴藏着独特的快乐。其中有一桩往事，令我记忆深刻，每每想起仍觉趣味盎然。那时我还年幼，懵懂无知，见父亲常与朋友小酌，便误以为那是款美味的饮品，心生好奇想尝试一番。 于是，趁父母外出，我偷偷从父亲的“宝贝柜”里取出一瓶酒，仰头便如梁山好汉般豪饮。谁知刚入口，那股辛辣便直冲鼻腔，呛得我眼泪直流，咳嗽不止，难受至极。虽只抿了一小口，我却感到头晕目眩，身子发烫，仿佛置身于太上老君的炼丹炉中。 我不禁担忧：这“饮料”是否变质？会不会中毒？心中恐慌不已，心想或许睡一觉就能好转。可双腿却不听使唤，摇摇晃晃，东倒西歪，走起路来像是在练“醉拳”。这滑稽模样竟让我想起那首儿歌：“左勾拳，右勾拳……” 刹那间，眼前一黑，“扑通”一声我倒在地上，心想这下完了，真要中毒了。不知过了多久，父母归来，见我倒在地上，吓得大惊失色。他们手忙脚乱，一个找湿毛巾，一个拿体温计，急得团团转。 一番折腾后，他们才弄清缘由。随后，我挨了一顿“政治教育”，也终于明白了酒的滋味。如今回想，儿时的自己真是天真又有趣！
范文五
光阴似箭，岁月无声。尽管周遭人事已非，我仍从那本旧书中触摸到一丝暖意。我的祖父是个爱书如命的人。记忆里的他，总戴着金丝框的老花镜，弓着背，捧着一摞厚重的古籍细细研读。相伴的日子里，他常和蔼地招手让我靠近，塞颗水果糖进我嘴里，接着便让我听他读书。爷爷嗓音洪亮且充满磁性，每当讲述古典传奇，我都乖乖依偎在他身旁，聆听那些闻所未闻的趣事：烛之武智退秦军，胆识过人；关云长温酒斩颜良，武艺高强；梁山好汉聚义，劫富济贫……这些书似乎带着魔力，源源不断地涌现出精彩情节。爷爷常叮嘱：“多读书，书是有温度的。”随着年岁增长，我读了更多书，知晓了更多历史，但陪爷爷共读的时光却再也回不去了。 那是发成绩单的日子，我满心期待，以为汗水会有回报，却因些许失误与高分擦肩而过。我郁郁寡欢地回家，看都没看门口等候的爷爷，径直进屋生闷气，抱怨考试不公。此时，爷爷轻推房门，默默走到我面前，摊开一本封面泛黄的《古文观止》。我刚想赶他出去，却被他温柔的抚摸止住了话头。只听他轻声说道：“你看，苏东坡屡遭贬谪，仍造福一方。你这点小挫折就止步不前，还算不算男子汉？”我低声嘟囔：“可我为何考砸了呢？”爷爷微微一笑，说：“读书在于日积月累，学习亦然。”他又拍拍我的肩：“多读书，用心去体会书中的道理与温度！” 爷爷的书不仅编织了我的童年回忆，更在我迷茫时指引方向。谁知转瞬之间，斯人已逝。得知爷爷离世的噩耗，我陷入深深的迷茫与无助，泪水如决堤般涌出。我走进爷爷生前使用的小书房，从木架上取下一本本泛黄的古籍，在掌心轻轻摩挲。翻开一页，细细品读，仿佛又回到爷爷身旁，听他讲述三英战吕布的故事。这一刻，我才真正感受到书页间的温度，那是爷爷超越肉身的文化暖意。这份书页上的温度，将温暖我的一生。
范文六
寒假期间，我拜读了前苏联文学巨匠高尔基自传体三部曲之一的《童年》。这部作品真实再现了作者儿时的生活轨迹，讲述了小主人公阿廖沙在父亲离世后，跟随母亲寄居在外祖父家的那段艰难岁月。 起初，我认为阿廖沙是个极其不幸的孩子。他幼年丧父，十一岁又失去母亲，加之家道中落，迫使小小年纪便踏入社会，独自谋求生路。 其次，阿廖沙对外部世界充满了好奇，这折射出他对自由生活的强烈渴望。书中第七部分提到，他常遭街上同伴殴打，往往鼻青脸肿、满身尘土。尽管外祖父严禁他上街，但只要听到喧闹声，他便不顾禁令溜出去。这充分说明阿廖沙天性贪玩，我还想补充一个例子。 书末写道，开学伊始，他便厌恶学校，因师生均不喜他。神甫勒令他退学，他并未悲伤，反而在放学前的脏乱街道上闲逛，细致观察市井的喧嚣。然而，作者也展现了知错能改、虚心纳谑的品质。后来赫里桑夫主教与他深谈，令他深受触动，变得如水般平静、如草般顺从。这段真实记录，彰显了少年高尔基对自由的炽热向往。 高尔基的《童年》是一部真实且感人的佳作。读完此书，我在写作技巧上获益匪浅。高尔基不愧是名作家，他将亲身经历的童年毫无保留地用文字呈现。其文字极具真实感，仿佛让读者亲历其境。书中运用多种写作手法，精准恰当。通过正侧面描写，生动刻画了人物的性格、神态、语言及衣着。对比之下，我的作文显得多么单调！ 高尔基的语言朴实无华，虽似简单叙述悲惨童年，却营造出感人至深的氛围，读来曲折动人。这本书给我的写作带来极大启发：好文章需具吸引力，而吸引力源于曲折动人的情节，这些情节需经修饰手法“加工”。文章不能如白开水般平淡，应似巧克力，苦甜交织，令人回味。唯有如此，方能成就佳作。 《童年》加深了我对写作的理解，确是好书，对提升写作大有裨益。它甚至可视为一本优秀的“作文辅导”读物！
范文七
每个人大概都拥有过一段童年时光吧，它或是充满欢笑，或是夹杂着泪水。虽然那段日子距离现在已有六七年之久，但在我心里，它似乎从未走远。细细回想，儿时的我们总是无忧无虑，做任何事都全靠那股子好奇心驱动。如今再回味，想起自己曾经干过的种种糗事，脸颊还会不由自主地泛起红晕。不过，我觉得这再正常不过了，孩子如果不天真、不纯真，那还算什么童年呢？ 记得以前，我总爱赖在玩具摊前不肯走，当时我的梦想是成为一名“玩具家”，这样我的孩子将来就不会缺玩具了。那时的玩具真是棒极了！无论是精致的芭比娃娃还是小汽车，每一个都让人爱不释手。现在的孩子虽然拥有的玩具越来越多，却似乎少了一些纯粹的乐趣。在我的记忆里，大家总是能聚在一起分享玩具，在幼儿园里，只要经过允许，我甚至能让玩具陪我度过整整一个夜晚。虽然只有短短一晚，但那份快乐至今难忘！ 我家以前的对门住着一对老年夫妇，他们每天下午都会看动画片。每当我从外面玩耍回来，总能看见他们俩坐在一起聊天，因为他们的家门总是敞开的。如今邻里间的走动变得太少了，甚至有人住了一年，都不知道对门邻居长什么样。 童年里最让我高兴的事，莫过于观察冰箱。妈妈总能从里面变出各种美味，因为我个子太矮够不着，妈妈便理所当然地让我去央求她，然后再满足地给我拿吃的，她还强词夺理地说这是讲礼貌。现在回想起来，那时候为了探索冰箱的秘密，还得搬个小板凳垫脚。现在的我，站在冰箱前一眼就能看清里面有什么，心里难免涌起一丝失落。 所有小朋友在小时候，应该都玩过角色扮演的游戏——也就是“过家家”。我会扮演妈妈，把娃娃当成孩子；或者把自己想象成国王，让小玩具当士兵。那时候我家大概只有五十平米，我和爸妈的房间加起来才十几平米。但在我那间小屋里，我可以做任何事：玩玩具、过家家，或者邀请小伙伴来玩耍。 小时候的电视机又大又笨重，操作不当还会发出“滋滋”的电流声，所以妈妈不让我碰，怕触电，让我乖乖玩玩具等她回来。但我实在太好奇了，忍不住去尝试。我学着大人的样子把电视插好，第一次开机时，我看得眼花缭乱。打开的一瞬间吓了一跳，看到屏幕里有人走出来，我还真以为人真的在电视里呢。那段时间，我总想着把电视拆开，好和那些小人儿一起玩。后来，电视对我来说意味着动画片。我记得当时播放的有《美少女战士》、《七龙珠》、《魔卡少女樱》、《光能勇士》以及《蓝猫淘气三千问》。那时没有电视购物，更没有网络电视。 直到小学五年级，我才真正接触到电脑，从此一发不可收拾。我的童年里没有《喜羊羊》，没有iPad，也没有能喷射的3D橡皮泥，但我过得很快乐。我是一个拥有完整童年的人。