范文一
滚滚长江向东流去，浪花淘尽了千古英雄，是非成败转眼成空，唯有青山依旧，夕阳几度染红。说起天下大势，分分合合，循环往复。东汉末年，群雄并起，董卓专权乱政。涿郡的刘关张在桃园结拜，征战四方，刘备三顾茅庐，联合孙权，击败曹操，借得荆州，夺取巴蜀，成就霸业；江东孙权，兵强马壮，凭借三江天险，虎视眈眈；奸雄曹操，起兵讨董，平定北方，远征乌桓，统一北方后，击败马超、韩遂，掌控西凉，意图征讨荆州以图霸业，却在赤壁大败，由此形成三国鼎立的格局。 三国时代风云变幻，文争武斗，英雄辈出。蜀汉丞相诸葛亮原本在南阳隆中隐居种田，本不想在诸侯间出名，但刘备三顾茅庐请他出山共图“匡复汉室”的大业，他深受感动，与刘备畅谈天下大事，未出茅庐便已三分天下。出山后，他在博望坡初露锋芒，以少胜多，击退曹操十万大军；随后出使东吴，舌战群儒，智激周瑜，促成赤壁之战，火烧曹操大军，使其无力南征，狼狈北逃，极大挫伤了曹军锐气。接着，他智激周瑜血战曹仁，趁机夺取南郡、荆襄，建立根据地。先帝伐吴失败后，诸葛亮受托孤重任，平定南方，六出祁山北伐中原，尽心辅佐刘禅，鞠躬尽瘁，死而后已，最终病逝军中。他足智多谋，忠心谨慎，执法严明，是封建时代伟大的军事家和政治家的典型。 东吴水军都督周瑜，年少气盛，却精通韬略，多才多艺，兼具军事和政治才干。曹操南下时，他与诸葛亮共同指挥孙刘联军，在赤壁大破曹军。战前，他利用蒋干实施反间计，除掉了曹操的水军都督蔡瑁、张允；并利用蒋干再次过江，让庞统献上连环计，使曹军战船互相连接，自困手脚。然而，周瑜心胸狭窄，自负好胜，缺乏容人之量，最终被活活气死。 我没有关公的英勇，没有张飞的赤胆忠心，也没有刘备的仁义善良，我只是我自己。在和平年代，没有战争，没有尔虞我诈，也做不了英雄。但两千年来，天地国家人事虽变，沧海桑田，无不变的事物，然而社会相生相克、此消彼长、强弱更替、进步退化的生存法则从未改变。我们期待桃园结义的兄弟情谊，虽无需出生入死，却愿携手奋斗美好未来。不一定非要兵戎相见，考验的是应变能力。在社会上，弱肉强食仍是法则，无形斗争每天都在上演，唯有学会应变，变得强大，才能立足。最终，天下大势分久必合，合久必分，司马炎统一三国，其实没有最后的胜者或败者。司马炎、曹操、刘备、孙权都不是失败者，他们都在自己的舞台上绽放了最绚丽的光彩。人生又何尝不是如此？
范文二
正值夏至将尽、秋收在即的交替时刻，我捧起这本不厚不薄的书，穿越时空的缝隙，在古朴的文字间邂逅了一群毁誉参半的英雄。他们既被高声赞颂，也遭冷嘲热讽，而那或悲或喜的结局，为他们短暂或漫长的人生画上了或轻或重的句号。同一本书，同一个故事，同一个人，因时刻与视角的不同，映照出截然不同的世界。读完《三国演义》，我特意上网搜索关羽的评价，有人视他傲慢，有人赞他义气，也有人嫌他粗鲁。其实，这些皆是真实的他。然而，最令我刻骨铭心的，还是那个豪放不羁、傲骨铮铮的他。 袁绍集结十八路诸侯讨伐董卓，虎牢关守将华雄连斩联军数员大将，袁绍束手无策之际，关羽主动请战。因身份低微遭人轻视嘲笑时，他潇洒地以独特方式回应了那些恼人的轻蔑。酒杯轻掷，地上人头落地，桌上温酒尚存，站立者，高傲自信，气势凌人。关羽温酒斩华雄，这段被世人称颂的精彩篇章，无需繁复描写，便让人联想到他打斗时刚劲有力的英姿。 华佗为关羽刮骨疗伤时，皮肉绽开，白骨森森，鲜血直流，旁观者皆觉寒心，而他却能与兄弟饮酒吃肉，谈笑下棋，从容的笑声掩盖了黑血滴落的声响。这种对疼痛毫无底线的极致忍耐，需凭借多么坚定的意志？这份豁达与淡定，正是我最想摘取的星辰。窗外细雨绵绵，屋内喧闹不断，桌上血迹斑斑，石地染红，坐者谈笑自若，仿佛置身事外。 曹操赤壁惨败，狼狈逃至华容道，无路可退的他只能请求埋伏在此的关羽念及旧情放他一马。书中只写他因“心一软”而放行，而非“经过激烈思想斗争”。或许在熟知结局的我们看来，这是愚蠢之举，等于为终结生命买单，但我却不以为然。正是这份重情重义铸就了他辉煌的一生，这份纯粹性情虽将他引向注定悲剧的道路，却给予我们独特启迪——独属于英雄的情义与坚守。竹林萧萧，微风飒飒，骑者面色凝重，眉头紧锁，默然点头，背身离去。 麦城之战，是他生命的终章，战败的他被曹孙联军杀害。他一生忠肝义胆，诚信磊落；叱咤风云，孤高自傲。我想用有限的文字感受这位英雄的喜怒哀乐，看他的身姿，听他的笑声。希望借此读出他的高傲、坚毅、淡泊与重情，愿在夏日午后忆起他的种种，从而坚定信念，毅然前行，无论过失，如他一般。
范文三
三国，是一段波澜壮阔的岁月。漆黑的烽烟弥漫，大地满目疮痍，一面染血的破旗在风中猎猎作响，局势纷乱，鲜血如残阳般壮丽，浪潮汹涌，乱世豪杰竞相登场，生锈的战车轮轴转动，这便是那段峥嵘时光。重返三国，重温那份激昂。那是苍天之下，董卓奸诈，谋权篡位，操控傀儡皇帝，致使百姓流离失所；遥望长江，赤壁一把大火，凶猛烈焰吞噬了庞大的战船，击退了气势汹汹的曹军；关羽手持青龙偃月刀，长髯飘飘，怒目圆睁，温酒之中斩了华雄，过五关斩六将，那股英勇无畏的气概让人热血沸腾。读完《三国志》，书中人物形象跃然纸上，他们的传奇经历在脑海中反复上演，带来深深震撼，内心如同含苞待放的花蕾，受到智慧甘霖的滋润而欣然绽放。阅读是一种美妙的体验，宛如傍晚海面上吹来的微风，在红霞映照的海面上带来阵阵清凉。或许有人爱书，有人厌书，但《三国志》绝对是让人初读回味、再读更深的经典之作。三国是充满斗争的历史时期，战争不可避免，而在当今“信息化战争”背景下，汲取其智慧显得尤为重要。刘备三顾茅庐，放下皇室身段求贤若渴，虽无战火纷飞，但这种精神依然永恒；赤壁之战令人印象深刻，如烈火般明亮，细想之下，它仿佛在低语：身处逆境，要善于利用有利条件，开辟光明道路。《三国志》中战鼓雷鸣，忠臣为国捐躯，奸贼祸乱朝纲，谋士运筹帷幄，佳人深入虎穴，古琴声响起，仿佛英魂在豪迈起舞，令人心醉神迷，身临其境。仿佛听见董卓深夜密谋，令人惊惧；又见诸葛亮七擒孟获，智慧胆识令人赞叹。精彩故事连绵不断，豪情壮志层层叠加，热血一次次沸腾，最终内心如江水般悠长，直至永恒。泛黄书页厚重如黄土，埋葬着层层历史，在那峥嵘岁月里，战歌、马嘶、怒吼交织。一笔一画牵动心神，展现独特三国风情，绘出动人画面。这凝重的寒意，坠断厚土，凝结积雪，是否宣泄着不甘？悲哉！这冲天的怒火，如即将爆发的火山，势不可挡，豪情与悲伤交织，无尽的三国，壮哉！壮哉！重回三国，重温哲理，登高望远，静抚琴弦，再唱三国。三国，我心中的三国，永垂不朽。
范文四
苏轼曾吟诵：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”在那些风云变幻、战火纷飞的动荡年代，无数自诩或自认的英雄在乱石惊涛中挣扎求存，四处征战，最终却都被历史的长河悄然淹没。“英雄”二字，牵动着多少争霸者的悲欢离合。多少人最终迷失在名利的漩涡中？提及“三国”，哪怕没读过原著的人，也知晓“卧龙”诸葛孔明的大名。书里的他，羽扇纶巾，风度翩翩，自比管仲、乐毅，拥有呼风唤雨的本领和经天纬地的才华，是一位儒雅的将领。隆中对定三分天下，火烧新野，草船借箭，六出祁山，七擒孟获，这些故事淋漓尽致地展现了他的高超智慧。在许多人心目中，诸葛亮的文武双全、谋略过人，甚至超越了“武圣”孙武，备受尊崇。 诚然，孔明多智近乎妖，是个奇人；他维系三国鼎立，是个伟人；归根结底，他耗尽心血，却是个苦命人，一生征战却未能复兴汉室。刘备曾夸赞诸葛亮：“你的才能是曹丕的十倍。”那为何他六出祁山却无功而返？只因为他将个人的命运绑定在了一个平庸王朝的战车上。明知刘禅难以辅佐却仍全力扶持，其人格固然令人敬佩，但现实终究是残酷的：一代贤相南征北战，呕心沥血，忙忙碌碌，到头来不过是五丈原的秋风和成都城下的降旗。书中备受推崇、集大义于一身的刘备，虽是汉室宗亲、当世皇叔，拥有人和的优势，但若论英雄，就像青梅煮酒时那样，那杯酒他也难以下咽。刘玄德大仁大义，至孝至亲，一脸忠厚，又有识人用人的才能，似乎集古今圣主的美德于一身，毫无瑕疵。 可惜透过书本看，这不过是罗贯中为了顾全这位刘姓皇帝的面子，在他苍白的脸上抹了些许胭脂罢了。李宗吾在《厚黑学》中批评刘备脸皮之厚，甚至超过城墙的拐角。刘备虽然脸厚心黑，但终究胸无大谋。他的脸厚心黑确实体现在：刘备爱哭，而且会哭，哭得惊天动地。他并非干嚎或嘶喊，而是真情流露，在惺惺作态中让人不得不心服口服。有时低声呜咽，像鲁肃这样忠厚的人都会跟着流泪。刘备的眼泪能收买人心，诸葛亮被哭出隆中，赵云被哭得死心塌地，左一声“刘大哥”，右一声“主公”，虽未结拜，却胜似兄弟。玄德的心黑，胜过浓墨！他利用人近乎残忍卑鄙。白帝城托孤时，他对诸葛亮说：“如果继承人可以辅佐，就辅佐他；如果不成，你就自己当皇帝。”这招欲擒故纵阴狠至极，“君可自取”这句话让孔明汗流浃背，热泪盈眶，手足无措，抽泣着说：“臣一定竭尽全力，鞠躬尽瘁，死而后已。”想必刘备听后侧脸叹息，心里却早已笑翻了。可见刘备确是一个脸厚心黑的“忠厚长者”。 再看看其他诸侯，吕布虽能独战三英，却是背信弃义、沉迷声色的三姓家奴，被历史唾弃；周瑜虽是青年才俊，深谋远虑，城府与卧龙不相上下，可惜意气用事，心胸狭窄；孙权只是依靠父兄基业，虽有任人唯贤、知人善任的能力，却无争夺天下的大才，毫无建树；董卓乱政，废立皇帝，杀害大臣，虽打击了皇权，却只是在三分天下的道路上扮演了清道夫的角色，为他人做嫁衣……青梅煮酒，酒已凉。乱世枭雄，令诸侯者，可以说，能饮英雄酒的唯有曹操。曹操年少时就被预言为“治世之能臣，乱世之枭雄”，其城府在年轻时便已很深。书中的曹操“挟天子以令诸侯”，大逆不道，遭人非议。但我认为，天下之大，能者居之，为何只有刘姓能称帝？曹操作为政治家，有远见卓识，他抓住“天子”这个有利筹码，在乱世中占得一席之地，有何不可？作为军事家，官渡之战他以少胜多，统一北方，充分展现了军事才能。他还为儿子代汉建魏，为最终平定蜀吴打下坚实基础。 更难能可贵的是，作为建安文学代表人物之一，他的诗词格调独特，豪情奔放洒脱：“对酒当歌，人生几何”，“周公吐哺，天下归心”，“秋风萧瑟，洪波涌起”，“烈士暮年，壮心不已”，全都脍炙人口，广为传诵。唯一遗憾的是，曹操生性多疑，以致刚愎自用，否则赤壁之战胜负难料。“若天命在吾，吾为周文王矣。”可见曹操的弊端也在于不得人和的环境。然而终究是瑕不掩瑜，曹操无愧于英雄之名。后记：英雄之说本无定论，每个人心中的三国都有一个英雄，但在刀光剑影、鼓角争鸣之后，总躲不过满头白发、黄尘裹身的结局。英雄，英雄之说不过是戏言罢了。此文虽非历史论著，但作者提出了一个大胆新颖的观点：三国时天下真英雄唯曹操一人而已。
范文五
最近，受好友之托，我接下了编写《赤壁之战》剧本的任务。因为距离上次翻阅《三国演义》已过去许久，为了写好剧本，我不得不重新拾起这本经典。从大三毕业到现在工作一年有余，我捧读经典的机会屈指可数，这让我深感惭愧。此前网购的四大名著束之高阁，许久未动，这次借着工作的契机，我终于打开了这套书。拿起书，我直接翻到了赤壁之战前，刘备三顾茅庐请诸葛亮出山的那一段。记得高中时，我尤其痴迷于诸葛亮出山到蜀汉鼎盛期的情节。由此可见，我向来不喜欢悲剧。然而，在社会中历练后，我愈发觉得人生充满悲剧色彩，那些不完美、遗憾、失败、伤害乃至黑暗，都是我们必须直面的现实。难怪有人说，年少时偏爱喜剧、英雄和大团圆，追求完美；成年后则更关注人性的残缺与真实；待到老来心境平和，便偏爱能让人内心宁静的故事。年少求完美，成年历挫折，老年看淡尘世。这不禁让我想起最爱的一首词——《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这首词描绘了人生三个不同阶段听雨时的感悟，与我心境颇为契合。人生确随岁月流转而变化。如今重读《三国演义》，我发现自己更倾向于阅读前半部分以及蜀国衰败、诸葛亮病逝的章节。曾经心中的英雄，如桃园结义的刘关张、单骑救主的赵云、老当益壮的黄忠、神机妙算的孔明，他们不再是不知疲倦、无所不能的完美形象，而是逐渐变得有血有肉。刘备称帝前的落魄无助，关羽的骄傲轻敌，张飞的暴躁鲁莽，赵云的愚忠耿直，甚至诸葛亮的无奈遗憾，都清晰可见。现在重读，我不再回避缺憾，而是学会直面不完美，正如面对生活中的种种不足一样。关云长大意失荆州被杀，张飞被部下所害，刘备夷陵惨败后托孤，诸葛亮病逝五丈原，这些失败如今我已能坦然接受。我们追求的并非完美，而是追求的过程。无论是自己还是亲友，都不必苛求完美，应用心生活，度过这几十年。罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”