范文一
何为美丽？我想，这大概分为内心的美好与外表的出众吧。良好的环境能滋养出善良的心灵，而精湛的整容技术也能打造出迷人的面容。然而，在我记忆深处，却有一个看似残缺的背影，若问它是否丑陋？绝不，它美得无可替代。 十八岁的小清，是个既让人心疼又让人无奈的花季少年。说他懂事，是因为他自幼被身为聋哑跛子的父母抛弃，由好心的王奶奶收养，因此格外听话孝顺。说他不懂事，则是因为身为聋哑人的他无法接受教育，思维受限；加之他性格刚烈，只要有人对王奶奶不好，他便不顾一切地与人争斗。 王奶奶靠拾荒维生，收入微薄，加上要照顾小清，日子过得愈发艰难。因此，小清被邻里戏称为“小祸害”，终日饱受冷眼与嘲笑。但他毫不在意，始终面带微笑，以友善的态度面对世界。 狂风呼啸，暴雨倾盆，天空仿佛深不见底的黑洞，令人感到空虚与恐惧。小清正陪奶奶拾荒，却突遇暴雨，两人只得冒雨奔跑回家。途中，王奶奶旧疾复发，瘫软在地。身后的小清见状，急忙冲上前去搀扶，嘴里咿呀比划，眼神中满是惊慌与焦急。王奶奶强颜欢笑，摆手示意无妨，但那惨白的面色却透露出难以忍受的剧痛。 小清落泪了，背起奶奶便朝邻居生病时常去的地方跑去。他虽不知那具体是哪里，但直觉告诉他，那里能救奶奶。天晓得小清内心多么恐慌，雨势渐大，他的步伐却愈发急促。雨水无情地拍打在他的脸上，但他咬牙坚持，一路狂奔至目的地——医院。 独自走在幽暗的小巷中，巷口出现了一个跛行的背影，身形单薄，却显得无比高大美丽。小清正为高昂的手术费发愁，忽然想起前几天拾荒时看到的宣传：献血可获报酬，而黑心医院会收购器官。于是，他拖着跛脚，一步步走向死亡。他先捐出了奶奶急需的肾脏，接着献出了眼角膜、心脏、骨髓，直至血液抽干……这位如天使般的少年，飞向了天堂。 生前，为了不打击奶奶，小清写了一百封信，托人每月寄给奶奶，谎称自己在外打工，生活安好……从此，天空中多了一颗璀璨的星辰，它象征着生前虽外表残缺，内心却无比美丽的小清。
范文二
“世上无难事，只怕有心人。”在咱们身边，总有一些身体有缺陷的人，他们从不因自身的不足而看轻自己，反而总是带着笑容去拥抱生活。我家附近的老张就是这样一个典型。老张年过六旬，没有儿女傍身，是个独居老人。他少了一条腿，据说是早年遭遇车祸，伤势太重不得不截肢；他的左手只剩三根指头，那是年轻时割稻子时不小心弄断的，右手少了两根，则是被工厂机器误伤所致。真难以想象，当年他是怎样强忍剧痛熬过来的。瞧他那双手，瘦骨嶙峋，就像干枯扭曲的树枝，看着让人心里发酸。我常常在想，在这漫长而艰辛的三十多年里，他是怎么独自挺过来的？ 如今，老张走路得靠拐杖撑着。虽然因为残疾被工厂辞退，但他从未因此自卑或放弃。每天，他都乐呵呵地来到大树下乘凉，碰见熟人便热情地打招呼，拉家常，还一边嗑着瓜子。老张为人忠厚老实，邻里关系都处得很融洽，街坊邻居也常搭把手帮衬他。老张特别喜爱钓鱼，每逢天晴，他总是背着一大堆装备，从家里一点点挪到河边。那速度简直比蜗牛还慢，原本十分钟的路程，他硬是走了半个小时。 周末我和朋友出去玩时，几乎总能撞见老张背着沉重的渔具走出弄堂。我和伙伴们总会跑过去，帮他分担重物，搀扶着他前行。老张总是笑着感激道：“哎呀，太谢谢孩子们了！”把他安顿在河边后，我们就在一旁坐着，看他垂钓，顺便聊聊天。这时候的老张仿佛回到了童年，和我们聊得格外投机。傍晚时分，老张收杆了，我们帮他收拾好行囊送他回家。临走前，他总会挽留道：“别急着走，爷爷给你们烤鲜鱼吃！”只见他洗净鱼儿，用铁叉串好，生起一堆火，坐下慢慢烤制。我们通常会买几瓶饮料，也给老张倒上一碗，大家边吃边聊，气氛温馨极了。 老张的经历让我们明白，无论生活多么严苛，我们都不能被挫折击倒，而应始终保持乐观向上的心态。
范文三
世间本就没有完美无缺的人或事，哪怕是最精致的蛋壳，在生命破壳而出的瞬间也会化为碎片。然而，正是这份不完美，让人生的旅途中意外绽放出绚烂的花朵。我们每个人都像是被上帝咬过一口的苹果，虽然那一口带来了痛楚，却往往能磨砺意志，激发斗志，从而成就非凡的事业。 审视成功的要素，天资由天赋决定，我们无从掌控；机遇是偶然降临，我们也无法强求。唯有勤奋，完全掌握在自己手中，我们必须在这上面下足苦功。我深知自身存在不足，但我选择坦然面对，并用实际行动去修正它。起初接触写作时，我的水平平平，毫无天赋可言，有时连通顺的叙述都写不好，更别提指望能在此领域取得成就了。 幸好，胡老师给予了我巨大的支持与鼓励。她教导我，若想写好文章，必须广泛阅读，从书中汲取养分并加以运用；也要多研读范文，学习他人的写作技巧，积累经验；但最核心的，是要抒发真情实感！老师的话语让我心中熄灭的希望之火重新燃起。于是，我开始日复一日地刻苦练习。每晚入睡前，我必读几篇佳作；每个周末，我会花数小时阅读并撰写心得；每月我还去书店选购好书，以此拓宽视野。 没过多久，我的写作水平显著提升。最令人惊喜的是，我的文章竟被老师当作范文在班级朗读。那一刻，我第一次领略到写作的乐趣，也从此爱上了阅读。在书海中，我如饥似渴地汲取知识，享受阅读带来的愉悦。如今，文章被当作范文朗读已成了寻常事。此外，我有幸参加作文比赛，这对我而言已是莫大的幸运，更未曾想过还能获奖。在高手如云的竞争中，我自问如“墙头草”般渺小，怎能脱颖而出？或许真是功夫不负有心人，它引领我走向成功与未来。 美玉若有瑕疵，方显真实。人生亦然，带有缺憾才是常态。不必畏惧承认自己的不完美，我们虽由脆弱的细丝相连，但只要不怨天尤人，而是真诚面对、坦然接纳并努力改变，我们的人生必将更加绚丽多彩！
范文四
苏东坡曾写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这道理自古皆然，月圆之后便是月缺，月缺至极又复圆满。人生不也宛如这月亮，在缺憾与圆满之间交替更迭。在我眼中，世上本无绝对的完美与残缺，二者或许本就浑然一体，难分彼此。我们真正追寻的，其实是缺憾里的那份圆满。通过追求完美并持续完善自我，我们方能抵达更高的层次。完美，历来是人们不懈追逐的目标。从古代象征尊贵的“九五”，到今日寓意圆满的“十全十美”，无不折射出大众对完美的渴望。贾岛“推敲”典故，更是彰显了人们精益求精的态度。然而，我认为完美并非终点，追求它旨在抵达更高境界。随着自我不断完善，我们立足的阶梯便逐级升高，从而看见更广阔的天地并树立更高远的志向。须知人外有人，无人能触及真正的巅峰，绝对完美犹如星辰般遥远，我们只能在向上攀登途中发现更高目标并重新定位，奋力前行，从而变得相对完美。因此，追求完美仅是迈向更高处的基石，在此动力驱使下，我们会越攀越高。 接纳缺憾，不断认识自我，迈向更好。缺憾似乎是个贬义词，无人愿有缺憾，但每个人都无法避免。既然不可避免，何不努力弥补？所以，追求减少缺憾的过程，实则是不断发现自我并修正不足的过程。随着我们致力于填补残缺，便向着更优秀迈进。我认为，正视缺憾便等同于接近完美。缺憾宛如完美的影子，当你朝着缩小缺憾的方向前行时，或许就能触碰完美。因此，不必畏惧或逃避缺憾，要勇敢面对，敢于在追求中完善品格与内心。渐渐地，你会发现自己正一步步靠近完美。 调整心态，努力提升，发现缺憾中的美好。上帝关上一扇门，定会打开一扇窗。生活不会永远完美，得失相伴。当境遇不顺时，切勿气馁。要知道，世事并非全然随人愿。因此，安于缺憾中的美好也是一种心境。我们要做的，是舒展胸怀，察觉不足并努力提升，不必担忧，无需计较。上天是公平的，它眷顾每个人，这才是完整的人生。完美，藏于缺憾之中。发现缺憾里的美好并持续追求，才是我们人生必由之路。
范文五
花开遍地、生机勃勃是美；大雁南归、候鸟迁徙是美；繁星闪烁、月色清朗也是美……世间万物皆有各自的迷人之处，但我认为，残缺同样是一种美。断臂的维纳斯，作为爱与美的象征，尽管身体并不完整，却凭借优雅的气质和高尚的品格，向我们诠释了残缺之美。海伦·凯勒虽身患盲聋哑多重残疾，却以乐观心态面对生活，靠触觉感知世界，不懈努力战胜黑暗与孤独；著名的音乐家贝多芬，即便双耳失聪，也未阻挡他在音乐道路上披荆斩棘，开创出属于自己的天地，创造了音乐奇迹。这些身残志坚的人，为我们留下了永恒的美。 其实，生活中也有震撼人心的残缺之美。他们或许平凡，但活出了自我，展现了独特的美。去年看一档综艺时，主持人郑重介绍了一对嘉宾。伴着优美音乐，嘉宾登场，观众席惊呼不已——原来是一男一女坐着轮椅缓缓滑向台前。随着节奏，轮椅仿佛成了他们健全的腿，支撑着他们旋转、跳跃，时而前冲，时而后退。男舞伴用坚实身躯配合女舞伴，完成一个个精彩动作。突然，女演员向后一倾，男舞伴熟练搂住她的腰，一个漂亮的下腰在雷鸣般掌声中完美呈现，舞蹈随之结束。全程，他们脸上洋溢着灿烂笑容。从那笑容中，我看到了自信、骄傲，更看到了满足与幸福。 那一刻，我深受感动，不仅因为舞蹈精彩绝伦，更因为他们积极乐观的态度。虽有残疾，却不自卑，为梦想不惜一切，超越自我。我相信他们会成功，带着希望与梦想不断前行。难道他们的残缺不是美吗？即使身体不健全，他们仍尽力让自己完美，拥有比常人更多的美。用心去体验，用爱去感知，残缺也是一种美。