范文一
我家养了两盆辣椒，如今它们早已长得郁郁葱葱，不仅绽放出花朵，还结出了果实。或许你会感到疑惑：辣椒通常是冬季落叶、春季发芽，我家种的又不是松柏这类常青树，为何能保持“枝繁叶茂”的生机呢？其实秘密很简单，因为屋内温暖适宜，辣椒才得以持续生长、开花并结果。其中一盆辣椒正值花期，另一盆则硕果累累。那翠绿的叶片，宛如一把把细长的蒲扇，似乎随时等待人们采摘当扇子使用。花骨朵儿含苞待放，好似羞涩的少女，不愿显露娇嫩的面容；盛开的花朵更是迷人，六片洁白柔嫩的花瓣散发着清香，花蕊簇拥在中心，就像王子们守护着公主一般。数一数果实，一、二、三……已经有八个了！观察枝干，底部呈棕色，上部则是绿色，显得格外粗壮。许多侧枝已被妈妈折断，我虽心疼却无可奈何，若不修剪，它们就要触碰到天花板了。远看过去，它们宛如两把巨大的绿伞。虽然辣椒果实美味，但养护过程颇为艰辛。我和妈妈常发起“除虫行动”，每次至少耗时半小时到一小时。有一次虫害严重，妈妈甚至动用吸尘器来清理。真是“果子好吃树难栽”啊！今天中午，妈妈将其中一盆辣椒的枝叶果实全部剪除，让它变成了名副其实的“光杆司令”。妈妈为何要这样做？只因虫害太多，索性全部清理。辣椒啊，你何时才能不再招虫，长得更高大呢？记得去年你足有两米高，如今却不足一米，失去了往日的神采。不过，长得太高也容易滋生“骄傲情绪”，这可不是好事。我知道让你长高并非难事，但防虫却颇为棘手。妈妈常给你浇灌无污染的肥料，比如制作豆浆后剩下的豆渣。豆渣虽不好喝，但也不愿浪费，便成了辣椒的“美餐”。喝了豆渣后，辣椒长得飞快，却也引来了不少害虫。我喜爱这些陪伴我度过一年的辣椒，心中对它们有着一种难以言喻的情感！
范文二
第一天。我们挑了一头饱满的大蒜，细心地剥开蒜瓣，将它们整齐地排列在花盆里种好。 第二天。大蒜看起来没什么动静，依旧静静地待着。 第三天。我发现其中一颗蒜瓣冒出了嫩芽，那抹嫩黄的小脑袋探出泥土，仿佛在宣告一个新生命的到来！ 第四天。又有两颗小芽破土而出，最早发芽的那株已经长到了1.5厘米高。看着这三株生机勃勃的蒜苗，我心里乐开了花，它们好似结成了亲密的伙伴。今天，我还特意给这三位“小兄弟”浇了水。 第五天。经过一夜的生长，原本的三兄弟又迎来了三位新成员，现在花盆里总共有六株蒜苗了。 第六天。小芽们努力向上伸展，终于全部钻出了地面。有的已经换上了绿衣裳，模样十分可爱。 第七天。最早发芽的那株蒜苗足足长到了7.5厘米！它有个很威风的名字，叫“老大”。 第八天。真是意外，原本排在第二的“飞快”迅速追了上来！“老大”显得有些失落，无奈地将第一名的宝座让了出来，此刻它们都披上了绿色的外衣。 第九天。竞赛仍在继续，骄傲的“飞快”又被“老大”反超！最不起眼的那株小蒜苗叫“小弟”。而在这一片翠绿中，长得最卖力的是名叫“分瓣小鬼头”的那株，因为它的叶片向四周舒展，格外显眼。 第十天。我给“老大”、“小弟”、“飞快”和“分瓣小鬼头”拍了一张合影，以此留念。我还注意到，它们的叶子是从离土面4到5厘米处开始分叉生长的，叶片细长扁平，中间还有一道明显的折痕。 ……过了许多天。大蒜已经长得十分高挑。我又发现一个有趣的现象：大蒜似乎只会长高，不会变粗，这是为什么呢？最后，爸爸用我亲手种的大蒜做了一道烧鱼，味道鲜美极了。
范文三
它撑着一把小伞，披着五彩斑斓的外衣，头顶还戴着一顶帽子。朋友们，你们猜猜看，它是谁？没错，它就是我的“好朋友”——漂亮的蘑菇。我家窗前的雪松底下长满了蘑菇，这儿一丛，那儿一簇，仿佛无数的小精灵在跳跃。我对它们寄予厚望，还亲切地叫它们“多胞胎蘑菇”。 刚冒头时，蘑菇是金黄色的，就像穿上了“金装”。它们个头只有黄豆那么大，黄澄澄的，别提多可爱了！起初，蘑菇的柄很粗，几乎看不出头部，好像头身连在一起。远远看去，金灿灿的一片，不细瞧还以为是一堆金子呢，充满了生机。 没过几天，小蘑菇就长大了，变化之大让人惊讶。它们的身体变大了好几倍，变得粗壮，活像一个个小罐子。这时候，头部变得清晰可见，像个胖乎乎的小矮人。中午阳光强烈，照在蘑菇上，原本金黄的颜色更加耀眼，亮得仿佛要滴出油来。有的蘑菇“仰着头”望着太阳，好像在说：“谢谢您，太阳公公！”有的挺着“胸脯”，尽情沐浴阳光；还有的把根深深扎进土里，努力吸收养分，渴望快点长大…… 转眼间，蘑菇撑开了小伞，“哇，真美！”我不禁惊叹。小小的生命竟如此旺盛！长大后，蘑菇变成了淡黄色，原本粗壮的身体变得纤细，顶端顶着那把“小伞”。伞面有许多层叠的波纹，像重叠的叶子，真惹人喜爱。难怪有人模仿蘑菇造出“蘑菇亭”，这不起眼的小家伙竟出了名，真让人佩服！ “蘑菇”这个名字虽普通，它虽不如牡丹名贵娇艳，也不似水仙幽香，却有着独特的、充满激情的美，一种不为人知的美。美丽的蘑菇，陪伴着我慢慢成长。
范文四
我家养着一盆枝叶繁茂的吊兰。因为找不到合适的挂钩，它现在只能安放在地板上。这株植物陪伴我们已有五六个年头，从当初瘦弱的幼苗，长成了根茎宽约三厘米、甚至能孕育新生命的“母亲”。其实，自它进门以来，我们从未精心照料，连一次肥料都没施过，只是偶尔想起时才浇点水，没想到它竟一直顽强地活着。记得有一次全家去杭州姑奶家做客，回来时发现吊兰的叶子全都枯萎下垂，毫无生气。我本想把它丢弃，妈妈却劝道：“浇点水或许还能救活。”我半信半疑地倒了半盆水进去，结果正如妈妈所说，它真的复苏了。吊兰逐渐恢复翠绿，那份青翠欲滴的色泽比往日更具生命力，焕发出蓬勃的光彩。这让我深感震惊：连植物都如此坚韧，在绝境中仅靠少许水分便能存活，如此珍惜生命，懂得生命的珍贵，人类又何必因些许挫折就轻生呢？前阵子路过某单位，看到门口挂着抗议领导害死员工的横幅。一位满头银发的母亲怀里紧抱着两三岁的孩子，这一幕让我心头一紧。逝者或许解脱了痛苦，却给亲人留下了无尽的伤痛。工作丢了可以再找，钱财没了可以再赚，但生命只有一次。我不禁想起那句话：“不只是树，人也是一样，在不确定中生活，更能经得起考验，锻炼出独立自主的心。”不经历风雨怎能见彩虹？那与命运抗争的吊兰，终于绽放出洁白无瑕的花朵，散发着迷人的光彩。
范文五
走进五（3）班的教室，课前我无意间向窗外远处扫了一眼，发现那儿立着一棵梧桐树。起初，我并未认出那是梧桐，只见绿叶之间悬挂着像柚子一样大的“果实”，这让我十分诧异：哪里来的这种果树？以往竟从未留意过。那金黄的“果实”衬托得满树青枝绿叶显得格外耀眼，在朝阳的映照下闪烁着金光，整棵树呈现出一派丰收的景象。细细回想，我才恍然大悟：那其实是屋后梧桐树的黄叶，远看如同挂满枝头的果实。而在它旁边，还有一棵稍矮的树，上面挂着红澄澄的果子——这才是真正的果实，它们调皮地压弯了树枝。这是一棵柿子树。落叶纷飞，又是一年秋。不知不觉，我来这里已有两个月了，每天面对着孩子们可爱的笑脸，我的心情也随着他们的喜怒哀乐而起伏。没想到，教书的生活竟是如此美妙！“栽下梧桐树，引得凤凰来”，我们虽不敢自比金凤凰，但为了培育下一代，我们愿呕心沥血，期盼着“山窝里飞出金凤凰”，这也是我们努力的目标。待到将来“雏凤清于老凤声”时，那份欣慰便足以慰藉我们了！
范文六
在无数被秋意染黄的景致里，桂花并非最吸睛的那一位。它不像庄稼那般金黄遍野，也不似菊花那样金光璀璨，更不像硕果那样诱人食欲。它隐匿在枝叶深处的翠绿之中，若不细心留意、仔细搜寻，根本察觉不到它的踪影。然而，它却凭借独有的芬芳向你宣告——它来了！它正盛放！让人不由自主地停下脚步，抬头凝望，展露笑颜……偶尔细细品味，这香气似乎有些“不讲理”：那么微小的花朵，怎能散发出如此浓郁的清香？经过凉风的吹拂、山雾的滋润，香气四处飘散，竟将那古铜色的酒器盛得满满当当，从高山流向人间，真是香气四溢。仿佛秋风不再是风，而是新酿的雨水；丹桂也不再是花，竟是刚焙好的香茶；这山间也不再是普通山谷，恰似一只碧绿的酒杯。秋风如水，从天外注入杯中，激荡起金桂积蓄一年的清香，在碧玉杯中升腾、扩散、翻滚、弥漫……最终酿出满杯芬芳，浸润得整座山峦都是桂花香。即便随秋风飘落尘世，那芳香也未曾减损。雨润雾绕，香气更显清雅；日晒月蕴，香气愈发醇厚。仔细想来，这满溢的清香确有其因：桂花虽小，但花朵繁多，香气自然浓郁。细看满枝四瓣小花，密密麻麻挤在一起，每朵都想用清香吸引路人，都希望自己比周围的更香，于是拼命释放着秋天的信号。众花争艳，香气汇聚，自然醇厚，其吸引力远胜单朵娇嫩黄花，引得每位过客都在树下停留。再者，这青山绿水间灵气无处不在，四季不断。若将这份灵气赋予花草，桂树得到的比别树更多，所以其他花香自然比不过桂花。天地钟爱这一株秀苗，它若不香才没道理。桂花果然不负天地孕育，努力挥发终年储存的清香，盛满这灵秀如杯的山涧。这孕育何等用心竭力，这散发又何等虔诚尽情！每次走过桂树下，总要驻足品味；每次品味，总是满心感动！