回首这三载时光，这片土地见证了我们的勤奋刻苦、挥洒的汗水以及昂扬向上的青春热血。我们曾经付出的艰辛与不懈奋斗，最终定会收获累累硕果！

范文一

随着年岁增长，我逐渐懂得，世间没有完美的人，每个人身上多少都带着些小毛病。当然，有些习惯无关痛痒，有些却影响深远。长辈们常告诫，别轻视那些不起眼的陋习，在交友或求职时，一个细微的习惯往往就能改变别人对你的看法。从前，我对这些叮嘱总是左耳进右耳出，直到遇见一位老奶奶，才彻底改变了我的想法。 那是一位满头银发、身形瘦小的老人，身着浅绿色的工作服，是医院里的保洁人员。那天我去医院看病，去完洗手间出来，正站在洗手台前冲洗双手。我向来没有擦干手的习惯，为了节省纸巾，洗完总是边走边用力甩掉手上的水珠。就在这时，耳边传来一声提醒：“小姑娘，甩水珠在池边甩两下就行，别一边走一边甩。这样地上全是水，大家走路容易滑倒，也沾满灰尘，我们打扫起来太费劲了。” 我回头一看，正是那位头发花白的老奶奶，她脸上带着几分不悦，正弯腰拖洗我刚才甩在地上的水渍。“哦，好的，真对不起。”想到自己因这个小毛病给长辈增添了负担，我心中满是愧疚，一边道歉一边匆匆离开。 以前，我从未想过随手甩水珠会给他人造成麻烦。虽然我也曾被别人甩来的水珠溅到脸上，却从未在意过。而这次，老奶奶的话语让我深刻体会到，培养好习惯不仅方便自己，更能惠及他人。

范文二

周末早晨，我陪着妈妈去菜市场采购。以前我总抱怨妈妈买的菜种类单一，都快吃腻了，这次趁周末，妈妈便让我自己来挑选食材。走进市场，各式各样的蔬菜和水果让人目不暇接。经过仔细筛选，我选了妈妈平时很少买的韭黄、西红柿、鲜香菇和土豆。考虑到奶奶牙口不好，我还是买了豆腐和青菜，因为菜叶比较软，适合老人食用。在挑菜时，我心里已经盘算好了做法：韭黄炒鸡蛋、西红柿炒香菇、土豆丝清炒，还有青菜烧豆腐。所以，等会儿回家妈妈做饭时，我就负责打下手。 选好菜后，摊主阿姨称了重量并算好账。妈妈正准备掏钱包，我却注意到旁边一位年轻男士正拿着手机，对准摊主身旁柱子上的二维码扫描。“哇，用二维码付款？”我感到十分惊讶，没想到菜市场也普及了这么先进的支付方式。“是啊，有些年轻人觉得付现金太麻烦。”摊主阿姨拿起手机，确认那位男士的钱是否到账。我眯着眼睛对正在付款的妈妈说道：“妈，你看，连买菜都能扫码了，你也学学吧。”妈妈感叹道：“是啊，现在时代变化太快了，什么都得跟着学，不然就落后了。”妈妈付完钱，提起菜，和摊主阿姨相视一笑。 确实，科技发展日新月异。从电脑曾是奢侈品到如今人手一部手机，甚至有人拥有两三部，从出门必带现金到现在只需一部手机即可通行。这种飞速的进步也在督促我们努力学习，否则真的会被时代抛弃。

范文三

我家旁边有条水沟，边上铺着宽阔的红砖道，两旁绿树成荫。每隔一段距离，树荫下便设有石桌椅，有的还搭了凉亭，方便路过的人歇脚锻炼。正因环境宜人，这条路上锻炼的人络绎不绝。不知从何时起，不少狗主人也爱带宠物来此玩耍。同为爱狗人，有人自觉清理粪便，有人却任其随地排泄，导致路上常有不洁之物，令人皱眉。在这样的环境下，石椅和凉亭偶尔也会成为流浪者的栖身之所。他们有的拉二胡、吹箫，地上放着罐子讨生活，路人偶尔会施舍些零钱。我锻炼时若见此景，常会摸摸口袋看有无零钱。若此时迎面遇上遛狗的人，我心里便泛起波澜。养宠物开销不小，买粮、买衣、洗澡样样要钱，而一旁却是衣衫褴褛的流浪汉。看着这鲜明对比，我心中涌起一股难以名状的复杂情绪。

范文四

常言道：“好记性不如烂笔头。”这是语文老师在课堂上反复强调的观点。对于那些自信记忆力超群的同学，老师语重心长地给出了建议。我向来喜爱这位老师的课堂，也深深认同他的这番话。毕竟，拥有过目不忘天赋的人寥寥无几，随时随地把脑海中的想法和学习内容记下来，才是最稳妥的做法。老舍先生也曾说过类似的话：若不时刻留意观察并随手记录，即便足迹遍布天涯海角，也无法准确记住什么，更写不出好文章。初见此言，我深感共鸣。前阵子随家人出游，沿途美景让我兴奋不已，脑海中涌现出许多绝妙的词句，本想以此为题写篇文章。然而，旅途的疲惫逐渐浇灭了写作热情。日子一天天流逝，即便后来想动笔，当初那种心境也已难以重现。遇到精彩的语句或引人深思的景色，若有机会，请务必及时记下。人的记忆终究有限，既有笔记留存，又在大脑中有印象，岂不两全其美？这是举手之劳，又何必犹豫呢？

范文五

天色灰蒙蒙的，一丝风也没有。窗外机器嘈杂的轰鸣声，让原本就烦躁的心情更加沉重。楼下那片前阵子被清理过的菜地，如今正忙着施工。工程已经持续了一阵子，只是之前的动静没这么大，对居民的影响尚小。如今进展到了铺石子的阶段，装满碎石的大卡车不时驶来，“哗啦”一声将大量石块倾倒在泥地上。紧随其后的是一台庞大的推土机，它将小石块一堆堆推平，铺在泥土表面。整个过程伴随着推土机“吱呀”的声响，在耳边回荡。我不否认，有了新机器，这类重体力劳动确实节省了许多人力。看着大热天里工人搬运泥土石块，虽未亲身尝试，但想到他们汗流浃背的辛苦，便心生怜悯。夜晚时分，有的工人留宿在碎石地上看守设备，铺着旧棉被，再盖条小毛毯，就这样与大地“亲密接触”，这景象实在让人心疼。不过，施工噪音确实巨大。偶尔开推土机的师傅停机休息，关掉引擎的那一刻，世界仿佛瞬间安静，耳朵也恢复了敏锐。总之，社会在进步，机器为生活带来诸多便利，但真心希望随着发展，噪音问题能得到更好的控制。

范文六

你曾听过那首《我等你到三十五岁》吗？初次聆听时，心中只泛起阵阵凄凉。“有人正举行婚礼，有人却在江心受冻。”这歌词确实令人心碎。闲暇时我在网上查阅了这首歌的渊源，才知它源自天涯论坛的一篇小说，作者名叫南康白起。故事讲述了他在得知相恋七年的男友即将结婚后的经历。南康并非虚构角色，他真实地活过，他笔下那些既温馨又残酷的情节，也曾在我们身边上演。他深爱着一位男子，两人大学相识，相伴七载。然而，面对社会与家庭的重压，男友最终选择了结婚。南康曾说，愿等他至三十五岁。可惜，2010年3月，他毅然跃入湘江。小说结尾那句“我会等你到35岁”，成了绝响。深夜静听此曲，我不禁落泪，同性之爱，承载着太多沉重。竟有人为爱奋不顾身，视生死如浮云。我只觉南康太过痴傻，或许当今社会，感情已不再纯粹，掺杂了太多物质与怯懦。全心投入后，再难有精力重来。逝者已矣，往事不堪回首。今年3月9日，是南康离世的第十个年头，我祈愿来世轮回，愿他下一生能得偿所愿，觅得真爱。“很多时候，并非心甘情愿地等待，而是别无选择——毕竟，此生再也遇不到如此深爱之人。”

范文七

吃完饭后，我和妈妈一同踏上归途。我跑得比妈妈快，率先抵达了单元楼下。回头张望，发现妈妈正沿着直线方向走去，我心里暗想她很快就会跟上，便一口气爬了好几层楼梯来到家门口。再次回头，心想以妈妈的速度，此刻应该已经上楼了，于是便在楼梯口驻足等候。等待期间，我一会儿对着蜘蛛网吹泡泡，弄破了网；一会儿探头向下张望，确认妈妈是否归来；一会儿又盯着地上的泡沫发呆。左盼右盼，始终不见妈妈身影，那种感觉就像被妖怪抓走了一般，无影无踪。 我开始下楼寻找妈妈。万幸的是，车子还在原地，没有被开走。假如妈妈真的把车开走了，她肯定去了某个遥远且我无法触及的地方，那我就彻底找不到她了。此刻，我的心中只剩下“害怕”两个字。随着脚步越来越远，我心虚不已，甚至恐慌妈妈是不是离家出走了。来到小区大门口，我四处呼喊妈妈的名字，却得不到任何回应。这个妈妈究竟跑到哪里去了？真是急死人了，快出来呀！站在熙熙攘攘的大门口，看着周围众多的人群，我感到自己显得如此渺小。 我先跑到了联华超市，心想那里什么都有，应该配有公用电话吧。凑近一看，果然有电话机。我心里一阵窃喜，觉得终于快要找到妈妈了，便满怀希望地跑过去对阿姨说：“阿姨，我想打个电话。”阿姨问道：“你带钱了吗？”我摇摇头说没有。她解释道：“在这里打电话需要付费，不过如果你先打完电话，等妈妈找到了再付钱也可以。”我心想总算躲过了一劫。我拨通了妈妈的号码，然而听筒里传来的却是“无此号码”的提示。 我转念一想，既然联华超市收费，那以前我在十足便利店打电话时，对方并未要求付费，这次或许也能免费使用。结果再次被告知需要收费。最后只剩凡事通超市了。我在门口徘徊，希望能引起店员的注意，可她只是冷冷地看着我，并不叫我进去，那目光让我感到害怕，于是慌忙逃离。旁边有一所幼儿园，我想先在那儿歇息片刻再继续寻找，没想到妈妈竟然朝我走了过来。见到妈妈的那一刻，我大脑一片空白。她对我说：“你去哪儿了？不知道我会担心吗？今天天气不错，我们一起散散步吧。”于是，我们便结伴沿着小路散步去了。

范文八

住校后，生活老师成了与我们最亲近的人。他年逾花甲，对床铺整理格外上心。常听他叮嘱：“被子要叠成军训般的方块，枕头得朝北放。”因未能达标，我们常被扣掉生活积分，私下里没少抱怨他。相处久了，我们才发觉他并非只在乎被子平整的老头，更会细致打扫我们晨起后留下的脏乱地面。此后，每次遇见，我们总会恭敬地喊一声：“王管好！” 校内商铺寥寥，仅在行政楼与教学楼间“夹”着一家咖啡馆。店主是位刚从北京打拼归来的青年，既卖咖啡也售奶茶，深得我们喜爱。因此店里常是人满为患，课间我也常去买几杯解馋。数月相处，与老板也熟络起来。每节体育课后，我总率先冲向店里，老板便递来一杯现做的冰蜂蜜柚子茶。我将钱往桌上一搁，随即转身跑向教学楼。若钱不够，只能买 plain 奶茶或牛奶，老板常开玩笑多加些配料。我拿起饮品，半开玩笑地抱怨一句“怎么加这么少”，便离开了。 或许有人觉得生活老师烦人，有人抱怨老板小气，有人嫌弃食堂阿姨虚伪……我却不这么认为，却难以扭转同学的看法。难道有过节的人就一定是坏人吗？难道他们不需要叫我们起床、制作饮品、提供食物吗？不，他们并非坏人，我们的生活离不开他们。他们构成了日常点滴，已融入彼此心中。他们是在尽职，在我们父母不在身边时，他们便是我们在学校的“家长”。至少，下次再见时，我会报以微笑。

范文九

上午刚结束作文课回到家，五岁的弟弟就猛地扑上来，紧紧挂在我的脖颈上。你说，这小家伙难道不是只小猴子吗？简直太像了！我把他这般顽皮的样子讲给爸妈听，惹得他们哈哈大笑。 晚上八点半，到了该休息的钟点。爸爸对着“猴子”弟弟喊道：“快去换睡袋睡觉啦。”可弟弟死死抱着他的小谷智能机器人，死活不肯挪窝。爸爸又威胁道：“再不去，我就把睡袋送人，今晚你就别想睡了。”弟弟却满不在乎地回了一句：“送人也没关系嘛！”爸爸被这态度气得够呛，索性不再管他。妈妈忙完手头的事，便哄道：“乖孩子，好好睡觉，明早给你看《小猪佩奇》好不好？”一听有动画片看，弟弟立刻放下机器人，乖乖跟着妈妈回屋了。 次日清晨，弟弟第一个蹦起来，大喊着催促大家：“快起床！别磨蹭了，我要看《小猪佩奇》！”不过三分钟，爸妈和我都起来了。爸爸掏出手机，在华为视频里播放《小猪佩奇全集》，弟弟看得入迷。我写完钟老师布置的作业后，也凑过去和这只调皮的“猴子”一起看。看完后，弟弟又开始上蹿下跳、乱扔东西，弄得全家哭笑不得。爸爸批评了几句，弟弟这才安静下来，转而认真背诵《三字经》和学习汉字。他学得飞快，一小时便认了二十个字，背下了十句经文，全家人都为他鼓掌喝彩。 周一，爸妈上班，我上学，外婆在家照看弟弟。这“猴子”更是调皮。外婆叫他吃早饭，他竟耍赖说：“吃不下，我不吃！”外婆气得说：“不吃我就给你妈打电话。”弟弟一听，吓得立马端起碗，不到十分钟就干掉了一碗面条。外婆见他吃完，便让他玩小谷机器人。 中午，弟弟十五分钟解决了一盘炒饭，接着呼呼大睡。醒来已是下午四点半。外婆带他去小花园玩耍，直到爸妈下班回家，才带着这只“猴子”弟弟归家。

范文十

醉意，让这段时光从一种习惯升华为一种心境。——题记 我向母亲提议去探望外公。自从外婆和舅舅离世后，外公便陷入了无尽的消沉与孤寂之中。那三间简陋的房屋显得格外空旷，冰冷的长椅上积满了灰尘。终日陪伴他的，唯有那些猫狗和花草。 外公曾嗜酒如命，醉后常语无伦次。后来因饮酒过量病倒，病情严重，家人便严令禁止他再碰一滴酒。然而到了外公家，大门紧锁，想必他又去街上买醉去了。门前的狗一见我们便欢快地迎上来，它早已认得我。 舅舅叮嘱我，到外公家的首要任务是打扫，因为他从不收拾屋子。我拿起扫帚，将三间屋子内外以及院子扫得一尘不染。对于粘在地上的鸡粪、泥土和鱼鳞，我则用小刀一点点刮除后再清扫。 刚收拾完毕，外公便回来了，满脸通红，显然又喝醉了。母亲将家里炖好的饭菜放在椅子上——因为没有干净的餐桌。我洗净了三副碗筷，这便是我们的午餐。 大家沉默地进食。我看见外公脸上刻满了深深的皱纹，眼中布满血丝，原本洁白的眼白已变得深黄，眼球突出。皱纹从面部延伸至脖颈、胸前乃至双手。那双布满沧桑的大手捧着碗，另一只手缓慢地将食物送入口中。外公老了，从曾经身强力壮的男子汉变成了满头白发的老人，宽阔的肩膀也佝偻了下来。岁月如同一把无情的刻刀，将外公雕琢成了这般模样。 饭后稍作整理，我们便起身回家，外公又出门喝酒去了。没有过多的言语，这顿简单的饭菜让老人感到十分欣慰。