范文一

有个叫小明的孩子，特别不爱惜书，总爱在书上乱涂乱画。无论大家怎么劝，他都不听，还理直气壮地反驳：“书又不会说话，我干嘛要疼它们？” 一天下午放学，小明忘带东西折返教室。刚到门口，就听见有人在抱怨：“唉，主人又在我身上乱画，把我弄得脏乱不堪。”“是啊，他不爱护我们，还弄脏身子。摊上这样的主人真倒霉！”小明四处张望，教室里空无一人，声音究竟从哪来？原来，躲在抽屉里的书本在窃窃私语，埋怨主人不爱惜它们。 出于好奇，小明驻足倾听：“同桌小红多爱护书啊！她每天都把书整理得井井有条，还包了书皮。要是我们的主人是她该多好。”“唉……”教室里重归平静。 片刻后，教科书仿佛下定了决心，对练习本说：“不如我们逃跑吧，彻底离开这个主人！”练习本也点头附和：“我也受够了这种日子，走吧，现在就走！”它们跳下桌，朝走廊跑去。 小明心中愧疚，急忙拦住它们：“对不起，我以后一定好好爱护你们！”可书本不再理会他，一溜烟滑下楼梯，消失不见。“别走，我不乱画了！”小明大喊。 猛地惊醒，原来是个梦。环顾四周，自己仍在教室，书本也在桌里，只是沾满污渍。小明紧紧抱住书，坚定地说：“我一定会珍惜你们。” 从此，小明变得格外爱护书本，老师和同学都觉得奇怪。其中的缘由，只有小明自己清楚……

范文二

爷爷曾念叨：“土地是老天爷给的考卷。”“锄头、耙子，那就是我的笔。”在我的童年印象里，爷爷就像课本里画出的典型农民：那顶草帽的草绳被磨得发亮，身上松松垮垮地穿着白背心和蓝短裤，脚踩一双厚底黑布鞋，肩上搭着浸过井水的毛巾，偶尔抓起来擦擦脸。那时候我还是个无忧无虑的小孩，在田埂上翻跟头、斗蝈蝈、捉蚂蚁，而爷爷就站在他的“大试卷”上，手脚利落地挥舞着巨大的“笔”，像行云流水般从这头写到那头，又折返回来。到了中午，爷爷点上一袋旱烟，深吸一口，转过身来对着我吐出一串烟圈，我在里面钻来钻去。爷爷蹲在田垄上，憨厚地笑着：“可别熏着我的庄稼。”那张大试卷有没有打上鲜红的对勾我不清楚，但我知道，爷爷的答卷长出了金黄的麦子，对我来说，那就是香喷喷的油泼面、白软的馒头和酥脆的油饼。我在桌边大口吃着，爷爷又呵呵地笑，夸今年的卷子答得不错。叶子绿了又黄，黄了又绿，我早已离开爷爷进城，成了中学生。整天埋头做题，手下过着一张张试卷，只有每年爷爷从乡下寄来麦子时，我眼前才会浮现出爷爷那憨厚的笑脸，他奋笔疾书的手仿佛握着锄头，笔下的答卷好似一片肥沃的农田。春去秋来，爷爷不再寄麦子，长期的劳累让他无法再拿起那支“大笔”书写答卷。暑假我们回去照顾他，七十多岁的老人躺在床上，心里还惦记着他的地：“那是上天给的答卷啊，不好好写，就辜负了这么好的地啊……”他是真的爱地、惜地——老伴早逝，子女进城，在孤独的村庄里，地就是他的孩子。爷爷身体稍好点时，非要我们带他去看田。经过一年的荒芜，地里光秃秃的，连杂草都没长多少，可爷爷看着这片空地，还是忍不住叹息，声音颤抖地说：“今年这答卷上可是挂了个红灯笼……”我低下头，田边几束灿烂的野花点亮了我的眼角，它们在风中轻轻摇曳，仿佛在向爷爷招手：没关系，没关系。是的，今年虽然没有风吹麦浪的辉煌，但爷爷的情感浇灌在这片土地上，这已经是最好的答卷。

范文三

台下掌声雷动，久久未绝。站在领奖台上，手握书法获奖证书，我内心激动万分。此刻，我最想对父亲说一声：“谢谢，亲爱的爸爸！” 小时候，我是个调皮捣蛋的鬼。没事干时，不是爬树捉知了，就是下河摸鱼虾。无聊了，总爱在父亲的宣纸上画些小人儿。为了锻炼我的耐心，父亲让我拿起毛笔。没想到，这一拿就是八年。 在父亲的悉心指导下，我在区级比赛中取得了三金一银的优异成绩。心里不禁有些骄傲：“爸，以后别让我参赛了，我一出手，冠军非我莫属。”父亲笑了笑，带我去看了省里的少年书画展。看着墙上精美的作品，我才意识到自己真是“井底之蛙”。 父亲带我逐幅欣赏，有的字气势磅礴，有的字清新淡雅，有的字像巍峨高山或汹涌大海，有的字如山间清泉，让人回味悠长。父亲笑着问：“感觉如何？”我紧紧握住他的手：“爸，回家研墨，我绝不甘愿落后！”父亲再次露出温和的笑容。 “提笔就是练字”，父亲常这样叮嘱我。夏天烈日当空，我在书桌旁挥毫泼墨。父亲也放弃了风扇和空调，坐在桌边耐心指导：“练字要用心感悟，这样才能进步！”冬天寒风凛冽，父亲总站在我身边帮我洗笔，却忽略了自己手上的冻疮。每次写字，他都会提醒：“做人要像写字一样，稳重端正。” 我深知父亲的心意。这次在省书法交流赛中，我又获奖了。父亲在台下注视着我，脸上依旧挂着慈祥的笑容。谢谢你，亲爱的爸爸，感谢你为我营造出浓郁的墨香，为我撑起了一片蔚蓝的天空。

范文四

“叮铃铃”，清晨的电话声把我从睡梦中惊醒。刚挂断电话，我就呆住了，仿佛整个世界瞬间崩塌——奶奶遭遇车祸了。当我匆匆赶到医院，她正躺在重症监护室里。眼泪不由自主地流了下来。遵照爷爷的嘱咐，我回到老家取衣物。还是那栋老房子，充满了童年的气息。我犹豫着爬上阁楼，推开卧室门，熟悉的味道扑面而来，那是奶奶的味道。目光扫过书桌，几本大日历散乱地摊着。走近一看，正面是寻常的日期，背面却让我震惊：“2月，囡囡今天回家。”“5月，囡囡打电话让我多穿衣。”“7月，囡囡考试。”“2月，看了囡囡照片。”“3月，囡囡三个月没回。”“2月，囡囡很久没来电。”我疯狂地翻着撕下的日历，上面记满了具体的日期和发生的事，精确到分秒。我不敢相信，却又心痛地想起，昏黄的灯光下，她戴着老花镜，一笔一划写下这些点滴。我多久没回来，多久没联系？是学业忙碌，还是成长带来的疏远？她把希望寄托在日历上，盼着我变回那个撒娇的囡囡。我收拾好日历，带着这份沉甸甸的希望回到医院。看着病床上头缠纱布沉睡的奶奶，泪水再次涌出。我紧紧握住她的手，祈求上天别带走她。那张脸依旧慈祥，银发闪烁，神情宁静。我将写满心愿的最后一张日历塞进她手中，轻声说：“奶奶，快醒醒，囡囡来看您了，不再让您数日子了，快醒醒……”

范文五

那片葱郁的树荫，在微风中摇曳，于雨后傲然挺立，历经岁月沧桑。人们只知晓烈日当空时，是它送来清凉；暴雨倾盆时，是它为人遮挡风雨。它始终静默伫立，无私付出。但鲜有人知，这绿荫背后，藏着一颗高尚的灵魂与默默耕耘的精神。缔造这片绿荫的，是一位无名的小学女教师。那年，一位年轻的女教师来到贫困的小山村。她并非因家境贫寒或能力不足才至此，而是出于自愿。她的到来，为孩子们点亮了希望的灯。村中道路泥泞坑洼，学校仅是两间风雨飘摇的土坯房，从未有人愿来此地，她却视这里为家，视学生如己出。风雨中，她护送孩子；课堂里，她悉心教导；操场上，她与孩子们同乐。没人能看出她只是个刚毕业、二十岁出头的姑娘。她常为孩子的成长操心，为学业劳神。无数个夜晚，她在灯光下备课、批改作业，向希望工程反映情况。她立志让所有适龄儿童接受义务教育，改变这里的面貌，让山村致富。在校园东侧，她带头孩子们植树，她说看着小树长大，就像看到孩子们成长。然而，树未长成，她却因劳累过度身患重病。不顾学生劝阻，她坚持带病上课，最终倒下。听到消息，孩子们和村民如遭雷击，不愿相信老师匆匆离去。那片贫瘠黄土下，安息着她高尚的灵魂，她将青春与生命献给了事业与大地。如今，这里建起了标准的小学，树苗已长成繁茂的绿荫。但种树人已长眠地下。此刻，我望向窗外，那片绿荫青翠美丽……

范文六

我的外婆今年六十一岁了。她满头银发，脸上刻满了皱纹，双手也长满了老茧。我想，这大概是常年辛勤劳动留下的印记吧！外婆个子不高，但那双眼睛却格外明亮有神。如今，接送我上下学成了外婆的重要任务。无论刮风下雨，她都起早贪黑地忙碌，成了我身边最贴心的“守护者”。 有一次放学，天公不作美，突然下起了倾盆大雨。我心里一紧，心想这下糟了，没看见外婆带伞，待会儿肯定会被淋成落汤鸡。没想到，外婆不慌不忙地从随身的小布包里像变魔术一样掏出一把雨伞，真是及时雨啊！外婆一边撑开伞一边说：“古人讲得好，晴带雨伞，饱带饥粮，这话一点没错。”她撑伞扶着我，一步一步往家走。 可惜好景不长，风突然大了起来。一把伞根本护不住两个人，外婆干脆把伞全让给我，自己站在雨中淋雨，用伞将我遮得严严实实。我看见雨水打湿了外婆的头发，顺着脸颊和眼睛流下来。外婆只能微微闭着眼，艰难地向前挪动。她的衣服全湿透了，紧紧贴在身上，那瘦小的身影映入眼帘，我的眼泪瞬间模糊了视线。忽然一阵狂风，把我们吹倒在地。外婆顾不上自己摔疼的双腿，急忙扶起我，关切地问：“摔疼了吗？”我担心地问：“外婆，你怎么样？”外婆看出我的担忧，笑着说：“没事，我这把老骨头能有什么事，快扶我回去。”但我看得出，外婆的笑容很勉强，动作也很吃力。外婆本来就有风湿，被雨水这么一淋，后果不堪设想，我心里一阵剧痛。外婆真是伟大啊！我们就这样艰难地走回了家。 后来，外婆得了重感冒，昏睡了几天。我去床边看望她，心里难受极了。外婆摸着我的头说：“小傻瓜，外婆没事，过几天就好了。”从那以后，我暗暗下定决心，一定要努力学习，好好孝敬外婆，做一个尊老爱幼的好孩子。

范文七

新学期伊始，李老师为我们调整了座位，我幸运地和刚转学来的张俊佳做了同桌。张俊佳来自分宜一小，他性格内向，话不多，身材矮小，皮肤略显黝黑，却透着健康的活力。他衣着整洁得体，守纪律、懂礼貌，字迹工整且成绩优异，深得师生喜爱。 他不仅待人热忱，还十分热心。有一次上课，我不小心碰翻了文具盒，文具散落一地，发出巨大的声响，引得全班目光聚焦，我羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去。关键时刻，张俊佳二话不说，弯腰帮我捡起散落的笔具。我如梦初醒，连忙协助。我轻声致谢，他微笑点头。那一刻，我除了言语，不知如何表达感激。 他不仅热心，更是个书迷。课后同学们大多外出玩耍，他却端坐桌前，手捧厚书，目光专注。他神情多变，时而皱眉，时而微笑，时而点头。见他如此投入，我不忍打扰，但好奇心驱使下，我凑近问道：“什么书这么吸引你？”他笑着递过书说：“是《失踪的教室》。”见我不解，他便滔滔不绝地讲述侦探破解离奇案件的情节，条理清晰，让我听得入迷。没想到沉默的他，谈起故事来竟如此精彩。 上课铃响，我由衷赞叹：“真佩服你！”这就是我的同桌，一位备受喜爱的好同学，我相信我们一定能相处融洽。