范文一

九月，身处大连那满街梧桐掩映的校园，思念如潮水般涌来。这份想念，仿佛是在回放一部名为《致终将逝去的初三》的老电影，而你，正是我记忆深处那位无可替代的男主角。回想刚入校时，父母在七年级的分班名单前眯眼搜寻，竟没瞧见我的名字。猛然回头，才发现儿子竟挤在传说中的“名师班”——也就是（1）班的名单里。而你，正是这个班的班主任。面对众星捧月般的优等生，你怎会看得上一只不起眼的“丑小鸭”？我仰视着你，如同配角仰望主角：衣着简朴，身形魁梧，目光深邃，那微凸的肚腩里似乎装满了学问，忍不住要展示一番。然而谁曾想，这肚子里藏着的尽是些让人头疼的“坏”心思。 说你“坏”，坏在言语不够温和。记得那次我上学迟到，你强压怒火，压低声音警告：“再敢迟到，小心我打断你的腿！”你能容忍我成绩暂时落后，却无法忍受我懒散拖沓的节奏，你崇尚军人般的守时纪律。向来备受宠爱、心气颇高的我，哪里受得了这般折辱，心中顿时充满了委屈与不甘。 说你“坏”，坏在手段毫不留情。不管是课堂上回答问题时头上常挨的拍打，还是检查作业时那些“旁敲侧击”的敲打，即便是在厕所偶遇，你也绝不放过。正当我方便之际，屁股突然挨了一记掌击，你掷地有声地追问：“我布置的题目做得怎么样了？”吓得我惊慌失措，胡乱应付。唉，只要数学没搞好，躲在厕所里撒尿都不得安宁。 说你“坏”，坏在爱搞小动作。那次你出差回来，特意带了一只烤鸭，请我们几个住宿的农村孩子改善伙食。中途你去洗手间，发现自动洗衣机正在轰鸣运转。不知你好奇地摆弄了哪里，机器竟当场罢工。那台洗衣机是投币才能启动，且必须一次性洗完的，你这一停，我们怎么办？你蹑手蹑脚地溜走，那架势仿佛在说：“这事儿跟我没关系。” 说你“坏”，坏在吝啬赞美。月考时，一张数学试卷难得引起了你的注意，你很想找出是谁做的。我满心期待你的惊呼，可当你看清是我后，表情瞬间变得像莫言一样深沉，毫无波澜。你可知道，我苦苦等待你的夸奖。后来，我在模拟考中理化合卷双满分，你似乎也没多说什么。自此，无论分数起伏如何，我都如木鸡般呆坐，唯有继续努力。 说你“坏”，坏在瘾头太大。课后给我们辅导讲题，你能滔滔不绝讲上一个小时，诲人不倦！能打断你授课之瘾的，只有另一个瘾——你向我们“告假”，在大家微笑注视下，溜到隐蔽处吞云吐雾。唉，老师，少讲点题、少吸点烟吧，免得我们高飞之后，想起你便心生惦记与心疼。“来时最讨厌的人是他，走后最想的人是他。”这是学长对你的评价。“我不希望你们将来有一天叹息，在人生重要阶段遇到了一个不该遇到的人。”这是你对我们掏出的肺腑之言。九月，当谁再次重温初中这部经典影片，又会想起那位男主角般的你？

范文二

回望往昔，才惊觉那份纯真何其珍贵……——题记 我们肩上扛着父母的期盼，也承载着他们未竟的梦想。虽然我们在快乐中长大，只觉前路愈发崎岖，但我内心却萌生了退缩的念头……我不愿再长大，因为我不想过早地背负起属于自己的那份重担。我还没来得及细细品味那段美好的时光，突然之间，便不想再向前走了。 我偏爱翻看同学录或相册这类充满回忆的物品，它们总能唤起我童年的欢笑。想起那时那种无所畏惧的劲头，无论发生什么都要守护兄弟；想起那种看似笨拙的执着，顶着烈日在水泥地上汗流浃背；还有那种“亡命”般的懒惰：哪怕挨打也不愿扫地（毕竟我恨透了这种活儿）。每当回忆起儿时嬉戏的场景，我都会忍不住发笑，这也让我“不想长大”的念头愈发强烈。 我怀揣着远大的理想，在父母的呵护下成长，如今到了展翅高飞的时刻，可我偏偏舍不得离开。我多希望自己能永远做个长不大的孩子，始终躲在父母的羽翼之下。我畏惧踏入社会，害怕会在纷繁复杂中迷失方向……我不想长大，更不想失去那份纯洁的友谊。 回想年少时光，前一秒还在大声争吵，下一秒便能冰释前嫌，这便是纯真。在纯真面前，无需伪装，不必隐藏真实的自我。那些经过修饰的友谊，往往失去了真情实感。纯真，是每个人都应当珍视的宝藏。 父母常叮嘱我：“孩子，你长大了，要学会收敛脾气，要把心事藏在心底，并非所有事情都要与人分享。”我嘴上答应着“哦”，心里却嘀咕：那样活着岂不憋屈？说实话，我自幼在父母的怀抱中长大，是温室里的独生女。我不愿过早地失去他们的宠爱。虽然他们口头保证爱不会变，但又有谁不知道，父母的爱总会随着时间悄然改变呢？ 我不想长大，我还想和表哥去小溪里翻螃蟹，还想和姐姐们挤在沙发上看恐怖片，还想和同学们参加两人三足的比赛。一旦长大，这些趣事都将变成遥远的回忆……当它们渐渐化作往事，我们便与之渐行渐远。我不想长大，不愿让美好定格在历史中…… 我不想长大，但时光无情，越是珍惜，流逝得越快。这，或许就是青春最迷人的地方……

范文三

经历了许多事，这颗心变得通透了许多，也写下了这篇自画像。然而，那只刚学会飞翔的小麻雀，却意外地教会了我去爱。 雨下得猝不及防，“呼啦”一声，一个轻盈的小身影掠过。开学第一天，我仔细一看，竟是一只小麻雀。雨水打湿了它的翅膀，看样子它已经无法起飞了。于是，我伸手将它捉住。我小心翼翼地捧着它，让它安稳地伏在我的掌心里。它低着头，翅膀湿漉漉地垂着，带着一丝无奈的无助，眼神里满是不甘被捕获的挣扎。 我轻抚着它的小脑袋，突然觉得它好可怜。那些原本绚丽的绽放，被风雨无情践踏；友情，又落入它们眼中残酷的人手里。小麻雀一只眼睛睁着，一只闭着，时刻警惕地观察着四周，防备着任何意外。 看着这小麻雀如此惹人怜爱，我萌生了把它带回家养的想法。可转念一想，我想到了它可怜的鸟妈妈。小麻雀，你一定是想家了吧？你属于天空，不属于我。在广阔的蓝天里生活，难道不比待在我家里更好吗？ 第二天清晨，雨过天晴。我来到一片空旷的草坪，手里轻轻捧着它，闭上双眼，让它重返蓝天，回到树梢，回到妈妈身边。睁开眼时，我发现天空清澈透明，几朵白云悠闲地飘浮着。我在心中默默祈祷：“小麻雀，飞吧！飞回你原本的家。” 当晨光驱散黑暗，太阳照亮大地，我的心也随之变得如秋日晴空般纯净，纤尘不染，在那山水秀丽的地方。

范文四

体会四季的更迭，拥抱大自然的怀抱，这流转的时光赋予了我们无尽的喜悦。此刻，就让我们一同走进四季的画卷。 春日里，当我们还沉醉在甜美的梦乡，春的信使——嫩绿的小草，已伸着懒腰，冲破层层阻碍，顽强地探出头来。它们在微风中轻轻摇摆，展现着柔美的姿态。柳树也在这充满活力的季节里，悄悄抽出新绿，嫩叶趁人不备，挂满了枝头。大自然，处处洋溢着蓬勃的生机。 盛夏时节，无论知名还是不知名的野花，都在炽热的阳光下竞相开放，争奇斗艳。闭上双眼，仿佛置身于人间仙境。夏天的天气就像娃娃的脸，变幻莫测。刚才还晴空万里，转眼便乌云密布。大自然仿佛为了举办一场盛大的音乐会，召集了所有能发声的事物。它们默契配合，雨点落下，地上仿佛长出了许多七彩的蘑菇。大自然，教会我们聆听世界的声音。 金秋十月，硕果累累，沉甸甸的果实挂满枝头，这是大自然对辛勤农夫的奖赏。香甜的玉米、多汁的葡萄、紫莹莹的茄子……在这个收获的季节，我们也将收割春日里播下的希望。大自然，带给我们要收获的喜悦。 寒冬来临，洁白的六瓣雪花漫天飞舞。接一片在手心，眨眼间便化作水珠，凉意沁人心脾。放眼望去，大地披上了厚厚的白绒毯。孩子们欢呼着跑出来，我也加入其中，三五成群地玩起了“打雪仗”。我家的小狗也来凑热闹，却因抵挡不住严寒，飞快地跑回家，在雪地上留下一串串梅花般的脚印……大自然，让我们感受雪带来的童趣。 春夏秋冬，轮回往复。虽然日历翻过，但往事依然清晰。我愿细细品味大自然这杯香醇的咖啡，感悟人生的滋味！

范文五

每当挚友邀约上门， anticipation 总会在心底悄然升起，满心期盼着对方早日抵达。有时，即便心里并不情愿，我也会在朋友到来前将屋子打扫得一尘不染、整洁明亮，可对方却迟迟未现身。周五放学时，我满怀期待地询问好友吴好好：“周六早上能来我家玩吗？我们可以一直玩到晚上哦！”她爽快地答应：“应该没问题，我回去跟妈妈确认一下，再给你回电话。反正咱们两家离得近，方便得很。”回家后，我迅速投入作业中。晚上妈妈检查完功课，吴好好打来电话，确认第二天可以来访，我高兴得不得了。随即，我把家里所有房间、客厅乃至阳台都收拾得井井有条，满心欢喜地等待好友的光临。第二天清晨，我便早早起床在家等候，一直盼到十点，她仍未出现。我接连拨打她的电话，却无人接听。直到十一点左右，电话终于通了，那头传来她的声音：“怎么啦？我在丽水呢！”我惊讶地问：“你不是说今天要来我家玩吗？”她抱歉地说：“哎呀，我忘了，真不好意思，下次再约吧。”原本令人兴奋的一天，就这样遗憾地泡汤了！

范文六

生活从未许诺过一路坦途，因此哪怕前路看似困顿，那番景色也务必去领略。——题记难道梦想与现实注定遥不可及？谁能解答我的困惑。身处陌生的考场，环顾四周陌生的面孔，我顿觉世事变幻莫测，命运显得颇为冷酷，冷不丁地让我措手不及。记不清这是第几次埋首于各类试卷，也不记得多少次告诉自己，那种支离破碎的滋味不过如此，更记不清多少次信誓旦旦地立下誓言，最终却无疾而终，毫无征兆地中断。因此，此刻的我常对记忆中的自己感到失望，不知为何我会如此轻易地放弃原本规划的生活，面对惨淡的成绩，唯有沉默。然而，我不愿自欺欺人，用卑微的语气向父母道歉说：“对不起，我已尽力。”这实在是个拙劣的借口，唯有彻底失败者才会用这种蹩脚的理由自我安慰。或许，“成王败寇”确是真理，至少是我们学生时代的真实写照。众人虽不言语，却心照不宣地默默遵循，如同既定法则。既然如此，我只能接受不愿面对的现实，却固执地不肯承认失败。即便有时痛苦万分，强烈的自尊也告诫我，绝不能认输，不能心甘情愿地说“我放弃”。那感觉如同沐浴在午后一两点的阳光中，它让我相信万物皆有转机，相信命运的宽容与仁慈，更让我坚信终会迎来春暖花开。海明威在《老人与海》中写道：“人生来不是为了被打败的，人可以被毁灭，但不能被打败。”我愿做那样的老人，信念坚如磐石，坚定得令人难以置信。想着离最后一场战役仅剩百余天，百日之后，我们将奔赴一个结局未定、前途未卜的未知天地，那里虽无刀光剑影，却暗流涌动。看似平静的湖面早已波涛汹涌。因此，我必须成为一位势不可挡的勇士，在战车的轰鸣中震撼世界。涅槃重生的凤凰才更美丽，不是吗？所以我绝不放弃梦想与信仰，更不放弃对知识的追求。我想让即将结束的初中生活更加完美，不求完美无瑕，至少不留遗憾，不存悔恨。既然命运让人历经磨难、一无所有，我们仍可选择不放弃，义无反顾地前行。结局尚未明朗，说明我们仍有走到最后的希望，并未走到绝境，那还有什么理由自甘堕落，卑微地仰望他人的光环？遥远的黑暗中，一盏灯倔强地与周围的沉寂对抗，这是在告诉我：“我不想放弃！我也不会放弃！”我坚信信念、温暖、梦想与坚持，它们信任我，我也如此坚定。

范文七

有一种爱，难以用语言形容；心底总有一处温柔角落，藏在每个人心中。让我们怀揣感恩之心去生活，去体会爱，去学会爱。——题记 气温骤降，即便换上了毛衣，坐在门窗紧闭的教室里，身体仍会不由自主地打个寒颤。最近不知为何，上课时总觉得双手冰凉，那种冷直透心底。写字时，手都在微微颤抖，若不是跟着笔尖移动，恐怕早已失去知觉。终于下课，我急忙跑去洗手间洗手。虽然用的是同样冰冷的自来水，但冲一冲，也能让紧缩的手指活动一下。谁知刚到，就撞见端着脸盆匆匆进来的麻老师。在我看来，在这种场合撞见老师实在尴尬，更不想趁机搭话，只想赶紧洗完离开。没想到，我冲完凉水正准备走，却被麻老师叫住了。“李雅楠，这样洗怎么行？”她一边说一边打开热水器，“光冲一下可不管用。”接着，她少接了些凉水，又兑了些热水。“没事，我就冲一下就好。”我敷衍了一句。此时，麻老师本已洗完，倒掉水后，又重新接了半盆递给我，“来，手凉吧？得用热水洗洗。”“这两天降温，又赶上甲流，更该认真洗手。”“喏，这是香皂，把手好好泡一泡，暖和暖和。以后记得带个杯子，每天接点热水喝，这样不容易感冒。我先走了，洗完把水倒了，脸盆放回办公室。”“嗯。”我将手伸进盆中，一股暖流瞬间涌遍全身，暖意从指尖传遍四肢百骸。双手交叉揉搓着，脑海中浮现出老师刚才的话语，一种温暖油然而生。那是最朴实的关怀，是一位老师对学生最细致的体贴。这件小事，触动了我内心深处最柔软的角落。麻老师是我们的班主任，她早已把我们当作自己的孩子。她像母亲般细心、温柔。无论学生对她有多少不满，都在她点点滴滴的关爱中消融。在这些细微的小事里，我们感受到了她给予的温暖与爱。我们感受爱，也学会爱。

范文八

黄昏时分，我伫立在三层楼的阳台上极目远眺，猛然发觉周遭的光线骤然暗淡下来。抬眼望去，只见黑云从四面八方涌来，看来一场大雨即将倾盆而下。刹那间，一道刺眼的白光划破长空。厚重的乌云仿佛被一把银光闪闪的利剑劈开了一道口子。顷刻间，大地被照得通亮，然而不过眨眼之间，那光芒便消失得无影无踪。紧接着，在翻滚的云层之上，传来阵阵沉闷的雷声。雷声起伏不定，长短各异。有的宛如熟睡中的呼噜声，有的好似怒气冲冲的咆哮。有的持续长达半分钟，有的却短促得仅有几秒。突然，“轰隆隆”一声巨响，吓得我急忙躲进屋内，逃到爸爸身旁。狂风开始肆虐，树枝在风中剧烈摇晃。漫天尘土飞扬，各色塑料袋如同长了翅膀一般，在空中乱舞。风势越来越大，越刮越猛，我几乎无法睁开双眼。不一会儿，暴风雨便降临了！

范文九

倘若将人生比作一丛蔷薇，那么青春便是其中最为绚烂、最美好的花期。它无惧风雨侵袭，在阳光雨露的滋润下，尽情舒展，绽放出独属于自己那一抹迷人的色彩。而这份绝美的青春，往往与挚友相伴。当你取得成就时，他们会与你共享喜悦，并善意提醒切勿骄傲；当你感到烦忧时，他们能为你分担一半的愁绪；当你陷入迷茫时，他们总会及时出现，为你指引方向。在校园生活中，每个人都有自己的社交圈，课间时分，三五好友聚在一起，谈论着趣事或心中的梦想与秘密；课堂上，大家相互勉励，专心致志。我们就这样在欢声笑语中度过每一天。能在最好的年纪遇见他们，真是人生中最动人的风景。 美好的青春也离不开亲人的呵护与关爱。试想，若一个人失去了家人，便如同花朵离开了泥土，失去了滋养的根本，即便再美丽，又能坚持多久呢？清晨，我们在父母的叮咛声中醒来；夜晚，伴着他们的关切入眠。只要有亲人在侧，再恶劣的天气也无法破坏我们的心情。因为只要推开家门，看到他们慈祥的面容，瞬间便觉得拥有了整个世界。在这样的温暖中，想要不快乐都难。 美好的青春更离不开不懈的奋斗。一时的挫折并非坏事，它只是通往成功路上的台阶。积累的台阶越多，离终点就越近。正如那句老话所说，不经历风雨，怎能见彩虹？若不努力拼搏，人生又怎能绽放出如夏花般绚烂的光彩？人生之路并非总是平坦，前方虽有荆棘，但只要怀揣信念去奋斗，即便失败也不足为耻。青春最忌讳在失败的痛苦中虚度光阴，何不趁此机会为理想而努力呢？青春的美好，唯有亲身经历过才懂得深刻。在这段旅程中，难免会有磕绊，但一定要勇敢尝试，别让未来的自己在瑟瑟秋风中，回首那段充满遗憾的青春。来吧，趁现在年少如花，伸出双手，紧紧拥抱属于你自己的青春吧！

范文十

新学期如期而至，假期的忙碌奔波，全是为了此刻的开学准备。我总盼着师资能有所提升，盼着上级能多关注，盼着政策能向咱们这种小学、薄弱校倾斜；盼着……太多的期盼往往伴随着太多的无奈，最终只能靠自力更生来破局。我不断反思，持续努力，积极探索，同时也默默祈祷。硬件设施落后，非校长一人之力可改；师资短缺，非校长一人之力可解；那些倾斜政策，也非校长所能左右。唯有坚持，别无他法，就像大山里的人，似乎一辈子难有出头之日。薄弱校是既定事实，虽存在却不可忽视，它们急需扶持与帮助，充满无奈与无助。当这一切难以实现时，唯有忍耐。庆幸有一群伙伴与我并肩作战，在艰难中冲锋陷阵。他们默默无闻，无怨无悔，敬业奉献，甘愿挥洒热血与青春于这片神圣土地。面对困境，他们从容坦荡，让我自愧不如。拥有这样的心境与心态，难能可贵。“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神”，他们便是真正的神。我钦佩他们的付出，有幸结识这群人，让我收获颇丰，学到了很多。每到此时，烦恼随之而来；每到此时，思考带来感悟与成长。正是在这坎坷中，我逐渐成熟，阅历也随之丰富。开学之际，虽有怅然，但若没有昨日的辛劳，明日又怎能从容应对？我不求回报，只为心中的理想，付出艰辛努力。如此，当面对孩子们纯真笑脸时，心中自会涌起光明，让我露出会心微笑。愿老师们新学期天天快乐，愿付出终有回报，但问心无愧，始终是我们的信念与支柱。