写作是人类特有的一种社会实践，它带有明确的目的性，主要用来记录我们的活动。这种能力源于我们适应社会生活以及汲取知识的需求。
范文一
凝视着银杏叶最后一次飘落，它们漫天飞舞，带着零星的希望轻吻大地。记得有一次，体育课结束后，我们慢吞吞地走回教室。路过走廊时，我无意间望向窗外，瞥见对面的银杏树叶片已染上枯黄，心头不禁涌起一阵凄凉。这或许是我们共同经历的最后一场落叶雨了。树叶悠悠荡荡，一片片轻盈地飘下，最终归于泥土，应验了“落叶归根”的俗语。也许当我们长大成人后，会重返母校，重温那初次的落叶景象，那时我们也终将落叶归根。落叶仍在纷飞，这是属于它们的终章。 环顾熟悉的教室，这里真是让我又爱又恨。初次尝到的成功与失败，初次感受到的甜蜜与悲伤，都在这同一方天地里上演。本学期发生的种种，大概是我们在此留下的最后印记了。那一刻，我突然顿悟。补课又算什么呢？那是我和相伴三年的同窗最后相聚的时光，即便是在补课，心中也满是幸福。在这个教室里，我曾一次次实现既定目标，一次次欢呼雀跃。那么，我们的最后一个目标能否达成呢？或许在这充满灵气的教室里，最后的愿望也能实现。至少我们都如此期盼。教室依旧在使用，这是属于他们的最后一课。 提及师恩，曾有一次数学课，听着听着，我脑海中闪过一些念头。我转头对同桌说：“老师其实挺可怜的。”他疑惑地转过头看我。“他们总要面临与学生的离别，把学生视如己出，一生中要承受多少次骨肉分离般的痛苦。”他点了点头，若有所思地低头看书。那节课，我们都沉默了。望着老师的背影，心想不久后，或许就是最后一次听他的课了。课程仍在继续，这是属于他们的最后一章。 三年的起点与终点。初三虽苦，但只要怀揣珍惜之心，便会发现它并非煎熬，而是上天为了让五十九位同学铭记这段时光。让我们深深记住，在最后几个月里，我们是互相扶持、彼此鼓励走过来的。最后，我只能说，我痛并快乐着。
范文二
我们既非“耿耿”，也非“余淮”，却同样构成了“最好的我们”。我们共同沐浴三月的暖风，一同经历五月的酷暑，并肩迎接六月的中考。我们在拼搏中挥洒汗水，树梢的蝉鸣仿佛在催促我们珍惜流年，田间的蛙声似乎也在陪伴我们挑灯夜战。清晨踏入校门，我们铭记初心。请再聆听老师那温和的叮咛，再凝视校园中翠绿的草地，再嗅闻空气中浓郁的花香。时光所剩无几，请珍视这段共同奋斗的岁月，珍惜彼此间的欢声笑语。不久后，我们将共同奔赴“战场”；不久后，我们将天各一方。请再次向老师道一声：“您辛苦了！”再向同窗说一句：“感谢这几年的相伴！”我们本是宇宙中分散的星辰，因怀揣共同的梦想而汇聚，绽放出夺目的光彩。六月啊，请温柔对待那些我们深爱之人，以及深爱我们之人。别哭泣，温暖曾拂过你的背影，勇敢前行吧！青春怎能不奔赴远方？未来的路需由我们亲自丈量，愿我们拥有炽热的勇气，寄一封信给未来的自己。此刻，我们不愿遗忘这里的点点滴滴。我们在寒冬相遇，于夏日别离。铭记那些与你欢笑相伴的伙伴，铭记那些与你共担风雨的兄弟，铭记那些重塑你灵魂的恩师，铭记那些昔日并肩作战的同窗。正因有他们，你才重拾勇气；正因有他们的陪伴，你才斗志昂扬地前行。我们虽不是“耿耿”，也不是“盛淮南”，但不必羡慕他们的故事，我们依然是“最好的我们”。我们宛如被风吹散的蒲公英，期盼多年后能互诉彼此眼中的风景。嘘！告诉你：这就是毕业季里的我们！
范文三
并非所有花朵都在四季绽放，并非所有河流都奔向海洋。——题记 老师曾感慨：“青春注定要轰轰烈烈，做几套数学题，背几千个单词，诵几百首古诗，这些经历似乎只有青春才能承载。”时光飞逝，不知不觉间，那些初识时拘谨的同学如今已能肆意嬉闹，我也从懵懂少女蜕变为温柔女孩…… 步入初三，氛围骤然紧张。补课增多，作业堆积，课间被压缩，日复一日的单调生活让我感到窒息与迷茫。这就是我想要的生活吗？我究竟在为何而忙？“孩子，明天去外面走走吧，或许能找到答案。”母亲轻声提醒，我默默点头，未发一言。 次日清晨，我带着困惑出门。天色尚早，路人寥寥，但街头已有摊位。摊主们多为生计所迫，虽满脸皱纹，仍大声吆喝，期盼顾客光临；也有年轻妇女在摊前张望，或是招揽生意，或是怕遇熟人。这或许就是生活的真相：为了生存而奔波，为了活着而忙碌。 来到十字路口，行人在车流中匆忙穿梭，他们偶尔会想起曾经的理想吗？返程途中，我遇见一群孩童，他们笑容灿烂，无忧无虑，不知为何而笑，只是纯粹的快乐。这与那些奔波者截然不同。望着他们远去的背影，阳光洒在脸上，心中某根紧绷的弦仿佛断裂，呆立片刻后，眼前的迷雾随阳光消散，心境豁然开朗。我匆匆回家，坐在书桌前，安静地投入学习。 母亲见状未多言，只是对我微笑，我明白，她懂了…… 为何而学？如今我有答案：为了赢得他人的赞许，为了将看似遥不可及的梦想变为现实，为了将来行动不便时不必为生计奔波，为了拥有一个美好的明天。鲜花终会盛开，河流终将汇入四方，只要努力，山海亦可平！
范文四
毕业的脚步日益临近，回首这段时光，思绪不禁飘向远方，回到了我初次走进校门的那一刻。那时，怀揣着无尽的好奇与憧憬，我迈进了这片新天地。我依然清晰记得那日阳光格外灿烂，心中更是充满了难以抑制的喜悦。面对全新的学习天地，兴奋之情油然而生，更何况，这里正是我在小学时期就心驰神往的初中校园。回首往昔，初中的日子过得十分愉快。我结识了敬爱的师长，也收获了真挚的友谊。在这段充实的岁月里，我不仅汲取了丰富的知识，更珍藏了珍贵的友情。然而，光阴似箭，转瞬之间，我的脚步已从“步入”变成了“迈出”。毕业的钟声即将敲响，意味着我不得不告别这美丽的校园。然而，这里的一景一物都让我眷恋不已：辛勤耕耘的老师、朝夕相处的同学，乃至校园里的花草树木，无一不牵动我的心弦。我的校园承载了太多美好的回忆。虽然即将毕业，但我心中满是不舍。毕业总是热议的话题，当离别来临，每个人心中都会牵挂特定的人与事。那些谆谆教诲我们的老师，那些默默陪伴我们的伙伴，都是我们怀念的对象。那张陪伴我度过漫长求学路课桌，也成了我留恋的焦点。想必不止我一人，许多同学都对这位无声的“学习伙伴”难分难舍。多少个日子，我们伏案疾书，挥洒汗水。这位伙伴始终静默守候。这份不舍，源于我们对初中生活中所有人与物的深情。尽管离别之际，伤感难免涌上心头，但毕业是成长的必经之路。我们更应抬起头，目光投向充满希望的未来。
范文五
离别后的岁月仿佛一条长路，让我们携手为这段旅程增添色彩。走出校门，人生的新篇章就此展开，希望你用生命的热情，点亮通向未来的道路。生活像一条奔流的大河，愿你做那坚定前行的小船；生活像小船，愿你成为不畏风雨的舵手。阳光终将消逝，花朵也会凋谢，唯有你我间的友情，才是永恒不变的存在。心中有很多话想说，但在这分别的时刻，能留给你的，只有我无声的祝愿：保重啊，朋友！明天就要出发，希望彩云和阳光一直陪伴你走向远方；鲜花和绿草伴随左右，为你铺就广阔的前程。生活的海洋会有风浪，人生的航船，扬起智慧与毅力的双桨，乘风破浪，驶向理想的彼岸。送上不舍的祝福，愿快乐时刻与你相随。分离让友情更加深厚，重逢将在更美好的明天！明天你将远行，请把这份小礼物放在心间，它会变成你的信念和动力，鼓励你战胜困难。认识你是我的快乐，离开你是我的痛苦。在这离别的日子里，支撑我的是对重逢的期待。三年同窗，我们一起享受阳光，一起度过日夜，我们共同书写了多少友谊的故事？愿逝去的闪亮日子，都变成美好的记忆，永远留在心里。三年来，喜欢过我的人，讨厌过我的人，都已成为过去；三年来，算计过我的人，暗恋过我的人，都已成为过去；三年来，打过我的人，我打过的人，都已成为过去；三年来，小学和初中的同学们，都已成为过去。我在生命的转折点等你，让我像昨天那样问你，你愿意和我同行吗？在此向所有恨过我、算计过我的人道歉，如果对方有诚意，我愿意与他们合作。