范文一

书桌的一角静静躺着一张照片，画面里那株嫩绿小巧的西瓜苗，挺着细短的茎干，在幽暗的角落中散发着蓬勃的生机。每当我遭遇挫折，这株小苗总会给予我巨大的力量。凝视着照片，往事如潮水般涌来…… 那是去年暑假，我随父母去乡下爷爷家避暑。一天，我在院中写暑假作业，一道数学题卡住了我。看着密密麻麻的算式，我烦躁不已，索性把书一扔，躲进凉亭吃西瓜。我一边品尝着清甜的瓜肉，一边漫无目的地摆弄着桌上的西瓜籽。忽然，我心血来潮，挑出几颗籽扔在院角，随意覆上薄土，便端着瓜皮进厨房了。 紧接着，闪电撕裂长空，闷雷滚滚而至，大雨倾盆而下。豆大的雨点砸向地面，泥土瞬间被浸透。望着窗外的暴雨，我心头一紧，担心刚埋下的西瓜籽被冲走，却没料到它们已悄然扎根于湿润的土壤。 次日清晨，雨歇云散，太阳从洁白的云层后探出半张脸，柔和的光线洒满庭院，在每一寸土地上编织出金色的光芒。我欢快地跑进院子，蹦跳着四处张望，忽然一抹新绿闯入眼帘。定睛一看，竟是一株新生的幼苗！淡淡的绿色在角落中洋溢生机，两片嫩叶微微舒展，细短的茎在微风中摇曳，宛如娇弱的小姑娘。然而，在这阴暗的角落里，它的茎叶却显得格外坚强挺拔。我急忙拿出相机，将这瞬间定格。 看着那抹鲜活的绿色，我眼眶湿润了。连这样弱小的西瓜苗都能在逆境中努力破壳生存，我又为何不能战胜困难呢？想到这儿，我坚定地转身回到书房，翻开书本，拿起笔，重新钻研那道数学题…… 阳光轻洒在书桌上，照亮照片中的小苗，泛起淡淡的金光。我凝视着它，在心中默默许下承诺：我要像这株小苗一样，在困难面前不退缩、不害怕、不放弃，努力克服挑战，变得更加勇敢与坚强！

范文二

我珍藏着一张泛黄的老照片，虽然边角已经磨损，但照片里定格的那个人，始终鲜活地留在我童年的记忆里。他是个卖白糖的师傅，长相平平，我从未问过他的姓名。他的衣着也不甚整洁，衣服皱巴巴的，满是污渍，尤其是裤子上，常年粘着白糖碎屑。然而，他却是我们这群孩子中最受欢迎的人。 清晨，只要听见他那句浑厚的“卖白糖”吆喝声，我就会冲出家门，远远地望着他骑着那辆破旧的单车缓缓驶来，直至停稳。邻家的小伙伴们也如我一般跑了出来。车一停，我们便一拥而上，掏出兜里的零钱，按照他的指引排队。虽然总有人忍不住插队，引发一番小骚乱，但他只是粗略地数过钱，随手丢进车上的铁盒，便拿起小锤子开始干活。 他先用力敲击白糖块的四周，直到糖块松动，接着便小心翼翼地、有节奏地敲击底部。眼看糖块即将脱落，他立刻换用小铲子，迅速将糖铲入准备好的小袋中，并在手中掂量，估算重量。有趣的是，卖给我们孩子时，他总会额外多敲下一小块。就这样，我们能围着他玩上一整个上午。 到了中午，他虽饿得厉害，却放心不下白糖，只能干等着。我看时机成熟，便走上前邀请他去我家吃饭，由我帮他看守。他许是饿极了，爽快地答应后便离开了。望着他的背影，我试着模仿他的动作敲糖，不料力度没控制好，糖块碎了。我一边自责，一边手忙脚乱地将碎糖铲入袋中，再敲下一块，赶紧铲出装好。 我刚收拾妥当，他就回来了。表面看似平静，我心里却如惊涛骇浪般忐忑。他似乎并未察觉异样，只是对我笑了笑。我赶紧转身，故作镇定地走开。这张照片是我即将离开小镇时拍摄的，依稀记得他当时笑着说：“我没文化，不会摆弄这玩意儿，也买不起，今天也赶个时髦。”于是我们合了影，照片自然留给了我。 照片里的他，用甜甜的白糖滋润了我的童年。那一声声敲击白糖的节奏，似乎仍在耳畔回响，你听！

范文三

这是一张珍贵的全家福，背后藏着一段往事。因为当时我还小，长大后听长辈们讲述，才大致了解了其中的缘由。照片定格的是如今由父亲和叔叔分别支撑的两个家庭。第一排从左至右依次站着阿姨、叔叔、爸爸和妈妈；第二排是坐在竹椅上的爷爷奶奶，怀里抱着年幼的弟弟和我；最下方则是我的大姐姐和小姐姐。自从分家后，原本属于左边的叔叔家庭和右边的爸爸家庭，各自独立。在此之前，家里共有十口人。这个庞大的家族，是爷爷奶奶辛勤劳作打拼出来的成果。他们不仅抚育了父亲和叔叔，还拉扯大了我们四个兄弟姐妹。在最小的弟弟出生后不久，便拍摄了这张合影。照片中唯一的男孩就是我，手里紧紧握着一瓶牛奶。透过影像，能看出爷爷奶奶已显老态，身形因常年操劳而消瘦。岁月流逝，我已长大成人，而爷爷奶奶却用青春和健康换来了我们的成长，如今满头白发，身体也大不如前。我渐渐懂得，这个家寄托着他们希望我们四人茁壮成长，未来都能拥有幸福小家的期盼。这就是这张照片背后的故事梗概。我觉得其中蕴含的情感深厚，或许只有当我自己也组建家庭时，才能真正领悟其中的深意。

范文四

角落深处，静静躺着一张旧照，仿佛被岁月尘封，边缘已微微泛黄。画面中是两个笑容灿烂的女孩，一个是幼时的我，另一个呢？那个脸颊带着甜美酒窝的女孩，既让我感到陌生，又透着几分熟悉。尘封的童年记忆逐渐复苏，凝固的时光瞬间被唤醒。我想起来了，那个女孩是我儿时的玩伴。初次遇见苏奕是在我五岁那年，广场上的相遇让我们玩得格外尽兴。没想到，我们不仅住在同一个小区，竟然还是同栋楼的邻居。从那以后，我几乎天天去找她玩耍，日久天长，我们变得形影不离。上学同行，写作业相伴，嬉戏一起，连吃饭都不分彼此，妥妥的一对“铁杆闺蜜”。 夏日午后，我们蹲在家门口的小池塘边垂钓，汗水浸湿了衣衫；冬日严寒，我们在雪地里滚雪球、打雪仗，冻得鼻尖通红。和苏奕在一起的时光总是充满欢笑，她就像我的“哆啦A梦”，总能变出各种新奇玩意儿。苏奕的父母关系紧张，争吵不断，她内心充满恐惧。每当此时，她便会躲到我家。记得有一次，她父母吵得不可开交，她哭得梨花带雨，我挺起胸膛安慰道：“别怕，我的就是你的，我家也是你的家。”听完这话，她终于破涕为笑。 快乐的时光总是匆匆，转眼间我们八岁了，离别的气息悄然临近。三年的深厚友谊，怎能轻易抹去？我拼命阻拦妈妈搬家，却终究没能拗过她，因为我最舍不得的便是苏奕……分别之际，我们拍下了这张合影，我想将她的模样永远定格。照片拍完后，她笑着挥手告别，但我分明读懂了她眼中的不舍。苏奕，如果再次面对父母的争吵，你该怎么办？如果无处躲避风雨，你又该去向何方……再见了，苏奕。 自那以后，我再未见过她。我曾以为她是生命中不可或缺的存在，如今却险些将她遗忘。重新翻开这张照片，那个天真烂漫的女孩仿佛又回到了我的记忆深处。从今往后，我不会再忘记，我会将这份情谊永远珍藏。

范文五

刚翻开相册的第一页，最引人注目的便是一张位于显眼处的照片。照片里，那个迎着夕阳余晖、沐浴着轻风的小女孩正是我。我眯着眼，调皮地吐着舌头，双手紧紧捧着五串糖葫芦，那副既兴奋又顽皮的模样，总让我看了忍不住发笑。思绪随风飘回了六年前的那个黄昏：那时我跟爸妈去爬山，直到下午才打算下山。跑到半山腰时，许是玩累了，我从一只活泼的兔子变成了动作迟缓的乌龟，慢吞吞地挪着步子，神情有些僵硬。爸爸见状回过头，笑着鼓励道：“琪琪，加油！你太慢了，山下有位卖糖葫芦的阿姨，动作慢可就没有冰糖葫芦吃喽！”向来被大家称为“小馋猫”的我，瞬间精神抖擞，立刻恢复了往日的活力，朝着山下飞奔而去，把妈妈的“十大叮嘱”全都抛到了九霄云外。没过多久，我便冲到了山脚下，虽然已经气喘吁吁、大汗淋漓，但我顾不上休息，凭借着我2.0的视力仔细搜寻人群，直到捕捉到糖葫芦的身影才停下脚步稍作喘息。不一会儿，爸爸也赶了上来，我朝他跑去，脸上仿佛在说：“看你能往哪跑！”没等爸爸开口，我便急切地喊道：“爸！冰糖葫芦！”说完，我伸手抓住他的衣袖，爸爸无奈之下，只好跟着我走向那“美味”的摊位。“我要这个，这个，还有那个……”我开始毫不客气地“点菜”。“唉！今天真是亏大了！”爸爸感叹道，随即掏出钱包替我付了钱。当时，我恨不得多长几只手，好多拿几串。爸爸笑着调侃：“你这只小馋猫！”我听后，冲着他做了个鬼脸。就在这一瞬间，在一旁看热闹的妈妈按下了快门，定格下了这难得的画面。这张照片不仅记录了我童年的快乐，珍藏着美好的回忆，还隐藏着许多意味深长的小故事。

范文六

这是一本挂历，上方悬挂着一张旧照。因为岁月流逝，上面落满了灰尘。我轻轻拂去浮尘，一个站牌露出了真容。站牌上那四个白色的“南京西6”字样虽然暗淡，却依旧清晰，瞬间勾起了一段久远的记忆。 记得多年前的“五一”假期，南京各大景点挤满了游客，我们只能无奈地取消出游计划。忽然想起曾在书中读到过，南京有一座早已停止客运的老火车站——建于光绪三十一年（1905年）的南京西站，便决定前往探访。 乘坐16路公交抵达铁道口，虽然栏杆已拆除，但信号灯仍在闪烁。从侧门进入车站，照片中那个“南京西6”站牌便映入眼帘。当时，站台上还停靠着一辆绿色的列车。放眼望去，几座破旧且饱经风霜的站台，以及一段段锈迹斑斑的铁轨。不远处的一号站台，静静停靠着三节更为陈旧的硬座车厢。 我注意到水牌上写着“南京东—南京西”，下方标注着“通勤车”三个字。这是一辆普客列车，蓝色的硬座已褪成灰色，车身的绿漆大片剥落，露出黄铜色的铁皮，显然已不再运营。铁轨间零星长着青草，站台也无人清扫。 远处有一座机车库，里面停放着古老的机车。我看见一台东风型机车停在那儿，还有一辆蓝色的车头似乎仍在运行，甚至能听到汽笛声。不久，一辆红色的东风机车拉着绿皮火车进站，掉头后又将它拉走。 因为这般景象难得一见，我便抓住机会拍了几张照片。站在6号站台上，望着这座小站，我有一种恍如隔世的感觉。我仿佛看到了当年车站的繁华，就像如今各大景区人潮涌动的景象。然而，往事如烟，无论曾经多么辉煌，终有落幕的一天，没有什么是永恒不变的。 如今，这张照片依然静静地挂在台历上。它默默讲述着那段通往南京西站的往事，它无声的语言，深深烙印在我的心中。

范文七

我家珍藏着一张令我刻骨铭心的照片。正是有了它，那段时光仿佛被永远定格，让我久久难以忘怀。那是一个烈日炎炎的七月，班主任为我们排列好了最后的队形，并语重心长地说道：“拍下这张毕业照，意味着你们的小学生活就此画上句号。此后大家或许将天各一方，彼此难再相见。亲爱的同学们，请务必珍惜这最后一次集体合影的机会！”话音刚落，校领导及各位任课老师便陆续到场，各就各位，共同定格了这珍贵的一瞬。班主任站在照片中央，尽管脸上挂着笑容，但泪水却在眼眶里打转。英语老师眉头紧锁，往日授课时那双炯炯有神的眼睛，此刻却显得黯淡无光，这难道是因为离别的不舍吗？每当目光触及校长右手边那个空缺的位置，我总会不由自主地想起语文老师。他并未入镜，因为他曾说，我们不必记住他的面容，也不必铭记他的功劳，只需记得他的严厉，只需在十年后回想，生命中曾有过这样一位“路人甲”匆匆经过便足矣……念及此，我不禁热泪盈眶，仿佛昨日才刚刚分别。我们一起在野外尽情奔跑嬉戏，一起欢笑打闹，每一次春秋游、每一场活动与演出，所有的美好画面都历历在目，清晰如昨。曾经总以为“时光不老，我们不散”，可如今，时光未老，我们却已散落天涯，各奔东西。多年以后，彼此的记忆或许会逐渐模糊。虽然世间还有许多事等待我们去感悟，但我们更应把握当下，与时间同行。时间在流逝，我们在成长，我们何不趁着时光，快乐地成长呢？

范文八

我的相册中珍藏着一张特别的照片，画面定格在邮局柜台前，我正认真填写包裹单。这张照片背后，藏着一段难忘的经历。 去年，校讯通发起了“爱心捐书”活动，呼吁大家积极参与，将书籍送给山区的孩童。得知消息后，我和妈妈立刻响应，我从书柜里整理出二十本书。第二天，妈妈便帮我把书寄了出去。想到那些书能早日到达孩子们手中，我心里别提多高兴了。 然而没过几天，看到博友们捐的全是新书，我却有些失落。我暗自懊恼：怎么这么小气呢？别人都捐新书，我却只捐了旧的，真觉得不好意思。于是我对妈妈说：“我真后悔，早知道就该捐新书了。” 妈妈温柔地安慰我：“新旧没关系，爱心不分新旧。”听了这话，我心里稍感宽慰，但心里仍有些不甘。突然，我灵机一动：何不拿压岁钱买几本新书再捐一次呢？当我把这个主意告诉妈妈时，她欣然赞同。 我取出百元压岁钱，和妈妈来到新华书店，精心挑选了四本崭新的图书。回家后，我在书的扉页上画了一个精美的“爱心卡”图案，并写上了美好的祝愿。望着这四本崭新的书，我仿佛看到了山区孩子们灿烂的笑容，心中充满了喜悦。 这一次，我亲自来到邮局，填好包裹单，顺利地将书寄出……你们看到的这张照片，就是当时妈妈为我拍摄的。妈妈说，这张照片意义非凡，记录了我的成长。“赠人玫瑰，手有余香”，每当凝视这张照片，那段往事便浮现在脑海。它时刻提醒着我，要做一个充满爱心的人。

范文九

光阴似箭，岁月如梭，日子悄无声息地溜走。我也从那个爱掉眼泪的小丫头，变成了学会将泪水悄悄锁进日记本的大女孩。轻轻翻开那本积满灰尘的相册，往事便如潮水般涌上心头。指尖划过每一页，照片仿佛在低声诉说着过往，记录着我与童年的点滴。突然，我的视线定格在一张微微泛黄的旧照上，嘴角不禁上扬。照片里，有个扎着羊角辫、穿着裙子正仰头大哭的小女孩，那就是我；旁边还有个叼着棒棒糖、一脸坏笑的男孩，正是我哥。记得那是个秋日，妈妈给我买了一支又大又漂亮的糖。哥哥馋了，可我就是不肯分给他。于是，他心生一计，哄骗我说妈妈自行车筐里藏着更美的糖，先到先得。我心动了，伸手去够，可个子太矮够不着。我便让哥哥拿着糖，自己搬来凳子去翻车筐。结果一无所获，我刚想问他，回头一看，他正美滋滋地啃着我的糖呢！我气不过，便坐在地上嚎啕大哭。恰好被刚买相机的姑姑抓拍了这一幕。时光流逝七八载，如今回想，那时的我真是天真可爱。这，就是照片背后的故事。

范文十

翻开家里的旧相册，几张泛黄的照片映入眼帘。其中有一张是妈妈和舅舅幼年的合影。照片中的妈妈大概七八岁，穿着方领小布衫和长裤，抱着树干笑得特别灿烂，看起来正打算爬树。舅舅则扛着一根三米多长的竹竿，不知想做什么。问了妈妈后我才明白，他们是要去够知了壳。那时候，知了壳是很好的中药材。每逢暑假，孩子们都会早起，提着竹篮，扛着长竿去村边的小树林寻找。哥哥姐姐们爬树找知了和壳，弟弟妹妹们负责递竿、捡拾，配合得十分默契。大家常常清晨带着干粮出发，直到天黑才回家。此时，小竹篮里装满了知了壳，带盖的小筐里则塞满了还没蜕壳的知了。回家后，他们洗净晾干知了壳，过几天送到镇上的药店，一年的学费便有着落了。丰收时，剩下的钱还能买些文具。至于那些没蜕壳的知了，则是难得的美味。夜晚，知了刚蜕壳，孩子们就急着洗净，央求大人用油炸酥，撒点盐便吃得津津有味。还有贪吃的孩子，去卖知了壳的路上会偷偷藏几个，回家趁大人不注意，放进油锅炸了偷偷吃。对于那时的孩子来说，这可是难得的美味啊！这张黑白老照片，仿佛把我带回了妈妈的童年，让我与她共同回味那段美好幸福的时光。