范文一
清晨，教室里闷热难耐，头顶的风扇呼呼转动。陈老师提议：“天气太热，不如我们来场夹玻璃珠比赛，提提神？”大家一听，顿时欢呼雀跃。赛前，陈老师准备好道具，将我们三人编为一组，队名定为“敢死队”。采访环节里，选手们个个神情紧张。 比赛伊始，王佳鑫率先登场。他屏息凝神，努力用筷子夹取，可玻璃珠像顽皮的孩子，总是从他手中溜走。见对手即将夺冠，他急中生智，加速追赶，勉强守住了第二名的位置。接着是王世煌，因实力稍逊，只能屈居第三。 轮到我时，心里像揣了只兔子，砰砰直跳，双手也不听使唤地颤抖。原本信心不足，但为了集体荣誉，我决定放手一搏。耳边传来阵阵“加油”声，让我重拾信心。尽管最终有人拿了第一，但我立志要争第二。虽然总分只有五分，位列最后，我们输了比赛，但在这场夹珠游戏中，我却收获了满满的快乐。
范文二
我的书桌正对着窗户，透过这扇不大的玻璃，院中的景致尽收眼底。金银花的藤蔓早已爬满了楼梯扶手，旁边的玫瑰正争奇斗艳，而我最爱的桂花树上，也缀满了细碎的花苞。那清淡甜美的香气透过纱窗沁入心脾。不知不觉间，它们已陪我走过好几个寒暑。 春日里，新芽破土而出，枝头也冒出新绿，共同迎接新春。金银花的嫩芽探出头来；玫瑰的芽呈紫红色，恰似它的花语；桂花的嫩叶层层叠叠地钻出来，昨日还卷曲着，今日便已完全舒展。 夏雨颇为猛烈。深夜听着那惊心动魄的雨声，让人心头一紧。次日清晨第一件事便是拉开窗帘。万幸，那些坚强的朋友并未被击倒，反而显得更加生机勃勃。或许这场雨为它们做了一次洗礼吧！ 当红叶铺满街道，天气渐凉。花儿们似乎也顺应了时节，花盆里积攒了些泛黄的落叶。但也有不随秋意萧瑟，反而想为它增添色彩的生灵。玫瑰依旧含苞待放，桂花也相伴盛开，那米粒般细小优雅的花朵一夜之间竞相绽放，幽香远播，直抵心扉！ 冬雪虽为它们披上银装，却也无意中造成了伤害。因回老家过年，我偶尔回来替它们拂去积雪。每次看到折断的枝干，我总暗想：大概活不成了吧！但它们顽强的生命力总令我惊叹。每逢春回大地，它们依旧充满生机。 它们陪伴我数个春秋，见证了我的成长，也让我从中汲取了许多智慧。透过薄薄的纱窗眺望，思绪便无拘无束地飘荡。时而灵光乍现，促使我写下《猫女》；时而静如处子，像停在花上的蝴蝶一动不动；时而冥想，神游四海。假期里，一坐一下午是常事，每次过后我都心情愉悦，仿佛经历了一场洗礼，又像是获得成长，又或许什么也不是……我爱我的房间！我爱这扇窗！爱这窗外的风景！
范文三
我的妈妈平时很少露出笑容，她长着一双圆睁的大眼睛，听力敏锐，还有一头乌黑中夹杂着银丝的秀发。妈妈为何总是板着脸呢？这背后有什么原因？ 有一天放学，我觉得家里气氛沉闷，便独自出门散步。走着走着，我偶遇了一位同学，便去她家做客。她家特别有趣，还配有电脑。我们坐下来玩游戏，完全忘记了时间，整个人都沉浸在虚拟世界里。突然，我听见她妈妈大声呼喊，那声音如雷贯耳，却震不动小红，我也索性不予理会。直到天色渐暗，我才依依不舍地回家。 我蹑手蹑脚地推开门，尽量不发出一点动静，因为妈妈已经在家了。我悄悄溜进房间，假装正在写作业。其实，妈妈早就察觉到我并不在家。直到后来我才恍然大悟，妈妈不爱笑，是因为我沉迷打游戏所致。于是，我暗下决心，一定要让妈妈重新绽放笑容。 从那以后，我不再贪玩，而是专心在家复习。直到有一次考试，我全力以赴，终于拿到了一张九十多分的试卷，心里高兴极了。晚饭前，我把试卷轻轻放在妈妈的座位上。不一会儿，妈妈回来了，她坐在桌前看着试卷，转过头严肃地注视着我。我吓得浑身发抖，连忙说：“下次我一定不再粗心了。”话音刚落，我看见妈妈脸上浮现出笑意，说道：“继续加油，努力！”妈妈终于笑了！
范文四
我钟情于人类整体的绚烂，更珍视每一个鲜活个体的独特光彩。人生恰似山间岩石的棱角，难免经历磕碰与摩擦。正是在这些波折与坎坷中，生命的韧性得以磨砺，潜能被深深挖掘，热情得以尽情释放。“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难”，这是唐代白居易对音乐婉转起伏的生动描绘；“今日一山明日一洞，八十一难在其中”，这是明代吴承恩对小说情节跌宕起伏的精彩刻画；“好事多磨”，则是千百年来百姓对事物发展曲折前行的朴素总结。“莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”其实，曲折本身也是一种美，何必为此“空欢喜”呢？曲折就像玫瑰花瓣上的尖刺，总是与鲜艳芬芳相伴而生。人类前行的脚步亦是如此。从“茹毛饮血”到“钻燧取火”，从挣脱锁链到打破束缚，从逆来顺受到奋起反抗，从明哲保身到奋不顾身，从闭关自守到改革开放，从分割割据到地球村，其中的愚昧与科学、禁锢与抗争、麻木与清醒、封锁与自强、战争与和平、排斥与融合，无不伴随着反复的曲折。这曲折中留下的两行虽歪斜却始终向前的足迹，是多么动人啊！因此，尽管历史布满血腥与暴力，历经沧桑，但它总能擦干泪水，用文学的口吻说道：“丧钟为谁而鸣？”“太阳照样升起！”毫无疑问，这种语言是美的，聆听这种语言也是一种美。在这美丽的氛围里，金字塔巍然屹立，莫高窟静默沉思，希特勒被钉在历史的耻辱柱上，而辛德莱则镶嵌在善良的浮雕之中。在这美丽的氛围中，拉宾、克林顿、卡斯特罗、阿拉法特等在眺望未来时，无不流露出对战争的厌恶与对和平的期盼。这些都是曲折造就的美。我爱人类这份宏大之美，我更爱每个个体生命之美。人生如山石棱角，难免磕碰，正是在磕碰的曲折中，生命意志得到锤炼，潜力得以发掘，激情得以张扬。历史上，许多成功人士都经历过这样的人生曲折。贝多芬，在双耳失聪的困境中激发出强烈的创作渴望，《第九交响曲》的雄浑与悲壮响彻数个世纪，绵延不绝；梵高，在失去亲人与朋友理解的孤寂中焕发出绚烂的生命之光，《向日葵》如火般绽放几百年，经久不衰；马克思，在冲破重重阻碍的曲折中，高举奋发向上的斗志，《共产党宣言》惊天动地，驱散了历史的阴霾。你看，人生的曲折能创造出多少美好？因此，“正入万山圈子里”并不可怕，“一山放出一山拦”并不可怕，曲折并不可怕。世界上，谁能说“美丽”是可怕的呢？
范文五
“回来啦，回来啦，新车终于买回来啦！”站在山嘴的怀泽朝着路边的乡亲们高声呼喊。大家顺着他的目光望去，果然瞧见一辆崭新的嫩绿色“东风牌”大卡车，鸣着笛，仿佛奏着凯歌，正向我们驶来。这是哥哥驾校毕业后接手的头一件大事，也是咱们家的一大喜事。我家算是个运输世家，打从爷爷那辈起，就靠着“运输”这行当吃饭。爷爷是个熟练的“车把式”，只见他鞭子一挥，“啪——啪——啪——”几声脆响，牲口便跑得飞快。那时候交通不便，板车是连接山里山外唯一的工具，而能驾驭这种车的人，非爷爷莫属。所以，爷爷确实风光过一阵子，无论是工作队进村、卖粮还是买化肥……哪次运输活儿离得开他？如今爷爷老了，马也没了，那辆枣木车架停在院里，早已长满了青苔。“嘎！”车停稳了，哥哥从驾驶室探出身来。人们围上去，摸着车身，好奇地问这问那。“小娃子，这车能装多少货？”爷爷摸着车门问道。“五吨，也就是一万斤！”“这么多？那还能有假？哪像您那大板车，装半吨就够呛了！”“这座位真舒服！”爸爸钻进驾驶室，握着方向盘感叹道。“那当然，不仅座位舒适，驾驶室还有空调、收录机和副驾驶座呢！”哥哥一边说，一边打开收录机，悦耳的音乐响起。“唉，这可比我的‘小四轮’强多了！”爸爸感慨道。土地承包后，爸爸贷款买了辆“小四轮”，忙时耕地打场，闲时跑运输赚点零花钱。“天元叔，您的‘小四轮’也该退休啦，闲时摸摸这‘东风’，多爽！”怀泽插嘴道。可不是吹牛，会开‘小四轮’，开大卡车就不在话下！这玩意儿难不倒我。不过，我还是偏爱‘小四轮’，耕地打场，这‘东风’行吗？是啊，要说耕地打场，这‘东风’确实不中！爸，以后耕地您只管，跑运输就交给我吧！”“唉，变化真快呀！老三，你毕业后也买辆‘铁乌龟’（小轿车）吧，那玩意儿真快，眨眼就不见了。”不知何时爷爷也钻进驾驶室，探出头，抖着花白的胡子对我说。“再快能比电脑快？一按键盘就能和外国朋友聊天呢！我长大了要当电脑工程师，让您在家就能做生意挣钱！”“快上车！快上车！我要开车啦！”哥哥催促道。伙伴们三下五除二跳上车。“嘀——嘀——”哥哥踩足油门，载着欢声笑语，载着希望，迎着朝阳，向家里驶去。
范文六
那个夜晚突然停电，四周一片死寂，耳边只有风卷着窗帘发出的呼呼声响。在漆黑的房间里，我显得既烦躁又焦急。妈妈点起一根蜡烛，火苗在风中晃动着，散发出微弱的光亮。看着烛泪慢慢滴落，我不禁想起了我的好老师，那是段刻骨铭心的记忆。 记得那堂语文课，班主任洪老师挺着七个月的肚子，艰难地给我们讲课。过了半节课，她额头上渗出了豆大的汗珠，脸色也渐渐苍白。她时不时用手帕擦拭额头的细汗，可没一会儿又冒了出来。渐渐地，汗水越来越多，甚至顺着脸颊滑落，但她依然坚持上完了整堂课。最终，意外发生了，老师体力不支，晕倒在了讲台上……想起这一幕，我的眼眶湿润了。 一阵风吹来，烛光晃动了一下，眼看就要熄灭，光线随之黯淡。然而，那一点微弱的火苗顽强地抗争，重新燃起，坚定地燃烧着。这烛光又把我带回了几天前的回忆……新学期伊始，班里进行班干部选举。因为我要参加学校大队委竞选，只能放弃班干部的竞争，我心里有些失落，毕竟我当了三年班长。洪老师似乎看穿了我的心思，与我深入交谈。“孩子，为什么不让你竞选班长呢？”老师温柔地问，“学校事务繁多，若无其他杂事缠身，你能更好地服务全校同学。”她接着说：“成为优秀的大队委是班级的荣耀，把班长职位让给同学，也是给对方锻炼的机会，这不是两全其美吗？老师相信你能做好！”此刻，我心里的结彻底解开，我自信地回答：“我会努力的，绝不辜负老师和同学的期望！”正是洪老师的这番话，让我重拾自信与快乐，化解了与同学的矛盾，消除了与朋友的隔阂。 啊，老师，这是一个多么令人崇敬的称呼！她如蜡烛，燃烧自己，照亮他人；她似铺路石，将青春奉献给前行的人；她像园丁，用辛勤汗水浇灌祖国的花朵。感谢我的老师：是她，助我从懵懂孩童成长为优秀的少先队员；是她，将我这个贪玩的孩子培养成全面发展的优秀学生。老师，谢谢您！
范文七
白云在蓝天中自在穿梭，是因为天空给予了它无尽的关爱；鱼儿在水中自由嬉戏，是因为大海给予了它深沉的眷恋；花朵在阳光下蓬勃生长，是因为太阳给予了它温暖的呵护。而这些，都汇聚成了母爱的海洋。 “体温39度半，你发烧了，赶紧让家长来接你去医院。”老师的话语刚落，我急忙拨通电话：“妈，我发烧了，您快来接我。”挂断电话后，我原以为要等上好一阵子，没想到没过多久，妈妈便匆匆赶到学校。她满脸焦急，一下车就小跑着向我冲来，伸出那双略显粗糙的手，温柔地抚摸着我的额头，急切地说：“真发烧了，快去医院。” 看完病回到家，妈妈一边念叨着：“快去洗漱吃药，然后躺下休息。早就让你平时多注意身体，你偏不听……”一边忙碌着。虽然我已经昏昏欲睡，但感觉到有人轻轻走进房间，细心地为我擦拭额头的汗水。那一刻，我知道是母亲，心中顿时涌起一股暖流。 那儿，也充满了友爱。 “小心点！”话音未落，我已经失去了知觉。醒来时，头部缠着厚厚的纱布，隐隐作痛。旁边的小红见我睁开眼，立刻关切地询问：“感觉怎么样？还疼吗？渴不渴？要不要喝口水？”看着她满脸的担忧，听着她细致的问候，我的眼泪不争气地流了下来。见我哭了，她更加着急，不停地在一旁轻声安慰。正是她，让我真切地感受到了友谊的温暖，心中满是感动。 那儿，还充满了师爱。 一张皱巴巴的试卷摊在课桌上，那刺眼的分数是我有史以来考得最差的，显得格外讨厌。我的心情跌入谷底，趴在桌上哭了一阵后，才无精打采地跟着同学们去上体育课。回到教室，我正想从桌肚里拿书，突然发现压着一张纸条，上面写着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”那熟悉的字迹，是班主任写的。读完这句话，我的心情重新振作，充满了继续奋斗的动力。原来，平日里严厉的班主任也有如此温柔的一面，他让我明白，这是浓浓的师爱，心中不禁充满了感激。 人间处处有真情，时时都有真爱，它们就在我们身边，不经意间就能触动心灵。那儿，充满了爱，处处都是爱。
范文八
风声、雨声、鸟鸣与铃响，这些声音你或许早已耳熟能详。然而，你可曾聆听过心碎的回响？故事要从一个秋风初起的午后讲起。那天放学回家，路过一位环卫老妇人身边时，我不由自主地放慢了步伐。老人身着橘色工装，头戴同色帽子，满头银丝，神情淡然。她手握扫帚，艰难地清理着满地落叶，偶尔摘下帽子擦去汗水，又迅速戴好，俯身继续劳作。这一幕让我心生怜悯。 此时，一位打扮时髦的少女迎面走来，看模样约莫十八九岁。她留着一头染黄的长发，齐刘海下是一张妆容浓艳的脸。身上穿着雪白长袖衬衫，外搭紫色针织背心，配着修身牛仔裤和棕色长靴。手里拿着贴满明星贴纸的手机，肩上挎着银色时尚包，整个人显得十分前卫。然而，接下来她的举动却让我大跌眼镜：喝完的珍珠奶茶杯被她随手抛在地上。清洁工奶奶并未多言，默默扫过。 那位少女仿佛在进行一场游戏，用餐巾纸擦了擦嘴，也随手扔在地上。“哎，姑娘！”奶奶终于忍不住开口，“别乱扔了，我们扫地很辛苦，请多体谅。”“辛苦？哼！”少女冷笑一声，满脸不屑。接着，她拆开一包纸巾，抽出两张，翘着手指撕成碎片撒向地面，随后旁若无人地离去。一阵带着香气的风吹过，只留下她傲慢的背影。 秋风依旧凛冽，卷起地上的纸屑四处飞舞。我的心瞬间凉透。恍惚间，我听见一声清脆的碎裂声，宛如玻璃或水晶坠地粉碎，又仿佛直接击碎在我的心底。这究竟是什么声音？啊！那是心碎的声音，是老人心碎的声音！ 又是一阵秋风吹过，奶奶无奈地摇头，顶着寒风清扫纸屑，沉默不语。面对这样一位缺乏爱心、无视公德、不知珍惜与尊重的年轻人，她还能说什么呢？她只是继续挥动扫帚，眼中似有泪光闪烁。看着她通红的鼻尖和汗湿的额头，这种强烈的反差让我心情愈发沉重……忽然，我想起今天正是农历九月初九——重阳节！耳边，那清脆的碎裂声久久回荡……
范文九
记得爸爸提过，在那些艰难困苦的岁月里，爷爷迷上了喝酒。每天黄昏，爷爷干完活，总爱在胡同口找几个老友围坐，迎着夕阳闲聊，偶尔抿一口酒，那惬意的模样定格在旧照片里，成了永恒。那时，爷爷的“宝贝”是个绿色军用水壶，圆润的壶身配着小盖子，常调皮地露出在布衣外，安静地挂在腰间。 后来我长到六岁，爷爷的酒具也换了新样。这次是个细长的玻璃瓶。闲暇时，爷爷总是慢悠悠地开盖，美滋滋地抿上一口，真是“快活似神仙”。酒液在瓶中泛着琥珀般的光泽，贴着爷爷的皮大衣，宛如山间湖泊，又像金玉上的珍珠。 又过了六年，爷爷的生活不再单调，变得丰富多彩。他在鸟语花香的公园里打太极、散步，或和老伙计们下棋……日子过得相当滋润。咦？你问爷爷的酒瓶？哎呀，忘了说，爷爷戒酒已经三年多了！为啥？当然是因为生活美满，无需“借酒浇愁”啦！如今日子逍遥，哪还用得着喝酒？那个军用水壶早已蒙尘，被遗忘在角落，后来的玻璃瓶也不知去向。 现在，爷爷彻底放下了旧爱，投身养生行列。茶成了新宠，淡雅清香取代了浓烈酒味。看着时光飞逝，我不禁想吟诗一首：爷爷欢喜弃酒瓶，四十年岁普天庆。秋叶春雨悠悠落，夏时腊云散散行。
范文十
冬日的清晨，寒风呼啸，像粗糙的大手胡乱扯着行人的头发，又如针刺般扎在肌肤上。我紧紧裹住冬衣，双手插在兜里，捂着空腹，缩着脖子快步赶路。忽然，一阵诱人的香气飘来。只见路边有位老人，背驼着，穿着沾满木炭屑的深色棉袄，扣子敞着，露出补丁背心。他推着车，步子细碎，不时用树枝拨弄木炭。香味更浓了，我肚子饿得咕咕叫，像有猫在抓挠。搓搓冻红的手，我心想：“买个红薯吧。”掏出钱一看，一张十元是报名费，一张两元是车费，没零钱买地瓜了。可肚子实在太饿，口水止不住地咽。攥着两张纸币，我绞尽脑汁，决定走路去学校省下车费。可一问价，每个两块五，我瞬间泄气。只差五毛！那外焦里嫩的地瓜就在眼前，金黄的瓤仿佛在召唤我，怎能放弃？我念叨着“五毛”，盯着老人。突然冒出个念头：老人忙着烤地瓜，让顾客自己投币。我把两元揉成团扔进铁盒，他肯定发现不了。我壮着胆子说：“来一个。”老人递过地瓜，我照计划扔钱，头也不回地跑了。风更猛了，耳边传来老人的喊声：“小心烫手！”我心跳加速，脸比地瓜还烫。就在这时，老人扔下摊子，大声喊叫着追来。难道暴露了？我浑身僵硬，腿抖得迈不动步，心里哀嚎完了。没想到老人一把抓住我，气喘吁吁地说：“孩子，还没找你钱呢！”我愣住，看着老人递来的七元五角，又看看口袋里的两元，顿时傻眼——我竟紧张之下扔了一张十元！老人转身离去，风中依旧飘着地瓜香，那烫手的地瓜，也烫热了我的心。