范文一
我翻遍柜子，许多残破的玩偶散落一地。我轻手轻脚地捡起它们，端详许久，原来这是小学时玩过的盗版芭比。她们脸上涂满了妈妈的彩色指甲油，花里胡哨，活像过度打扮的残障人士——这是我当时的评价。思绪飘回四年级，那几个盗版娃娃来我家做客，我兴奋地给她们换装，快乐无比。每次写完作业，我都要摆弄一番，有时枕着她们入睡，有时邀她们共进晚餐，有时陪我在书桌前写作业。这些娃娃承载了我无数回忆。记得那时，我坐在冬日暖阳下的地毯上，偷偷用荧光指甲油给她们化妆，嘴唇、手脚乃至眼睛都不放过，涂得杂乱无章，色彩斑斓如彩灯，又似淤青的脸，滑稽可笑。我还用玩具家具自编自导肥皂剧。如今看来幼稚的自言自语，那时却是最好的消遣。我长大了，不再像从前那样天真可笑，我收起断臂的“维也纳”，微微一笑。秋日阳光洒满大地，我早已立誓告别幼稚，因为初中生太幼稚就会“落伍”。现在是读书时，而非与“维也纳”纠缠，我关上柜门，起身拍尘，发现镜中的自己长高了，还注意到镜中有一道五年级时量身高留下的肥皂印。这时，妈妈喊我下楼取报纸，我迅速穿好外套冲下楼。电梯里遇到住十楼的叔叔，以前怕生人的我，今天竟大声喊道：“叔叔好！”叔叔微笑点头，说道：“长大了啊，初中生咯，以前那么小呢！”
范文二
王小明立志要成为一个成熟的大人。儿时他和伙伴趁人不备，跳上邻居刚买的轿车，把车身踩得全是泥印。邻居发现后，因跑不过他们，便揪着衣领把他们拎到奶奶跟前。奶奶二话不说，拿起木棍满院子追打，嘴里还骂着：“小混蛋，敢踩人家车，真会折腾！”他在院里上蹿下跳，觉得羞耻极了，恨不得找个地缝钻进去。后来帮奶奶看果园，半夜被猫头鹰吓得尿了裤子，灰头土脸地跑回家，为此被人在背后嘲笑了好些日子。 在那段懵懂的岁月里，夜深人静时，王小明嘴里嚼着院里樱桃树结的黄果子，独自坐在平房顶上，暗下决心要彻底改变，做个成熟的人。他幻想自己像屠龙的骑士或江湖义士，左手持剑，右手发光，无往不利，建功立业。面对敌人，他傲然说道：“你们这些虫蚁，怎配与我一战。”他向往那种潇洒自在、游戏人间的生活。想到这些，他热血沸腾，认为这就是成熟的模样——充满激情、生命力旺盛且铿锵有力。“以后，我要做个很厉害的人！”他咬碎嘴里的黄樱桃，又酸又涩。于是，13岁那年，他剪短了头发。 15岁时，他买到了第一双限量球鞋，穿上后觉得自己举手投足间都散发着光芒。17岁，他第一次使用剃须刀，态度虔诚得像在举行仪式，小心翼翼地刮去象征青春和荷尔蒙的胡须，满脸血迹却仍欣慰地看着镜中淡青的胡茬傻笑。18岁，他在教室角落研读斯宾诺莎和黑格尔，绞尽脑汁想弄懂伦理学究竟是什么，美学如何分类。虽然一知半解，他却在谈笑间故作轻松地引用几句名言，享受着旁人羡慕的目光。 王小明常觉得，成熟像位美丽的姑娘，独自坐在夕阳余晖下空旷的教室里，等着他去一扇接一扇地寻找。他固执地相信，终有一天他会笑着对自己说：“我终于找到你了。”青春的尾声，定格在毕业时喝下的几瓶啤酒上。微醺的他宣称，以后要随心所欲，身随心动。他要成为中流砥柱，成熟果敢，精通世故。在焦躁的木炭味中，王小明抬头望向广阔深邃的天空，喉结滚动，一口啤酒下肚，苦涩又辛辣。 后来，他离开家乡去外地读大学、工作。在生命的长河中，许多人对他指手画脚，说他离成熟还远，说他幼稚。曾经同行的伙伴陆续停下脚步，劝他别逞强，让他成熟点、静一静。日复一日，那个曾经心中执剑的侠客，如今混迹于市井街头。那句“我以后要成为很厉害的人”的誓言，终究成了失约。人潮拥挤，将他淹没在人海中；人潮退去，也将他一同带走。 再后来，奶奶去世了。不知为何，他在葬礼上一滴眼泪也没流。旁人拍拍他的肩膀，说他长大了，成熟了。可成熟究竟是什么，王小明却找不到答案。成熟是少数人的独孤求败，还是众人的开怀大笑？是圆滑世故，还是保持赤子之心？是与过去的自己告别，还是一种需要用经历去填补的境界？ 王小明回到老家，看到的是院里枯死樱桃树扭曲的枝杈，以及堆满杂物、油漆斑驳的老屋。整理屋子时，他偶然翻出一本旧日记，封皮积了厚厚一层灰。他坐在石阶上，如获至宝地翻开扉页，上面是一行龙飞凤舞的字：“生命很长，我要一步步走完。”王小明愣住了。那时他还在读高中，那个急于成熟的自己，为了写新词而留下的矫情句子，如今看来，就像树上未熟的樱桃、逞强喝下的酒、为面子吸的烟，以及自负时说的大话，本身就是幼稚的象征。 只是他未曾想到，这段为成熟苦苦思索、故作姿态的日子，被人称为幼稚的日子，本身也是生命的一部分。在荒度半生后回望，这竟成了最宝贵的回忆。焦急的他没明白，生命自有其安排，他其实一直走在通向成熟的路上。执着于与年龄不符的成熟，最终让他变成了自己讨厌的那种人，浑浑噩噩，茫然若失。走在街上，看见那些轻易许下豪言壮语的男孩和青年，他是否会想起多年前夜幕下的自己，然后对那个男孩说：“我答应你，在一个未来尚且遥远的年纪。”王小明哭了，紧紧抱着怀里的日记本，摩挲着上面的字迹。这一次，他不愿再错过任何一个字。
范文三
或许只有历经岁月的沉淀，我们才能真正走向成熟；或许只有感受时光的匆匆流逝，我们才会懂得成长的意义。然而，人生既显得漫长，又显得短暂。生活就是这样，过了今天便是明天，如此日复一日，年复一年。时间的长河里，流淌着的正是我们的经历。经历的积累，恰恰象征着我们正在长大！成熟的过程虽然充满艰辛，但我们该如何选择方向？又该如何走好自己的人生路呢？就让时间作为见证者，去记录这段美好的青春旅程吧！ 成熟，也许就在某个瞬间发生。在那一刹那，你发生了许多改变。这一切，是为了守护心中的信念，为了实现心中的梦想。为了追求理想，也许成熟的道路依然布满荆棘，但请相信，我们心中仍有梦想，仍有追求。尽管世间有些残酷，但我们必须坚持下去！请相信，坚持终将带来不同的回报！相信，走向成熟的路会更加精彩！我们无需过度担忧，也不必思虑过重。也许顺其自然，一切都会好转。适当放松身心，美好便会降临！虽然成熟之路充满挑战，但只要坚持，终将迎来胜利！请相信，成功绝不会辜负每一个努力的人！ 或许，生活本就该如此，人生更是充满不易。但试想一下，如果现在贪图享乐，未来的我们或许要为此付出艰辛的代价。上天是公平的，不会给予谁特殊的优待。只有努力付出，才能收获不同的成果。命运掌握在自己手中，关键在于你自己的选择。当下的安逸，往往意味着未来的辛苦。因为艰辛迟早会出现，决定权在于我们自己。想要拥有一切，就必须有所收获。但收获从来不是轻易得来的，而是从失败的教训中总结出来的。请相信，只有吃得苦中苦，方能成为人上人。艰辛的日子终会过去，迎来甘甜。我们将拥有美好的一切！相信，未来的明天一定会更加灿烂！ 虽然成熟的过程充满磨难，但唯有现在做好每一件事，未来的日子才会更加精彩！只有这样，我们才能变得更加优秀！
范文四
什么是成熟？或许是不再向父母撒娇；或许是面对求而不得的愿望时不再哭闹；或许是开始钟情于经典文学……但这真是我渴望拥有的成熟吗？儿时的我并不成熟，却也不愿长大，因为我觉得成年人的世界太辛苦，凡事都要独自承担，费尽心机地活着，倒不如永远天真烂漫。 期末考前，班里要签署“军令状”。看着上面密密麻麻的惩罚条款，我本想打退堂鼓，但见同学们纷纷签下名字，我也跟着稚气地按下了笔尖。这对当时的我来说，简直比挑战世界纪录还难。 在老师和家长期盼的目光中，我咬牙坚持，改变了以往的想法，学着大人的模样去学习和生活，最终靠努力甩掉了那糟糕透顶的成绩。后来我才懂，只有直面困难，不找借口逃避，才能将那个充满缺点的自己打磨成最完美的模样。 随着日积月累，我的成绩突飞猛进。我这才知道，这个过程远没有想象中轻松。学习中必须时刻保持清醒，不被旁人干扰；生活中不再依赖他人，无论遇到什么难题都要自己想办法解决。 直到此刻，我才深刻体会到成熟的重要性。既然选择了这条路，哪怕再艰难，也要脚踏实地、一步一个脚印地走下去。唯有如此，我们才能遇见最好的自己。 我一直在努力让自己变得成熟，就像蝴蝶褪去幼稚的外壳，长出成熟的翅膀，在花丛中自由飞翔。在这个万物复苏的季节，我种下了成熟的种子；待到金秋落叶纷飞时，我将以崭新的姿态迎接生活。
范文五
古人云：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”提及成熟，我脑海中浮现出这样一个画面：熟透的果实往往最先坠落。这让成熟在我心中染上了一抹悲凉的底色。然而，人终究无法逃避成熟的历程。 小时候，我仰望星空，凭借天马行空的想象将繁星连缀成各种动物，然后得意地告诉父母：“看，那是狮子座。”尽管那时正值寒冬，并无此星座。儿时，若赢下一盘棋，我会欣喜若狂地向人炫耀，甚至吵着要对方认我做师父。如今，若是赢了同学，我只会嘴角微扬，淡淡地说一句：“承让，承让。”我意识到自己正走向成熟，也开始拥有独立的个性。往昔那个顽皮的孩子已定格在相册和父母记忆中，取而代之的是正值青春热血的我。 然而，当我从校园望向外界，只需几滴随意的雨水，便能让我狼狈不堪。我用对待同窗般的赤诚，换来的却是推销员手中一堆无用的杂物；我秉持君子独善其身的原则，换来的却是冷嘲热讽；我仗义执言，却招致菜场小贩的辱骂；我试图以理服人，得到的却是冷漠的鄙夷和令人心酸的眼神。此刻我才惊觉，自己的成熟显得如此滑稽可笑！ 渐渐地，我学会了将推销员拒之门外，懂得了防人之心不可无，不再理会恃强凌弱之事，对阿谀奉承与玩世不恭视而不见，处世态度也从独善其身转向了明哲保身。面对自己的这些变化，我感到一阵恐惧！直到读到鲁迅先生的一句话：“人太世故不行，不世故也不行。”看来，保留几分世故也未尝不可。试想，一个胸无城府、单纯率真的人，真的能成就一番事业吗？因为他是一颗善良的种子，而社会并未为他准备多余的土壤。在无法改变的环境里，生存才是首要任务。 成熟，究竟是悲是喜？是苦是乐？无人能给出确切答案。千言万语，归结为一句话：凡事留有余地。若能选择，我宁愿——不要成熟。